菊子·秋香

凌鷹

菊? 子

一

我們都喜歡到菊子家玩，是因為菊子家有個很好看的菜園子。

菊子家在我們院子一片棗子樹下面。這片棗樹結的都是長棗子，成熟的時候，細長鮮紅，很好看，但不好吃，咬一口就像吃了一口米糠那樣粗糙，我們就叫這種棗子“糠頭棗”。我們喜歡吃那種圓圓的棗子，又脆又甜，像吃一粒糖，我們把這種棗子叫“糖棗”。

菊子家后面那一大片難吃的“糠頭棗”對我們不構成任何誘惑力，吸引我們的是她家側邊的菜園子，那里面一年四季都種滿了與季節相關的蔬菜，開著不同的花朵，散發著不同的花香。我們喜歡到菊子的菜園邊看不同的花，聞不同的花香，聽不同的鳥叫，我們更喜歡菊子跟我們說話的時候臉上那兩朵笑起來很好看的酒窩。

菊子從來沒把我們當做小孩子看，她看見我們就笑著叫我們去她家玩。我們不敢冒然走進菊子家，我們會賊眉鼠眼地溜到菊花家某個角落，仔細打探菊子爸爸在不在家，如果在家，我們抬腿就溜，如果不在家，我們就會嘻嘻哈哈地涌進菊子家里。菊子一邊剁豬草做家務一邊跟我們說話，做完了家務就帶我們到她的菜園子里看各種蔬菜和各種花。這時候，我們會有人主動出去站崗放哨，看菊子的爸爸回來沒有，只要看見菊子爸爸的身影從前面出現或聽見菊子爸爸咳嗽，我們就一溜煙跑了。

其實，菊子的爸爸早就覺察到了我們經常去他家，也早就感覺到我們很怕他。有一次，他問菊子：院子里那些小鬼螺絲是不是很怕我呀？菊子不知道怎么回答，就說，我也不知道他們怎么看見你就躲。菊子的爸爸長長地嘆一口氣，不說話了。

我們再次想去菊子家玩的時候，菊子的爸爸正要出門干農活，見到他，我們正要跑，他喊住了我們：不要跑不要怕，你們進來耍吧！我們不再跑了，就回過頭去，看見菊子的爸爸手里端著一個竹籃子，里面裝滿了花生糖果和紅薯片子，在笑著向我們揮手。我們小心翼翼地走過去，菊子爸爸就站在門口，給我們每人分了一把糖果和紅薯片子。紅薯片子是用油炸的，又脆又香很好吃，我們這時候才覺得，菊子的爸爸并沒有大人們講的那么兇惡。

二

菊子爸爸的兇狠，我是聽母親說的。

有一次，我們生產隊幾個小鬼螺絲去他家菜園子邊玩，他們看著一些蜜蜂在一棵白菜花上飛舞，就一個個指指點點地不知說些什么。這是一棵留著做種子的白菜，開著米白色的小花，一群野蜜蜂就繞著那一片白色小花飛來飛去。我們看得入迷了，就打開菊子家菜園的小木門，剛走進去，菊子爸爸背著一把鋤頭回來了，兇巴巴地大吼一聲，嚇得我們逃出菜園就沒命地飛跑。從這以后，再也沒人敢靠近菊子家的菜園了。

當然，大人們所說的菊子爸爸的兇惡并不僅僅是因為這一次嚇跑了生產隊的小鬼螺絲去他家菜園，還有更可怕的事情讓他在我們那一帶留下了惡名。

聽母親說，菊子的媽媽和她的姐姐弟弟都是菊子爸爸逼死的。

那一年，菊子只有三歲，發現爸爸經常打她媽媽，打得她媽媽痛哭叫喊，院子里的人知道后就跑來勸阻。菊子爸爸不僅脾氣火爆而且還非常古怪，別人來勸阻，他不僅不聽勸，還對菊子媽媽打得更兇猛。來勸阻的人覺得自己是在幫倒忙是在火上添油，嚇得都不敢勸阻。直到打累了，菊子爸爸才停手。在一次菊子爸爸又狠狠毒打了菊子媽媽之后，晚上，菊子媽媽就不見了。菊子的姐姐找不到媽媽，就帶著弟弟去找。當時，菊子正在剁豬草，姐姐就沒叫她了。

菊子的姐姐那時候已經十三歲了，她曾聽媽媽說過，總是被毒打，不如跳進黃塘死了算了。于是，找不到媽媽，菊子姐姐就牽著只有七歲的弟弟飛跑到黃塘邊，果然看到媽媽坐在塘邊壓低聲音哭泣?？吹骄兆拥慕憬愫偷艿?，菊子媽媽一下子就跳進了黃塘里。菊子姐姐驚呆了，那時候已是傍晚，菊子的姐姐大聲叫喊救命，可周圍沒有一戶人家，路上也不見一個人影。想到家里那個兇神惡煞的爸爸，菊子的姐姐突然被一種絕望籠罩，也抱起弟弟跳進了黃塘里。

我小時候經常聽母親講起這件事。母親說，那姐姐和弟弟都是被菊子的爸爸逼死的，菊子的爸爸太毒辣了。

母親的話，我相信其他人家小孩的父母也跟他們說過不知多少遍，可我們還是喜歡往菊子家跑，還是喜歡菊子家的菜園子。

在我讀初中的時候，菊子的父親得了肝腹水，在鄉衛生院住了半個月沒治好。菊子爸爸得病的時候，菊子身邊突然出現了一個表哥。她表哥叫唐梅，身高有一米八，長得很帥。唐梅是菊子舅舅的兒子，曾多次勸阻菊子爸爸不要打他的姑姑都毫無效果，在一次氣頭上，忍無可忍的唐梅就把他的姑父、菊子的爸爸狠揍了一頓。唐梅本來一直很喜歡菊子，菊子也很喜歡自己的表哥，可那一次唐梅打了菊子爸爸之后，她爸爸就再也不允許唐梅來他家了。

菊子爸爸病倒后，菊子試著叫唐梅來家里幫助照看，菊子爸爸沒說什么，唐梅就住進了菊子家幫助照看自己的姑父。菊子爸爸知道自己得了什么病，家里又只有菊子一個人，就默認了唐梅，還幾次暗示唐梅來做他的上門女婿。

三

菊子的爸爸死后，唐梅就住進了菊子家，每天跟著我們生產隊出工撈工分，那情形就是要在我們生產隊和菊子安家落戶了。

我們依然經常去菊子家玩，去菊子家菜園子看她和唐梅種植的各種蔬菜。唐梅的性格特別好，跟我們說話總是輕言細語，我們都很喜歡他，都覺得唐梅已經成了我們生產隊的新成員，這讓我們莫名地興奮。

我沒想到，我初中快畢業那年，菊子把她家的房子賣給了她的鄰居，她要跟著唐梅回到唐梅的家里去了。也就是說，唐梅不愿意做菊子爸爸的上門女婿了。

菊子本來是個孤苦的女子，有唐梅在我們生產隊她才有了依靠?？删兆訁s突然被唐梅說動了心要跟著他回去，菊子親手將自己剛剛好起來的日子給掐斷了。

唐梅的家叫師公井。

菊子跟著唐梅回到師公井后，就建了一棟紅磚房子，有了一個家。然后，唐梅就出去挖煤。離師公井三十多里路的一座山上，到處都是私人煤礦，唐梅挖煤挖了不到半年，就自己開辦了一家煤礦做了老板。

菊子一個女人，不方便跟著唐梅去煤礦做事，這時候的菊子也剛剛生了一個兒子，菊子就留在師公井守著她的房子和兒子，唐梅兩個星期回來一次，這樣的日子讓菊子很滿足，忘記了自己是個孤女。

我姐姐就嫁在師公井隔壁一個村莊，我去姐姐家，就必須經過師公井。菊子跟著唐梅回到師公井之后，我有幾次去姐姐家恰巧就碰到了正在田硐里干活的菊子。她見到我，非常親切，也非常欣喜，再三要我到她家里做客。那時已經快響午了，我拒絕也沒用，她已經從田里上岸，非要留我到她家吃飯不可。

我畢竟不再是那個喜歡黏在菊子家里玩的小鬼螺絲了，跟著菊子到了她家，覺得很別扭。菊子見我有些不自在，就說唐梅今下午會回來。也就是這一次，菊子告訴了我她跟唐梅回到師公井的生活情況，讓我知道唐梅開辦了一家煤礦的事。從菊子的話里，我聽得出，她跟著唐梅離開我們那個小塘沖后，她那個家就再也沒有人了。開始她確實有些難受，但她太在乎唐梅了，太離不開唐梅了，現在唐梅能給她這么一個好好的家，她也安心了，對父親的歉疚也逐漸減少了。

四

菊子跟著唐梅回到師公井之后，她那座房子就被買她房子的那家鄰居給拆了，菊子家房子后面那一片棗子樹也被鄰居砍了個精光。菊子家屋后面那片棗子樹雖然結的都是難吃的“糠頭棗”，但每次刮大風，我們院子里的小鬼螺絲還是喜歡跑到菊子屋后面的棗子樹下爭搶被大風吹刮下來的棗子。這些棗子我們幾乎都沒吃，用來“打仗”，用那些好看不好吃的“糠頭棗”去追打我們的同伴?？墒?，當這些棗子樹被菊子的鄰居砍掉后，當菊子家的宅基地上重新建起一棟紅磚房子后，我們都覺得那座紅磚房子就像一塊巨大的骨頭，卡在我們心里。

菊子離開我們的小唐沖最初那幾年，每到清明節，還和唐梅回來給她爸爸掃墓，可過了幾年，菊子就再也沒有回過小塘沖了。

有一年，我從我姐姐家回來，路過師公井，又碰到了菊子，當時她正在給禾苗除草。那次，我的后面還跟著我姐姐，她要跟我一起回娘家看我父母。姐姐看到菊子，就像被黃蜂蟄了一下那樣驚叫一聲：菊子！菊子也看到了我們，準確說，她看到我姐姐后，只驚喜地叫了一聲我姐姐的小名，然后她的眼淚就流了出來，不停地抽泣。

聽了菊子跟姐姐的談話，我才知道菊子看到我姐姐為什么要哭，我才知道姐姐看到菊子為什么那么驚訝。

原來，唐梅死了，在一次煤礦塌方時死了，當時他正在礦井里檢查安全。同唐梅一起死在礦井里的還有五個工友。

這種幾乎沒有任何得力的安全措施的私人煤礦，唐梅的檢查只是一次例行公事的形式?？删褪沁@一次，菊子永遠失去了唐梅，也讓本來還算富裕的菊子變得傾家蕩產。

菊子還告訴我姐姐，按照當地的習俗，她被婆婆當作一筆財產轉給了唐梅的弟弟做老婆。唐梅的弟弟我見過，他跟唐梅來過菊子家，和他哥哥唐梅一樣高大，但樣子長得很橫蠻。

五

說不清原因，每次去姐姐家，我都想碰見菊子?？珊髞斫涍^師公井時，我卻再也沒見到菊子了，這讓我感到很奇怪。

直到有一天，姐姐回娘家，進屋不久，就對我們一家說，菊子死了。

這個消息讓我感到非常驚訝。

我問姐姐，菊子怎么死了呢？我覺得我這個問題問得很愚蠢，就再次問姐姐，你怎么知道菊子死了？

姐姐說，我聽師公井的人說的。

菊子的死，與唐梅的弟弟有直接的關系。

唐梅的弟弟叫唐濤，快四十歲了還沒討到老婆，在農村這就意味著他很有可能要打一輩子光棍了。哥哥唐梅死后，他母親就找菊子挑明了她的想法，要菊子轉給唐濤做老婆。菊子只有唐梅這一家唯一的親人了，舅媽對她說了這事，她也沒反對，就毫無主張地做了唐濤的老婆。唐濤原本以為自己要打一輩子光棍了，現在漂亮的菊子答應嫁給他，讓他覺得喜從天降。

開始那段時間，唐濤對菊子還算好，可不到半年，唐濤就經常向菊子要錢，要了錢就出去打牌，輸光了又向菊子要。菊子說沒有錢，他就痛打菊子。菊子說的是實話，唐梅雖然讓菊子存了一些錢，可在煤礦出事后，那筆錢全部賠給那幾個遇難的工友了。唐濤不信菊子的話，唐濤認為他哥哥唐梅開煤礦掙了很多錢，菊子一定還有很多存款，那些錢都是他哥哥唐梅的，他向菊子要是理所當然的事。菊子說再也沒錢了他就打她，一次比一次打得厲害。菊子最害怕被打了，唐濤每次打她就讓她想起父親打她母親的情景，雖然菊子那時候還很小，從沒見過父親毒打母親的現實情景，但小塘沖的人都說她母親姐姐和弟弟是被她父親逼死的，菊子不得不相信，不得不害怕?，F在唐濤又是那樣毒打她，這讓菊子每天都心里發抖。

菊子和唐梅在一起的時候，唐梅從沒大聲跟菊子說過一句話，更沒動過菊子一根手指頭。菊子想起唐梅對她的好，想起唐梅對她的疼愛，就再也不許唐濤碰她了。

這讓唐濤更不舒服了，覺得菊子還在想著自己的哥哥唐梅，心里就一陣陣難受和悲涼，就更加兇狠地痛打菊子。菊子好幾次想趁唐濤沉睡的時候殺死唐濤，可她又一次次被自己這個念頭嚇得渾身哆嗦。

菊子最終只有一種選擇，殺死自己。

秋? 香

一

秋香很胖，胖得像一只冬瓜。

端午很瘦，瘦得像一根豆角。

秋香和端午是表兄妹。

那一年，秋香來幫端午挑磚泥，放土磚，結果就放出了一團火花。

二

端午的家就在我家對門的鄧家院子，我們中間只隔著一條田埂，鄧家院子的稻田有一小部分就在我家屋門前。

那時候的農村基本上還沒通公路，不像現在，什么建筑材料都可以運到屋門口。所以，那時候在我們附近的村莊幾乎就見不到一座紅磚房子。要想建房子，只能就地取材建土磚屋。

端午想建一座土磚屋討老婆，可是建土磚屋需要大量的土磚，于是端午就叫來他的表妹秋香幫他挑磚泥，放土磚。那一年下半年，我幾乎每天都能見到在我屋門前挑磚泥放土磚的秋香和端午。

磚泥都取自收割晚稻后稻田里的泥巴，選取稻田一個角落，將泥巴翻轉過來，再將周圍的泥巴用一種叫做拖斗的農具拖到這個地方，然后在泥巴上反復踩動。這樣踩泥巴是很費力氣很累人的，因此就有人牽著牛去踩泥巴，直到將泥巴踩得很黏很黏了，再將泥巴修整成攤開的棉被那種形狀，在田里攤曬幾天，等泥巴曬得四五成干了，也就是泥巴里看不到水分了，就可以挑出來做磚泥了。

端午在我家前面那幾丘稻田里堆了幾堆磚泥。那時農田剛分到戶，他從他姨媽家將秋香叫來，將稻田里的磚泥到我家屋門前的棗子園里放土磚，一直忙到打霜的時候。

三

每天一大早，我就看見秋香和端午在忙他們的土磚活了。他們在挑磚泥的地方放了一只破籮筐，籮筐里裝著從灶里面撥出來的柴火灰，每次都要在他們挑磚泥的竹簍里撒一點柴火灰，這樣挑到放土磚的地方將磚泥倒出來的時候，泥巴就不會粘在竹簍上了。

我家屋門前就是一片棗子樹，從遠處看，我們的小塘沖院子就是一個棗園。秋香和端午在我家前面的棗園里找一塊空地，將磚泥很有序地倒在地上，然后讓那些磚泥變成一個個土磚。這時候，挑磚泥的事情就交給秋香一個人去做了，端午就在我們小塘沖棗園里忙著放他的土磚。其實說端午做土磚更準確，可我們小塘沖不這樣說，都叫放土磚。端午將一只木框擺在地上，木框就是一只木頭做的跟土磚一樣大小的模子，端午在木框內壁四周灑點水，在木框里面填滿磚泥，還要用腳踩緊泥巴，用手指將上面多出來的磚泥刮掉，再用手掌抹平磚面，最后將木框往上輕輕提出來，這樣，內壁灑了水的木框就會很順利地被拉出來而不會在木框上留下泥巴，于是，一只完整的土磚就留在了地上等著被太陽曬干。端午就這樣周而復始地放著他的土磚，秋香就那樣不厭其煩地挑著她的磚泥。棗子樹上經常有畫眉鳥在樹上鳴叫停留，有時兩只畫眉鳥還會啄幾下嘴巴，秋香看見了就看著端午，抿著嘴巴輕輕發笑，端午也就心領神會地跟著她發笑。那么勞累的活，兩個人居然干得津津有味。

其實我以前從沒見過秋香，雖然和端午對門對屋，我卻從沒聽說過他有一個胖得像冬瓜這么吃苦耐勞的表妹。那時候我正在讀初中，有一次我問端午，你有老婆了？端午沒反應過來，奇怪地看著我說，沒有啊。我指了一下在田邊裝泥巴的秋香。端午笑了一下，那是我表妹。然后又說，她叫秋香。

可是，這之后不久的接連好幾天，突然不見了秋香，只看見端午在我的棗子園里彎著腰悶悶不樂地放他的土磚，太累了就站直身子，看著那一堆磚泥發呆。我忍不住就問端午，你表妹呢？秋香呢？端午說，回去了，再也不來了。

我不知道是什么原因，看著端午陰著一張臉，我知道秋香可能真的不來了。我當然知道秋香那么不怕勞苦幫端午挑磚泥的美好動力，可她怎么突然就不見了呢？

然而過了幾天，我又看到了秋香，她正在和端午將磚泥挑到我的棗子園里。由于太胖，她挑著磚泥走在路上的時候，屁股一扭一扭，用我們小塘沖大人們的話說，一看就是個好勞力。

這一次，我問秋香，你去哪里了？秋香只是笑得眼睛瞇瞇的，不愿回答我。再問，她還是不說，還是笑得眼睛瞇瞇的。

后來我從端午那里得知，秋香是被她爸爸接回去的，她爸爸要她回去相親。秋香雖然去相親了，但回來后就要往端午家里跑，被她爸爸拉回去狠狠訓了一頓，然后就把秋香鎖在屋里不準她出門。秋香是半夜溜出來的，那天，她到了端午家天還沒亮。

這一次，秋香就再也沒回去了，她一直和端午在忙他們的土磚，忙那些土磚即將帶給他們的好日子。秋香幫端午將一只只被曬干的土磚挑回端午的屋門前，整整齊齊地堆放好?？斓竭^年的時候，端午就把他家那棟土磚房子砌了起來，然后，秋香才回到她自己家里。

這時候，秋香的肚子也變成了一座高高的房子，里面住著她和端午的兒子。

四

秋香現在已經接近老婦人了，她的兒子不像她，很像端午，高高瘦瘦的，找了我們小塘沖最好看的一個女孩做老婆。

也不知什么時候，秋香和端午辛辛苦苦挑泥巴放土磚建起來的那座房子，換成了一棟有點洋氣的樓房。

我有時候回到小塘沖，如果見到了秋香，她就很親切地叫我的小名，我們似乎沒有一點被時間拉起來的隔閡。我知道這是秋香一直沒有忘記她是在我家前面挑磚泥認識我的，那段日子應該一直還沉在她的心底。秋香依舊胖得像只冬瓜。跟我說話的時候，她還是那么大聲，那么毫無遮攔，笑得還是眼睛瞇瞇咪的。

責任編輯/乙然