夏目漱石：理想裹藏的文藝火花

劉晗

夏目漱石自幼接受傳統漢學教育，名字里的“漱石”即取自《晉書·孫楚傳》中的“漱石枕流”。他精通俳句寫作，而立之年遠赴英國吸收西洋文化，大學任教繼而成為職業作家，學貫東西，可謂“和漢洋三才兼備”。他將所擅長的修辭和個人化的幽默、諷刺用于小說，文辭優雅精致，想象力超乎尋常。魯迅如此評價他的作品：“夏目漱石的著作以想象豐富、文詞精美見稱。早年所登在俳諧雜志《子規》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富于機智，是明治文壇上新江戶藝術的主流，當世無與匹者?！贝迳洗簶鋭t說他風格多變，“每次寫作都會改變文體的古怪作家，所有都很有趣?！?/p>

《文藝的哲學基礎》匯集了夏目漱石闡述文學創作和文藝理論的5篇演講稿，他的小說之所以成為經典，在于他在千差萬別的人生境遇中進行了獨特的思考，再以頗具想象力的方式傳達出來?！叭松荒芸偨Y為一個道理，小說卻只暗示一個道理?！毙≌f截取復雜人生中的一個片段，從不同作家對人生的描摹和剖析中獲得真諦，洞察人情世故。人生中諸多的難以置信和不可思議來自即興、偶發的想法和行為，作為小說家的夏目漱石正是通過所謂的一連串“機緣湊巧”促成了人生的火花，而后投射在虛構的文字世界里，給予有別于自我的人生一些啟示，亦或探究人性的善惡。

在浪漫派與自然派的夾縫里

文藝與道德的論戰由來已久。在虛構作品中一味猛烈地揭示現實是否合乎情理，繼而激發讀者的負能量情緒？夏目漱石在《文藝與道德》中認為，文學不僅與道德存在密切關系，而且文學中表現的道德必將產生深遠的影響。在日本文壇，文藝與道德孰輕孰重向來暗潮洶涌，德川時代倡導的道德典范相當于佛家“純一無雜”的境界，迫使人積極向上，拋光自身不完美的瑕疵，如有過失就是性命攸關，前有切腹的先例為鑒。而維新前后，對于道德的約束日漸式微，經歷了“唯洋是從”的變革，那些被理想化塑造的“泥胎偶像”一敗涂地，在認識到了“人類就是善惡混合的存在”之后放低視角，從普通人的角度，以事實為基礎構建道德。

浪漫派作品中的道德典范形象給予讀者以啟示，即是道義與藝術的結合。自然主義沒有正面宣揚道德，反而寫盡骯臟丑惡，但是這類作品的初衷絕非引導道德淪喪。然而，浪漫派作品中不可避免地出現不道德的場景或者描寫，而自然派正面直擊晦暗也可能會有出其不意的效果。無論在小說還是現實里，正能量十足的浪漫派在涉及個人私利時轉為自然派，暴露自身的弱點。夏目漱石在小說《心》里寫道：“世上沒有像模子刻出來一樣的惡人。平時大家都是善人，至少大家都是普通人。然而正因為一到緊要關頭就會突然變成惡人，所以才可怕，所以才不能大意?！币虼嗽谒磥?，“執行者是自然派，評論家是浪漫派”，他所說的執行者即是文本創作者，他們原封不動地展現社會的殘酷真相，將所有矯枉的行動統統交予那些得道的看客。

從戰亂到太平，從家國情懷到冷暖自知，也是從浪漫道德到自然道德的推移。特別是自明治末期起，自然主義占領了日本文壇，所謂的“過于重視人的自由，讓人為所欲為”的隱患終究“墮落”成了以自我為核心的、渲染個人生活焦慮不安的私小說，前有田山花袋的《棉被》，后有太宰治的《人間失格》。夏目漱石活躍在文壇的時代，浪漫派華麗謝幕，自然主義方興未艾，其進展迅猛，大有將所有風格取而代之的可能。在浪漫派與自然派的夾縫里生發出旁逸斜出的花朵，夏目漱石的創作自成一派。無論是對于浪漫派還是流行的自然主義，都保持著謹終慎始的態度。

英國歷史學家卡萊爾曾說：“歷史除了名字，都是假的;小說除了名字，都是真的?！毕哪渴瑯訄孕?，小說能創造出超過“事實”的“真實”，而并非自然主義者將事實的再現等同于文學這樣簡而化之。他的作品立足現實，目睹了明治時期資產階級的拜金風氣，以貓眼洞察人間庸俗與丑惡。然而，《我是貓》卻被自然主義者討伐，一時招致平庸的污名。盡管如此，夏目漱石依然將其文學觀定位在道德批判和現實主義，小說《哥兒》里延續了這種風格，明治維新的變革主張強權的官僚政治并向國民傳播封建意識，顛倒黑白與偽善丑惡腐敗也蔓延到了校園里，“社會上大部分人似乎獎勵干壞事，像是認為人們若不變壞，便無以在世上建功立業。偶爾看見一個純良之士，便七嘴八舌，嗤之以鼻，稱其為‘哥兒‘小鬼，不一而足。既然如此，那小學中學里，倫理課教師就別教學生‘勿說謊、要誠實，而索性傳授說謊法、疑人術、騙人策，豈非既利于社會，又益于本人！”諸如這樣的毒舌言論在小說中比比皆是。

感官操縱著人在社會中的走向

夏目漱石在題為《文藝的哲學基礎》的演講中，以“物”與“我”關系劃分作為切入點，闡釋出敏銳與洞察在個人發展過程中的重要性。一切都是從感官的幻覺引申出來的，普通人眼中的一種顏色在提香看來卻是50種。在藝術家看來，生存的欲望迫使人們為了自由而發掘個人潛在的天賦，他們掌握的材料越豐富，人生的選擇就越自由，離理想也更近;于普通人而言，思想缺乏深度，碌碌無為，難以在人生的版圖中有更大的作為，只能斡旋于各種謊言之中，“人類思想卑劣，只考慮自己的存續。只要能活，我們什么謊都能撒，什么錯都能犯。我們如此膚淺，覺得沒有空間會導致生活不便，所以馬上創出空間;覺得沒有時間很麻煩，又馬上制造出時間。各種抽象和各種假設，都是我們丟卒保車編造的謊言，與此同時，又是謊言中誕生的真實。人類因謊言方便而習慣撒謊，時至今日，你我便把謊言當真相，不惑不疑，肆無忌憚地將假設視為事實。所謂貧則鈍、窮則濫，生活所迫，世人都會墮落至此?！?p>

夏目漱石著作的封面。

夏目漱石著作的封面。

夏目漱石著作的封面。

夏目漱石著作的封面。

日本東京，夏目漱石故居。夏目漱石在這里寫過《我是貓》《哥兒》《草枕》。

夏目漱石在工作室。

然而，普通人的麻木也并非一無是處，渡邊淳一所說的“鈍感力”正是他們的保護色，世上的憂患即是從感官的敏銳和洞察中流露出來的，因此，能將精確的劃分應用于心理描寫的文學家則背負起批判與討伐的使命。當作家的最好條件就是有個不幸的童年，夏目漱石幼年時家道中落，過著寄人籬下、顛沛流離的生活;青年時的他便離家自謀生路，生活的艱辛為他提供了洞察社會的機會，也為他后來的創作提供了不少素材，如坪內逍遙在《小說神髓》里提出的小說家的任務，“如果要問世上什么東西是最難描寫的，恐怕再也沒有比人的情欲更難描寫的了。如果只從表面去表現喜怒愛惡哀懼欲這7種情，也許不太難;但如果想表達出它的神髓，那么雖有畫家的本領，也是力所不及的?！彼麄儾粌H有識別微妙差別的眼力，還能從中通曉人情世故。

普通人的一生無外乎生存與消耗，在夏目漱石看來，從時空的視角和情緒的跌宕去體味人生，會得到與眾不同的定義，“人生，無非是先知道地震、打雷、火宅和嚴親的可怕之處，再明白砂糖和食鹽的區別，然后領悟戀情的重擔、人情的糾結，度過順境和逆境，經歷福祿和災禍而已?！笔篱g的腐敗和道義的淡薄，導致普通人的理想水位線日漸走低，文藝創作者也就在這種情勢下拋開原本直抒胸臆的理想，轉而為了表現真實而犧牲了善良，這也是自然派盛行的一個原因。

文藝家所抱有的真實、美學、善良、莊嚴這4種理想，就以虛構的方式將個人思想傳達到普通人那里。雖然小說家是大眾眼中的平庸之輩，小說也無實質之用，但是這種“無用之用”即是在潛移默化中點化人心，影響世道，在無形之中回應“如何生存以及生存之何為”的答案。因此，夏目漱石將文藝的本質歸結為“通過某種感官事物表達某種理想的手段”，他們從自我經驗出發，將所見所聞、生存之羈絆賦予各種描摹，放飛理想裹藏的文藝火花，觸達理性與真實。

（責編：常凱）