有沒有一個人在哈爾濱等我

已經第四次了。車過哈爾濱，卻沒有停，一直開，一直，直到那座看似無比熟悉的城市變得越來越遙遠起來。這種熟悉感，僅限于一座城的名字，也就是說，因了一個人。

你喜不喜歡一座城，不是那里如何如何繁華絕美，如何如何人潮洶涌，也不是一些人云亦云的傳說，而是有沒有你喜歡的一個人。

天下大雨。從黑龍江北安到哈爾濱，然后午餐，然后從哈爾濱飛北京，晚間才能到家。偏偏大雨說來就來，高速路上又限速，充當司機的那位姐對下高速后的路線又不熟，不知不覺就看見了前方路牌上“哈爾濱”字樣，嘿，竟然給她蒙對了。

“哎呀，太不好意思，耽誤我們游玩的時間了呢?！彼皇洲D動方向盤，一手做著一連串解釋的手勢。車后排，一個思忖著說：“安全第一嘛！等到了哈爾濱再說……實在趕不上的話，我們就不領著你游玩了，”他拿手拍了拍我的肩膀，“我們，直接去吃哈爾濱的餃子?！绷硪粋€不干了，正色道：“那可不行！蔣老師難得來一趟，我們一定要帶他看看東北烈士紀念館、蘇聯紅軍烈士紀念碑、兆麟公園、尚志大街、趙一曼烈士養傷室舊址、俄羅斯老房子、圣索菲亞大教堂、中央大街、霍爾瓦特大街、哈爾濱大劇院，還有殺豬菜、鐵鍋燉大鵝、老式熏雞、鍋包肉、哈爾濱紅腸、烤冷面、俄羅斯大列巴這些美食，一定要他嘗嘗?！币粋€猛然插話：“我看哪，時間根本來不及，啥都不用看了，就看太陽島！”那位姐立馬來了精神，大大咧咧道：“我現在整明白開車的路線了，都坐好了。先進哈爾濱城，途經俄羅斯老房子那一帶，我們不下車，隔著車玻璃看。然后去太陽島?！币粋€問她：“趕趟嗎？”那位姐反問道：“我這開車的技術，你還懷疑？”另一個接了話茬兒：“當然不懷疑啦，姐！”一聲“姐”，拖著長長的尾巴，叫得對方滿心房甜蜜蜜的。

車入大道，雨小了，高樓群漸漸多了起來，夾雜著一些飯館賓館和機關單位，看來，已經進入哈爾濱市郊區境內。我把手掌貼在霧蒙蒙的車玻璃上，玻璃上出現一個清晰的手印兒，透過它，可以看清楚外面的風景。

哦，這就是可愛的哈爾濱嗎？

第一次感覺到哈爾濱離我很近，是2001年。

一個黃昏的靜寂里，我下班以后，在縣城的小院里忙碌。院子里種了絲瓜和吊瓜，一條條，一根根，四處舒展著自己的手腳腰肢，吐葉子，藏小花苞，瓜須亂抓，倘若它抓住一個什么東西，定要一圈一圈纏上去，倘若它自己什么也沒有纏到，身子慌忙一縮，縮成一個小小的彈簧。遠遠望，瓜秧子下邊掛滿了這樣奇奇怪怪的小彈簧，嫩嫩的，宛如嬰兒的小手，得小心翼翼地托起，纏在樹枝上竹竿上繩子上，小心臟，千萬不能急呀，一急，小彈簧“啪”一下，會折斷的。我找來一把釘子，火柴棍那樣細長吧，爬上梯子，揳在院里的墻頭上，然后拉起十幾根竹竿，一頭系住釘子，一頭系在南墻根的楝樹上，叮叮當當，橫橫豎豎，哈，一個瓜架子的骨架就搭好了。竹竿和竹竿之間，如果縫隙比較大，我就拉起一根繩子從中間纏過來，再纏過去，這樣，方便絲瓜吊瓜們的須兒抓住繩子，朝前面拖秧子，結大瓜。

干完了所有的活兒，我跳下梯子，滿意地互相拍著手掌，兩眼卻盯著天上的這件大工程，想那滿院蔥郁、瓜果累累的一天該如何到來，我的幸福感該是如何爆棚呢。我看見，大盆大盆的太陽光潑下來，從瓜架子的上空直直傻傻潑下來，“嘩”，被那些粗粗細細的線條慌忙攔住，但好像又攔不住，然后“嘩嘩嘩”“嘩嘩嘩”幾陣子，大片大片的太陽，被這張蜘蛛網切割成一塊一塊的，稀里嘩啦落滿一地，像金子，像銀子，還像一籠籠熱氣騰騰、白白胖胖的大饅頭?！昂俸??！蔽铱粗粗托﹂_了。

妻子從屋里走出來，望著笑傻了的我，滿臉的不解，問：“你呀你，仰著腦袋看天，天上有啥好笑的？”我指了指竹竿和繩子，半天才憋住笑聲說：“我搭的，漂亮不？”她“嗤”了一聲，不以為然地說：“屁。你這啊，一點也不好看，不合格，頂多打30分?！蔽艺f：“30分就30分吧，只要實用。你猜猜今年能結多少個瓜？”她問：“絲瓜吊瓜都算上嗎？”我點點頭。她繼續問我：“一籃子？……一，一大筐子？”我的眉毛方才舒展起來，答道：“這還差不多?！彼财沧煺f：“吹牛吧你?！蔽乙娝?，忙說，“是，一筐零——”邊說邊脫下一件上身的褂子，攤在屋檐下說，“一褂子。哎呀，堆得好高??！”這時候，白白的太陽光開始變毒了，曬得我腦袋發蒙。估計她也在發蒙，沒再說話，眼睛空空地出神，思想好像飛到了不知道哪一個世界去了。

“噗”，一攤東西恰好落在褂子中央，白乎乎的，冒著熱氣兒。咦！咋那么會找地方哩。

“哈哈，快看，麻雀屙啦！麻雀屙啦！”她指著那個地方，笑得直不起來腰。

“你小聲點，別讓鄰居們聽見了?！蔽仪穆曊f。

她笑夠了，進了屋。半天，我聽見臥室里的電話響了，然后她大聲喊：“你的長途電話?？旖与娫?！”

我激動地拿起電話，應聲說：“哦，對，我是……你們是東北的雜志，哈爾濱的……沒去過，真的沒去過那地方，哦，哈爾濱冰雕節很有名，多么遙遠啊，有機會一定去，一定……我的稿子，可以留用嗎？啊，你們，你們下期刊發，太好了，謝謝你?！?/p>

等我放下電話，妻子問我那位女編輯的名字時，我愣了，咦，怎么連人家的名字都忘了問呀。

雨，小了許多，一絲一絲地撲向車玻璃，匯成一滴水珠兒。水珠兒先是遲疑著一動不動，好像在隱隱下墜，又不敢，觀察了附近一會兒，趁人不備，“咝”，朝著左下角的一滴跑去，玻璃上，留下了一道清亮亮的逃跑者的腳印。

水滴兒聚集的多了，二合一，三合一，或者五六七八九合一，“禿?！币幌?，水就有了重量，更是有了底氣，可以跟老天爺叫板，可以不呆在車玻璃這個鬼地方，說到底，它們要跑到更加自由的地方啦！于是，就全都跑了，留下一串彎彎曲曲的白線，線上掛滿了一滴滴細碎的珍珠，至于說它們跑到了哪里，我也想象不出來了。

看煩了，我慢慢搖下車玻璃，雨絲兒繼續在手背上聚集，匯合，順著皮膚的溝溝壑壑蜿蜒向下，滴落在裸出來的腳面上，涼，顫顫巍巍，倏地，偷偷摸摸的，鉆進了襪子里。

車拐上了市區大道，那位姐問我：“涼吧？要不，把車玻璃關上，免得感冒了?！彼蟾攀前蛋涤^察了我很久。我說：“沒事。開了車窗透透空氣，要不，悶??！”她快速瞄了我一眼，然后繼續搖動方向盤目視前方，像中央臺新聞播音員似的，一字一句地說：“黑龍江是一個美麗的地方，是新中國的大糧倉。哈爾濱不僅有冰雪名城的美譽，還是一個中國、俄羅斯文化碰撞的地方，這里不僅有東北人的豪放大氣，而且充滿了俄羅斯異域風情。蔣老師，知道什么叫異域風情嗎？”我說：“不知道。大概就像到了外國?！彼f：“那么，你如果出國，最想去哪國？”我看看她逐漸興奮起來的臉，想想她的話頭，不禁脫口而出：“蘇聯?！甭牭竭@個答案，她高興壞了：“聰明啊，我的蔣老師。我們倆想到一起去了?！焙笈诺囊粋€糾正說：“蘇聯已經解體，現在叫俄羅斯?！迸赃叺娜苏f：“人沒變，不過是大名小名?！避噧?，一陣哈哈大笑。

入市區，高高低低的樓群站在路邊，各色商鋪酒樓花花綠綠，車流、人潮此起彼伏，宛如麥浪一般朝前翻滾。盡管下著不大不小的雨，但好像沒有下雨一個樣兒，星星點點的雨傘下，看那一張張平靜從容的素臉，此刻，一點也看不出來哈爾濱人的心態有什么變化。我看了一下手機上的時間：11點整。那位姐滿臉輕松道：“時間來得及，兩分鐘就到?！边€說著呢，車頭向右一拐，駛入一條人稀、僻靜的小道，綠化樹長勢喜人，把天空幾乎都遮蓋住了，也就不見了小中雨，偶爾，會有一兩滴水從葉子的縫隙間打著旋兒，落在我們的車上，“滴滴答答”“滴滴答答”的，像極了黑夜里孤獨的吉他聲。好幽靜！想問這條街叫什么名字，又不敢問，只得慢慢地駛行著，大家都沒有說話，一個個揣著滿心房的浪漫主義，慢慢、慢慢地溢出來，多么美妙的旅行??！

有時候，幾天、十幾天、或者更長時間的旅行的美好，可能就集中在那么幾秒。

終于到了。小車駛入一片俄羅斯老房子的區域，車速減到了10邁，那位姐指著一座老房子的方向說：“看見沒？就在那兒，那個小小的角兒，我們當年就在那兒買老毛子的哈爾濱雪糕，咬一口，哇，濃濃的巧克力奶油味兒??！那滋味，就像一個鉤子，一下子把你的胃勾住，不管過去了幾十年，都會跑不掉?！蔽液懿灰詾槿唬骸班?，不就是一塊雪糕嗎？”后排的一個說：“那可不一樣。蘇聯人啊，外國的人就是會吃，伏特加、俄羅斯烤肉串、薩拉、魚子醬，那家伙，重口味，生猛！”她接過話茬：“看來大家都是吃貨。蔣老師，你看那邊，就是從那個門口進去，里面就是他們的廚房，再進去一點，就是他們拉著手風琴、跳起俄羅斯舞的一個廳，可以開大Party、舞會、音樂會等等，簡直太好玩啦！”我問她：“不會跳舞怎么辦？”她眨了眨眼睛，說：“學呀，就你這智商，一學，準會！如果你再學不會，就坐在舞池旁邊邊喝酒邊看，時間久了，你也就出師了?！焙笈诺牧硪粋€說：“哎呀，你別聽他瞎說，我天生就是舞盲，硬胳膊硬腿兒的，怎么學也學不會，除了當老板，其他都白扯?！蹦俏唤悴粯芬饬?，停下車，沖后面喊：“就你，是個例外！一整個哈爾濱城，像你這樣笨的人沒幾個，還想當老板呢你?！蔽也蝗ダ頃麄兊恼勗?，觀看那些好像兒童積木一樣的歐式建筑，這一塊那一塊地堆積在一處，一律都是尖頂，是為了不留積雪。在哈爾濱，俄羅斯人很多，尤其是上世紀中蘇蜜月期的時候，這座城接納了不少異域文化，也學會了不少，所以說，哈爾濱人很洋氣?？刹宦?，我的那位姐就是一洋氣的女人，一頭波浪卷，舉止保持著某種范兒，時時刻刻像一家之主。準確一點說，是氣場。

走走停停間，好一番拍照合影。等小車重新啟動時，11：28分，有人輕輕碰了一下我的肩頭，告訴我，說已經有幾個哈爾濱作者到達餃子館，想給我端杯酒。我笑了。他說：“時間趕趟兒，我們去下一個景點吧?！蹦俏唤阏f：“走起！”

都已經11：28分了。這時候，如果打電話約她過來吃飯的話，唐突，失禮，怠慢人，算了。

2006年，12月11日18：00，北京火車站。我捏著一張臥鋪火車票，坐上了北京至黑龍江大慶的火車。

車窗外，夕陽將落未落，像樹上的麥黃杏子熟透了。

爬上某車廂的第三層，上鋪，仰面躺下，頭頂，是這列綠皮火車車頂的蓋兒，漆很白，白皚皚一片。我心里也是一片白，北漂3年，做編輯，下班寫作，剛剛辭職，前路未知。去大慶，是去看望一位老詩人，談一件事，成不成無所謂。他在一家雜志社工作，其實也不算老，50來歲吧。唉，生活處處充滿了不確定性。從一而終，或是一鳴驚人的事情，好像和自己從來無緣，比如這工作，幾年前我還在一家小縣城的國企單位上班，后來，企業效益下滑得厲害，長年虧損，連工資都發不出來了，只好北漂，租一間靠街的民房，做編輯，寫寫字，養家糊口，然后又面臨換工作，跳槽，以至于到今天的此刻此景，好像經歷了一段非常勵志的人生，其實非常非常的狗血，說不出來的苦，只能自己咽下去。

拉過被子，閉著眼，卻睡不著，腦子里的圖像一張張過電影似的，越來越清晰。耳邊，一段若有若無的歌飄來，“我覺得所有困難/都應該拋之腦后/……沒事的，沒事的，沒事的，沒事的/如果你迷失了自己/我們都會迷茫的/沒關系的/哦/沒事的，沒事的，沒事的/哦……”也或者，是我若干年以后在微信朋友圈親眼看過，一段國外歌唱選秀類的視頻，一位叫簡的女孩，青澀地唱起了這首歌，她身患幾種癌癥，離開這個世界的日子已進入倒計時，可她卻整天唱著“沒事的”。也或者，歌聲是不存在的，耳朵收集了各種各樣的聲音，前幾年的，后幾年的，或者，更加靠近未來也不一定?！皼]事的”，真就是沒事的?；疖囈宦废虮?，搖搖晃晃，懸浮的身體帶著一股股向前奔跑的慣性，雖然是躺著，我們卻仿佛在淡藍色的宇宙里旅行。

亂七八糟的想象里，就蹦出來那位女編輯的名字，呀，她不就在黑龍江的哈爾濱，我能路過那座城嗎？想翻身下到地上去，立刻問問乘務員是否路過哈爾濱，什么時間到達哈爾濱站，中間停車幾分鐘，林林總總吧。又想，下去一趟多困難啊，他們都躺在各自的鋪子上睡下了，如果自己堅持要下，肯定要驚醒他們，沒準還會挨罵，然后摸黑找到車廂盡頭的值班室，去找乘務員，如此這番地問答，何況深更半夜，你不一定能找到人。算了，不下去了。心一橫，繼續陷入無邊無際的胡思亂想之中。哎呀，想到最后，還是覺得她的名字很暖人，不那么冷颼颼的了，不那么隔山隔水困難重重了，為什么呢？

“編輯?！蹦X子里蹦出來這個答案，我自己有些小小的激動。編輯的存在，對于作者而言，就是溫暖的救命稻草，就是良師益友，就是攙扶起顫顫抖抖的你，走上文壇第一步的人，是能掏心掏肺對你好的人，也是很容易被你忘記的人。想想她，已經幫我發表了七八篇散文，對于一個基層作者來說，幾乎每年一篇，不容易啊。我在進步，她在指路。我在拼盡全力去創新，冒險中種出世上最美麗的花朵，她作最后的田間打理，等待我更大的豐收。說實話，寫作是很孤獨的，熬夜加班，常常物我兩忘，醒來之后卻發現你自己狗屁不是，作為男子漢連一個家都養不起，太丟人了?？墒莵G人又怎么樣呢？走在偌大的北京城，誰又會認識你，又有誰會在意你呢？沒有，沒有。有的，只能自己給自己打氣，重新從地上狼狽地爬起來，打了雞血似的投入新的一天的奮斗當中，多么可恥的今天。忽然就想，是她，是這群編輯，給了我寫下去的勇氣，給了尊嚴，給了寫字的貴族感，是的，只要我一拿起筆，或是夜燈下雙手敲擊電腦鍵盤的一刻，我立馬變成了一位漢朝的紙上的貴族。

要是我能用手機給她打個電話，約她這時刻匆匆一見，說聲“謝謝你”，那該多好?？墒?，已經是晚上十點，時間太晚了，并且我估計，到達哈爾濱火車站的時間應該在凌晨幾點，更是晚得離譜，見面呀，看來想都不要想啰?？墒?，除了說句“謝謝你”，我這次去黑龍江大慶可是兩手空空，什么禮物都沒有帶呀。如果見面的話，送她什么禮物呢？哦，我從北京來，土特產肯定要準備“北京烤鴨”，可是，我什么也沒有帶??！

不管怎么說，我這次路過哈爾濱火車站的事兒，得告訴她。對，下去找乘務員去。

我原本就是合衣而睡的，只脫了襪子，這下好了，穿上它即可。車廂里漆黑一片，下邊有個鋪位，還發出了長長短短的均勻的呼嚕聲。我勾著身子小心翼翼著，摸到腳頭的鐵扶梯，一只手抓牢，一只手配合著一個翻身，“啪”，轉到了鐵扶梯的正面，手腳麻利，一下子就夠到了地。接著，一只腳在亂七八糟的皮鞋里探了探，鞋窩里，有濕的半濕的，還有半潮的，那么多鞋墊子沒有一個干的，都是臭汗腳，摸了半天，我也沒有摸到那雙皮鞋，糟了！心頭一緊，不會被誰偷了吧？你說說，誰偷我的臭皮鞋呢？那雙鞋，都穿了七八年了??！不行，再找找試試，說不定……夠來夠去，我把腳伸進了第一層床鋪的下面，哎呀，前面碰見了個硬硬的東西，皮鞋！繼續夠，哎呀呀，找到了找到了，果然是我的皮鞋，那雙半干半潮的鞋墊子軟塌塌的，一下子就粘住我的襪子，被帶出了鞋子，沒錯，是我的。黑暗中，我早已經適應了車內的光線，蹲下來，把鞋墊子放進鞋子里，迅速穿上，起身，一晃一晃著，好像歌星邁克爾·杰克遜跳太空舞一樣，朝盡頭處的值班室大步走去。

找了兩節車廂三個值班室，終于逮住了一個睡意正酣的女乘務員。我問她這趟車到哈爾濱站停不停，什么時間到站，中間停幾分鐘。她觀察了我半天，臉色怔怔地說：“凌晨三點。你要見人嗎？外面冰天雪地，黑咕隆咚的，連個人影子都沒有，我看吶，見鬼還差不多?！蔽疑鷼獾卣f：“同志，你怎么說話呢？你不想回答，可以不回答啊，也用不著說這么難聽的話呀?！彼次艺嫔鷼饬?，“啊”了一聲，轉身就跑回值班室，“啪”，從里面把門反鎖住，害怕我罵她。這個漂亮的女人，看看也不到30歲，素質差得太不像話了。不過好在，我打聽到了我急需知道的答案。

再次上到第三層臥鋪，我依舊和衣而睡，不過空調的熱風開得很足，半個身子正對著“呼呼”叫的風向口，不一會兒，身上就出了汗，黏黏地粘在身上怪難受的。我就脫了所有厚的衣服，只留了貼身的一套，把被子裹緊，打算一會兒再睡。等后天返回的時候，我要不要在哈爾濱站停留一天，請那位我尊敬的女編輯吃頓飯，然后回北京？還是不停留了，留著下一次見面？一時間，停還是不停，見還是不見，好像兩根蓬松的麻繩糾纏一處，越纏越亂，越纏越大，大到占滿了我整個的腦海。

想著想著，眼皮子一澀，不知道什么睡過去了。

到了太陽島景區，我們把車停在西入口處，換乘一輛環保觀光電車，雨，細細斜斜的，突然密了起來。電車的好，跑起來才能體會到，一是穩，二是沒什么噪音，很舒適。景區太大了，為了節省時間，我們直奔太陽門，特別是那塊美麗的太陽石。

一下車，雨滴們扶老攜幼地就來了，不由分說撲到你的身上臉上，盡管你打著雨傘，卻一點也不管用，衣服或多或少都會被淋濕的。

遠處，隱隱看見一道波光粼粼的大河，那應該就是古老的松花江了。太陽島沿江而建，名字里的“太陽”，與滿族人稱呼偏花魚為“太要恩”的讀法相近，時間久了，“太陽島”便叫開了。真正讓這個88平方公里的內陸島名聲大噪的，源于那首歌曲《太陽島》，優美動人的旋律，傾吐不盡的深情，讓人們一下子記住了它。那位姐指著一片灰蒙蒙的島影，說：“松鼠島，看見沒？還有，那兒那兒，天鵝湖，冰雪藝術館……”煙雨蒙蒙中，什么也看不清，我一臉惘然。只見那位后排的老兄走過來，拍了拍我的胳膊說：“蔣老師，我給你背誦一段賦體文章怎么樣？”我來了興致，慌忙回答：“好啊，好??！”

這老兄雙手一背，挺胸晃腦，宛若一位魏晉時期的書生一般，或遠眺湖光山色，或望向一眾文友，好一段朗聲高頌：

“癸未孟春，盛世華年。名勝古跡，勃然興焉，政府辟太陽島，建生態園林景觀。太陽島及上古之嶼，如璀璨珍珠，點綴松江北岸。林木蔥茂，日光明媚，羲和曾于茲浴日，嫦娥亦舞霓裳，故冠太陽之名。

一曲名歌《太陽島上》，引游人如織，商賈連綿。島無奇石，甚感缺憾。文聯受命，遍尋龍江山川。于金源故地，阿什河畔。得芒果狀奇石，靜臥巋然。相傳乃女媧之瑰寶，日月精華充盈，山川靈氣沛然。金太祖阿骨打，石上畫灰而議，逐鹿中原?？孤搶⑹?，于此‘火烤胸前暖，風吹背后寒。

歷經萬載，雖陵谷更迭，江河易道，滄海桑田，仍未損毫厘，確定為太陽之石，巧合機緣，潤通集團，排千難除萬險，運石歸島，矗立巍然，點睛之神筆，重墨濃彩，描古繪今，舉世奇觀。島映石趣，石添島顏。天鵝奮翼，鳴囀江天。奇石天造，鴻運正轉。是為記?！?/p>

文采熠熠呵！我問他：“這是什么題目？作者是誰？”

他微笑著答道，“先不告訴你。答案等會兒你自然就會知道?！鞭D身對其他人說，“時間不早了，我們去看看太陽門吧?！贝蠹覒暻巴?。

距離太陽門還不到150米呢，雨“嘩啦嘩啦”就下了起來，半袖襯衣濕了不少?！翱炫馨　弊咴诟浇穆眯袌F中，不知誰喊了一句，大家三步并作兩步，一路小跑，因為路面太滑，跑大步，害怕摔倒了。跑著跑著，有人拽拽我的衣角說：“蔣老師，到了，太陽門到了?！碧ь^一看，可不就是嘛。

大氣派的拱型大門，輝煌中誕生的太陽石，還有腳下鋪展開來的哈爾濱街區圖，讓人心頭一震。我顧不上什么下雨了，甩手走向那塊巨大的美麗的太陽石，我要親眼看一看它美麗的紋路，它倔強中的不屈，它嚴寒中的高貴，是不是骨子里也流淌著好像東北抗聯戰士一樣的血液，它，莫不是太陽之子？

撫摸著這塊4.3米高的石頭，我心潮澎湃，淚難自已。那位老兄走過來，一把握住我的右手，也激動了：“這塊太陽石，并非一塊普普通通的大石頭啊。公元1114年9月，金太祖完顏阿骨打起兵反遼，曾與國相撒改，軍師完顏希尹、完顏宗翰等眾將在這太陽石上畫灰而議，被譽為神石。但我認為，它也是我們英勇不屈、追求光焰的哈爾濱人的精神化石?！蔽艺f：“看到它，我想到的是東北抗日聯軍的精神，仿佛看到了楊靖宇、趙尚志、李兆麟、趙一曼、李敏他們這些戰士，唉，可惜今天的巨變他們看不到了?！崩闲指锌?，拉我們站在太陽石底下，一起合了影。

看了看手機，已經11：50，我們慌忙往城區的餃子館趕。剛剛走出沒有十幾步，后排的那位老兄急急火火地拉住我，朝太陽石的方向走，說讓我看一樣東西。我問他：“不是都看過了嘛。還有什么可看的呢？”他連連解釋道：“你去了就知道了。太陽石的背面，你看了嗎？”我一想，還真是忘了看背面了，一路上也就不再言語。

原來，太陽石的背面，鐫刻的《太陽石記》原文，正是這位老兄剛剛背誦的內容，文章的作者叫唐飆，作家，也當過編輯。

趕到餃子館的時候，12：15分，兩位新朋友早已經點了滿滿一桌子菜，杯中倒上了白酒，就等著我們入座了。

我一個勁兒地看手機上的時間，面色有點猶豫。那位老兄問：“放心吧，你的那班飛機誤不了點，我們吃飯一個小時完事。然后送你去哈爾濱機場，提前一個小時就能到候機樓?！蔽铱嘈χ?，腦子里卻盤旋著那個女編輯的名字、手機號，要不要打給她呢？

那位姐看出來了，問我：“蔣老師，你是還有哈爾濱的朋友吧？要不，把他也一起喊過來？哎哎，那個人，是帥哥，還是美女呀？”時間確實太晚，我只得苦笑了一下：“算了，不叫她了?！弊筮叺囊晃幻琅呗暫埃骸笆Y老師，你說的那個人，是男他，還是女她？”我閉口不答，頓時，惹得他們一陣哈哈大笑。

13：18，飯畢，下樓，外面瓢潑大雨，我急匆匆跟他們告辭，急匆匆鉆進了另外一輛小轎車，直奔下一個目的地。

周圍少了這樣那樣的喝酒聲喧囂聲，漸漸地，心境變得一片平靜。就又想起了她，想自己為什么不提前把見她納入此行里的一項，當面感謝求教該多好。

聽過一位老編輯的談話，他主要是講編輯和作者關系密切的程度，他說編輯就像一位種莊稼的農民，為發現一棵或者幾棵莊稼苗而興奮，進而重點培育，施肥、澆水、打藥、除蟲，都要格外地關照，他的責任感一刻也不能放松，直至它們結出了累累豐碩的果實。盡管最后，這批莊稼的果實不一定讓他品嘗，但是如果別人品嘗到的話，他心底也無比高興，因為莊稼是他種的。這是一種美德，一個編輯，他會從作者投稿，到幾番選稿、改稿、定稿，到提交編輯部一審二審終審，到作品發表，然后是把其作品向選刊薦稿、找出版社推薦出書、參評各類文學評獎、召開作品研討會、聯系影視、試聽節目或者短視頻網絡改編等等，編輯都會不遺余力地親自上陣，替作者爭取所有能爭取到的所有。終于，作者出名了，變成了響當當的大作家。所以后來，讀者們都知道了作者的作品，卻沒有幾個人知道其作品的責任編輯名字。編輯作為幕后英雄，一輩子都是默默無聞的，只能沾一點作品成名的光，以證明自己的編輯實力，編輯的水平高低。然而，編輯很多時候要閱讀大量的作者來稿，百里挑一，也說明他們很多時候要做無效勞動，甚至很長時間找不到一篇好稿子，也怪不得他們，這樣的工作狀態，往往持續到一位編輯從入職到退休，一生沒有存在感。這么講，編輯更是一種不求任何回報的獻身精神，像趙一曼他們?？孤搼鹗?，是為了救國救民;編輯，則為了一個民族，生產出更多的文化糧食啊。

距離航站樓不足十分鐘的時候，有了空閑，我拿起手機撥通她的電話：“我是蔣建偉，好久沒有跟你投稿了，挺不好意思的?！?/p>

她在電話那端“撲哧”笑了，說：“沒事沒事，等你閑了，再寫吧。你在北京還好吧？”

我答道：“好著哩。你怎么樣？什么時候來北京呀？”

她說，“不知道啊。不過，一看見你投來的作品，我就仿佛去北京旅游一圈似的。哈哈?！毙蛄?，又問我，“你啥時候來哈爾濱呀？我帶你嘗嘗東北小吃，到最出名的哈爾濱太陽島轉一轉！”

呀，我上午不是去過太陽島了嗎？一時間，我極力掩飾住事后那種巨大的驚喜，只能欺騙她說：“好啊。我還沒有去過哈爾濱呢?！?/p>

突然，我一臉鄭重地對著手機講：“謝謝你，將近20年來的編輯斧正，幫助我成長，謝謝你，謝謝！”慌忙掛斷電話，匆匆離線。

車窗外，空無一人，大雨如注，滂沱千里。

看時間，下午15：09。

蔣建偉，1974年生于河南項城農村，《海外文摘》《散文選刊·下半月》雜志執行主編。中國作家協會會員，中國音樂文學學會會員，北京音樂家協會會員。主要作品有：散文《年關》，歌詞《大地麥浪》《水靈靈的洞庭湖》《黑土頌》《啊，柳青先生》等。其中，部分歌詞曾獲得湖南省委宣傳部“五個一工程獎”“三湘群星獎”、江蘇省徐州市委宣傳部“五個一工程獎”等獎項?，F居北京。

責任編輯 袁姣素