酒事四題

張靜

春秋

早些年，二爺喝酒的理由很簡單，就是勞累了一天，渾身筋骨疼，到了夜里，會讓二婆弄一盤腌菜，一個人只喝三兩盅酒，然后脫鞋上炕，坐到光線最弱的墻角，將煤油燈照得最亮的地兒讓給二婆騰出來，倆人嘮嗑一陣，打發一個又一個漫長的夜晚。

二爺和二婆都沒有多少文化，他倆嘮嗑的話題很簡單。首先是二爺，他稍帶幾分命令的口氣給二婆說，趕明兒，你做幾雙鞋墊子，給村長老婆送去，她家兒子上大學了，用得上的。

二婆有點意外，轉過頭說，你終于開竅了，管用不？

二爺說，管他呢，總沒壞處吧，試試。

二婆想了想說，也是的，咱不能一天到晚光出蠻力，你看人家狗子爹，嘴上跟抹了蜜似的，見人說人話，見鬼說鬼話，在村長跟前，紅人一個，你明兒乘工歇的時候，也多往村長前靠靠，說些好話，套套近乎，人嘛，越走越近，說不定哪天他會多給咱派些工分多的活兒。

更多時候，二爺和二婆在嘮嗑自家的光景。比如二爺希望老天爺能風調雨順，地里多打糧食，麥包鼓起來;二婆希望兒孫都能吃飽肚子、健康成長，家門人丁興旺，聊著聊著，不知什么時候，二爺先沉沉睡去了。

時間久了，二爺的喜怒哀樂都掩在喝酒的狀態和表現中。比如他順心時，端著酒盅渾身是勁，充滿豪氣，吼幾聲秦腔《鍘門案》;不順心時，二爺看著眼前的一盅酒，好長時間悶著頭一言不發，猛然，抬起頭，一飲而盡，然后做一個長長的深呼吸。也就是說，二爺的情緒咋樣，我們會從他飲酒弄出的聲響里得知。

在二爺眼里，酒是西坡村亙古以來維系生活和人情的紐帶。多少輩人群居在一個村子里多少年了，早已數不清了，只是，日子久了，不免張家長、李四家短的一些是非話，被那些吃飽了撐的沒事的人賦閑時用來嚼舌頭，像一陣風，到處吹，到處刮，膽大的明處說，膽小的暗處聊?；蛘哒f，你家的?？辛宋壹业那f稼、張三家的雞、鴨、鵝走丟了，懷疑是隔壁王五給順走的……諸如此類，雞毛蒜皮，沒完沒了的官司和陳芝麻爛谷子的事情永遠扯不清，斷不離。你瞧，一大早，南邊的自留地里，三娃和水平的爹為了地畔上種的一行玉米吵了起來，不知是誰先說了一句不順耳的話，瞬間，這兩個血氣方剛的漢子紅臉相對，拳腳相向，相互撕扯幾下后，甩下一句，操你的，這輩子老死不相往來。

話是這樣說的，三娃和水平爹從早到晚都在一個村子里轉騰著，一條鄉路上行走著，一片田地里耕作著，咋能做到老死不相往來？到了年底，村頭的建平考上大學了，建平爹請客時，三娃和水平的爹又坐到一張桌子上，先是尷尬，后是悶頭，再后來，幾杯燒酒下肚，曾經的“深仇大怨”便隨一身酒氣煙消云散了。

建平家的喜酒自然是“張三燒酒”。釀酒主人排行老三，我叫三爺。他說，自家的酒像一個鄉村漢子，性情剛烈卻不失綿柔，初抿幾口斷腸炙腹，再喝幾盅，回味綿長。很長時間，我們村里人的酒宴上，總少不了“張三燒酒”，有時它像一味藥，喝到人爛醉如泥時，再深的怨氣也能消除;有時它像交心湯，住客之間相互灌得語無倫次，卻也算樂得其所。于是，“張三燒酒”成了西坡村人排解抑郁、化解恩怨的最佳方式。

三爺當然是釀燒酒的老手，他閉著眼睛都能把自家釀酒的程序毫厘不差地走一遍，但他自己卻不愛喝酒，沒有酒癮。按照他的說法，“殺豬的還不愛吃豬肉呢”。三爺制出的燒酒不兌水，酒質相當的純正，質地醇和，入口圓潤、柔和細膩、香而不艷、淳而清烈、芳香濃郁，余味悠長。每當開爐燒制，流出的頭酒，三爺必須先要敬灶神祖師爺，第二斛才入口品其性味，當燒酒慢慢流出，整個村莊便開始飄蕩著醉人的酒香。

暮色四合，二爺和西坡村很多人家的的男人丟下一天的勞累，兀自躲進張三家的燒酒里，消磨著周而復始的、粗糲簡單的光陰。我的祖父去世后，我的祖母也時不時地與張三燒酒為伴，那是雞鴨上架，倦鳥歸巢時，她老人家一個人坐在廂房里，對著祖父的遺像出神。驀地，祖母想起什么，跳下炕，給祖父斟一杯張三燒酒，說幾句惦記的話，說完后，她將腿盤起來，雙手合十，開始唱佛經。此時，窗外月色漫漫，屋內香火繚繞，不一會兒，酒盞里溢出的燒酒味道，一點一點將祖母的孤獨和寂寞淹沒了。

年味

村里的先生爺喜歡喝酒，喝到盡興了，兩只手搭在腰背上，滿村子轉悠，嘴里還文縐縐地不停唱說，一滴鳳，就是鳳凰的一滴眼淚??！那一副滿足安逸的模樣，很是滋潤和受活。

先生爺說這話的時候，馬上就要過舊歷年了，我奶奶正準備將剪好的窗花糊到窗戶上去，那是一只紅得耀眼的鳳凰，翹著脖子，向灑滿陽光的院子張望。

先生爺屬于家底厚實人家，樂善好施，在村里威望很高，酒量也比較大，但凡誰家孩子滿月、老人高壽、婚喪嫁娶，蓋房立木等頭等大事，常常都來請先生爺撐場面。先生爺喝多了，滿村子胡亂轉騰，有一回搖晃著到我家里，靠在房檐下的土墻上，臉紅如關公似的。坐了沒幾分鐘，就挨個叫我們小孩子到他身邊，不是讓堂姐給倒茶，就是讓我給他把我爺的煙斗拿過去。有一回，又喝多了，把我叫到跟前，卻什么也不說，只笑瞇瞇地看著。最好笑的是，我弟弟結婚那一年，他喝得顛三倒四，一個人趔趄個身子，在村里胡亂轉，轉著轉著，竟然走錯了門，一頭窩到別人家熱炕上呼呼睡過去了。

村里還有一個愛喝酒的，叫“瘸子張四”。是六爺的兒子，六爺過世早，是六婆一把屎一把尿將他拉扯大的。18歲那年，去北山種地，回來的路上，牛車翻了，摔斷了一條腿，因為家里太窮了，沒有及時治療，最終那條腿殘廢了，走路一瘸一拐。后來，雖然娶了媳婦，可沒過幾年，媳婦便偷著和村里請來務西瓜的山東瓜客跑了，留下一個兩歲的兒子跟著他眼睛半瞎的老母親一起生活。

張四覺得丟了面子，在村子里抬不起頭，人也變得頹廢起來。偶爾誰家過事隨禮了，一上席面準會喝得醉醺醺的，地里的莊稼也不好好伺候，日子越過越恓惶，恓惶得房頂漏雨，窗戶漏風，鍋里漏氣，連炕上的席子也破了好幾個洞，沒錢換新的，只用一塊塊碎布補著湊合，夜里睡個覺，不敢挪地方，否則，身上準被扎得血印一道又一道。用鄰家五婆的話說，這人要是窮了，連村子里到處亂飛的麻雀都不愿意落到他家樹梢上。

期間，村里有人也給張四張羅說過幾門親，有從北山逃荒下來的，也有周邊村子里死了男人的，光景不長，大都受不了他又懶又窮的惰性，轉身走了。后來，張四徹底失去了生活信心，更是什么也不想干，一天到晚提個西鳳老白干，喝得一攤爛泥，連他家里那只饞嘴的狗也會跟著醉，人醉得滿嘴胡話，狗醉得搖頭擺尾，狗和人一程又一程，在村頭那條土疙瘩路上窮撒歡。

祭灶前后，村里外出務工的人如倦鳥歸巢一般都趕回來了，家家戶戶出門趕集，割肉，買菜，買酒，買新衣裳，置辦年貨，好不熱鬧。村子里，一股子酒香、肉香，和糯米的甜香纏繞在一起，舊歷年的味道越來越濃了。

那日，暮色四合時，“瘸子張四”滿身臟兮兮地坐在村頭的皂角樹下，他的腳下，一瓶西鳳老白干已快喝得瓶底朝天了，天色一會兒明，一會兒暗，他一會兒哭，一會兒笑……

夜越來越靜，我爺卻睡不著，他正尋思著，年三十晚上，讓我父親將張四和他娘請到家里來，過個像模像樣的年，畢竟是一個村里的，年過得太寒磣了，總歸看著不忍心。我爺的主意父親采納了，臘月二十八，我母親去了張四家，燒了一大鍋水，給六婆和孩子洗了頭，洗了腳，換了干凈的衣服。用我娘的話說，咱鄉下人過年，過的就是一個清爽，一個熱鬧。

大年三十的晚上，六婆，張四，張四的兒子，還有我們老張家十六口人圍在一起，桌子中間，依然少不了一瓶包得嚴實的西鳳老白干，父親用螺絲刀一點一點剔去酒簍蓋子上的封泥，打開蓋子的瞬間，一股子清冽的香氣散落而出。爺爺、父親、二叔、三叔，張四，幾個鄉村男人圍坐在一張方桌上，一杯一杯，觥籌交錯，心滿意足，喝到最后，張四又微微醉了。不過，那一次，他沒有撒酒瘋，只是一雙被充滿年味的酒灼熱的眼窩里溢滿了淚水，一滴一滴滾落在他眼前的白色酒盅里。

那一瞬，我深深懂得，那酒水應該是張四內心深處幸福和溫暖的淚水。

墨香

“一張比一張離你遠。一張比一張荒涼，檢閱荒涼的歲月，九張床?！?/p>

讀懂余光中這篇《九張床》時，我已為人妻為人母。依然記得第一張床在西雅圖的旅館里，面海，朝西，而且多風，風中有醒鼻的咸水氣息和梅子酒的清冽;第二張浮在中秋的月色里。聽不見海，吹不到風，余老在那一片月光里，想起兒時的天井和母親做的芝麻月餅，想起舊院里輕羅小扇的閑適，更想起重慶，空襲的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一塊海綿，吸干一切;第三張在愛荷華城，林中鋪滿輕脆的干橡葉，另一季美麗。而最后的第九張床，他與死亡擦肩而過，慶幸自己還活著，床在樓上，樓在鎮上，鎮在古戰場的中央。他一遍遍懷想：“想此時，江南的表妹們都已出嫁，該不會在采蓮，采菱。巴蜀的同學們早畢業了，該不會在唱山歌，扭秧歌。母親在黃昏的塔下織網，父親一個人自斟自飲，三個小女孩許已在做她們的稚夢，夢七矮人和白雪公主……”我清晰看到，這夢幻般的希望滋生在一片月色和酒香中，又是多么暖心。

每到月圓夜，獨坐，心中會有很多寫字的沖動和欲望的?？蓤坦P，總有一種難以觸摸的恍惚感清晰存在，恍惚過后，心底涌動的惦念和牽絆，會像雨后攀爬在墻角的藤蔓，瘋了一般地滋長，待心緒稍微安靜，又一頭扎進一篇又一篇的墨香里，念及那些熟稔的、親切的，被烙上月痕和酒香的詞賦雅韻。你看，盛唐的月亮從渭水岸邊升起來了，白衣飄飄的李白站在灞橋上，端著酒杯，跟多情的月亮對酌：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”。此時，長安無眠。

一直以來，我喜歡李白“且樂生前一杯酒，何須身后千載名”的豁達，喜歡“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光”的美妙，更喜歡“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”的離愁?？梢哉f，是酒催發了李白的詩興，使其成為李白詩的獨特標簽，前無古人后無來者，不可復制。之后，我會在一些影視劇或者文化古城的酒家和酒坊的酒幌子上、酒旗桿等處，都會看到“太白遺風”四字。這“太白”就是酒，酒也是“太白”，它所散發的唐代詩歌的迷人魅力，無人能及，故而，這盛唐里的月色和酒香，照亮了一個民族的盛世和泰，也滋養了一個民族的文明昌盛。

相比之下，宋時的月和酒，大抵是受東坡先生影響頗深的緣故吧，總覺得那月色一直在居士的酒樽里飄忽不定。你瞧，他灑酒祭月，中秋夜多了幾分凄清和寂寞;他對月獨飲，那彎彎清月，幻化成游子渾濁含淚的眸子。但我記憶比較深刻的，還是李清照的《鷓鴣天》，直到現在，我仍然能脫口而出：

寒日蕭蕭上瑣窗，梧桐應恨夜來霜。

酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香。

秋已盡，日猶長，仲宣懷遠更凄涼。

不如隨分尊前醉，莫負東籬菊蕊黃。

這首詩是李清照晚年流寓越中所作，通篇從醉酒開始寫鄉愁，寫故國淪喪，寫流離失所，悲慨有致，凄婉情深，而詩人心中堆積的憂憤更為深沉?？梢?，這宋時的酒水與月色，成了清寡文人盛放孤寂、沒落、憂愁、悲愴心靈的棲息之所。

夜漸靜，有些涼意，踱步窗前，欲掩上半扇，卻正好和擠進來的月色撞了個滿懷。那一瞬，內心深處陡然升起一股熱望，去學古人，斟幾盞小酒，在字里行間揉搓成塊，這一塊寫滿人間褶褶皺皺的故事;那一塊，暫且空白，待微醺時，學著古人的模樣，伺弄一番辭賦與風雅，這種可能，或許也還是有的吧？

風月

在我的小城里，無論陽春白雪還是下里巴人，總要面對兒女大婚、居家喬遷、家眷高升等各種紅白喜事，少不了邀親朋好友擺上幾桌豐盛的宴席歡慶一下。酒桌上，除了美味菜肴、繽紛水果之外，總少不了一大紅色酒瓶，似一團燃燒的烈焰，把祥和溫暖、真誠美好的祝福盡情傳送。席間，賓主之間觥籌交錯，個個紅光滿面盡，那微醺的、妥帖的、美妙的回味，在唇齒間久久輾轉。

這是我見過的最為動人的酒場和酒席了，當然還有其他不同的。諸如一桌酒席，若來的都是知根知底的故交，情投意合，這酒自然就喝得歡暢;或者，有朋自遠方來，或他鄉遇知己，挑一安靜地兒，對坐在一起，說說相互之間讓對方一直惦記和牽掛的很多瑣碎，諸如日子過得好不好，老人身體是否安泰，孩子學習怎么樣等家里長短或生活見聞。若說到各自心坎里，那杯子里的酒就愈發變得綿長和溫暖，所謂故事都在酒里，心意若干，亦在酒里。

最不喜和不熟悉的官人一起喝酒，很別扭，筷要他先動，話要他先說。滿桌人須很恭敬地看著他，出口言大事，舉杯一二三，著實讓人疲憊。再者遇到自來熟的粗人，酒過三巡，菜過五味，擼胳膊挽袖子，一派大將風范，酒杯撴得啪啪山響，一覽眾山小的氣派，實在令人乏味。更有酒后無德，酒醉撒潑，出言粗俗，只一次酒相，就再也不招人待見了。當然，還有隨著新年到來的各種同學相聚，大學的，高中的，初中的，甚至，小學的，也來湊熱鬧。酒至微醺，談國事，家業，形勢，物價，孩子，老人，汽車保養，取暖費，微信，更談女人，場面熱鬧非凡，表情夸張，語言豐富，說到葷處，大家轟然一笑。

家有先生，亦喜歡喝酒，尤其是前幾年，公務繁忙，應酬不斷，一周七日，晚上多半在外用餐，一場又一場的酒局自然難免，回到家里，一身酒氣，有點厭煩卻無可奈何。時不時的，喝多了，拽著我和他一起坐在客廳里，一遍遍絮絮叨叨聽他說著酒中樂事。比如一友張三，善酒，常喝面赤，走路踉蹌，其妻抱怨，他微笑著說，別人請客，自己不花錢，不喝白不喝;還有一友李四，一日，酒館的墻上掛一幅女人裸體畫，三點用枯樹葉遮擋，抽象得令人想象無數。酒畢，果然李四坐畫下不走，問之，竟然說：等秋風吹散一地香，一句話，博得眾人掌聲一片;又有一友，王五，酒醉，行至大街上，遇另一熟識的酒鬼，兩個酒鬼互相望著天問：天上的是太陽還是月亮？然后兩個人像兩條藤蔓一樣纏在一起，兩條發硬的舌頭胡亂卷了半天，也沒說清到底是太陽還是月亮。

我偶爾也沾染一點點酒氣。比如說，天冷了，三五知己，與某個悠閑的黃昏，尋一安靜的角落。最好是木質的桌子、椅子和盤子，一襲碎花布衣的服務生端來五六盤小菜，葷素及菜的品相搭配得恰到好處。然后，圍坐一起，開一瓶陳釀老鳳，一口一口，抿著，喝著，月亮出來了，星星滿天，問星邀月，心清如水。最享受的還是那酒入舌尖的妙曼回味，時而辣香甘冽，時而醇香柔和，眾友人用近乎奢侈的消磨方式，沉浸在三兩杯的酒香里，換得人生之清透，生活之嫻雅，亦不失為身心愜意愉悅之事。有一回，碰上一細心友人，喝西鳳六年時特意問服務生要了幾個小白瓷杯，瓷質細膩似雪，酒滿杯中，如水在天池，清澈見底，不要說喝，看看都醉幾分呢。

那日，和友人聊天，說到酒與文人，更多是一番寫意，也是一種風雅。記得周作人《喝酒》寫道：“黃酒比較的便宜一點，所以覺得時?？梢再I喝，其實別的酒也未嘗不好。白干于我未免過兇一點，喝了常怕口腔內要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我還是頗喜歡的，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜……”他如此道來酒的種種美妙，于我一個沒有去過太遠方的人，貌似有幾分遙遠和陌生，就像我曾經喝過幾口的茅臺、五糧液，窖香味太濃，后勁足，難以消受。倒是那大米酒，酒意寡淡，入口爽朗，如沐清風。

和前些年相比，如今的酒場上，知己也好，初識也罷，人們喝酒顯然理性了許多。一般情況下，不會有人惡意勸酒，搞得亂了分寸，傷了和氣，所謂酒隨人意，喝者相對坦蕩，自在清透，此乃我對酒事的理解。故而，偶得空閑，我更愿意邀上好友，去街巷深處的小店，最好有一個黃色的布幌，在風里飄搖。小店里，木質的桌椅，木質的地板，給人很重的篤定穩妥。友人到齊，幾盤素食下酒，比如涼拌山藥，西芹腰果，酸菜炒粉，爆炒卷心菜，屋外的人一身寒氣，屋內的人一團暖意。一番酣暢淋漓過后，推窗而望，大雪紛飛，梨花漫天，又是一年好錦時。友人微醺，大呼曰：好酒。

責任編輯??包倬