綠油油的童謠

美樺

長毒瘡的眼睛

我七八歲的時候，得了一種怪病。

成年以后，父親母親老是說，我從小營養不良，大大的腦袋，黃唧唧的頭發，深陷下去的眼眶，又細又長的脖頸，一副弱不禁風病殃殃的樣子，著實讓人擔心。在那些日子里，我經常發惡心，成天不停地流著哈喇子。只要靜靜地坐下來，過不上三五分鐘，我的面前準會留下一大灘清口水。

為這事，愁壞了我的父親母親。

父親不止一次帶著我上醫院看醫生。那位戴著厚厚的眼鏡，唇上的胡須和牙齒一樣稀疏的老中醫，把我細麻稈一樣的手腕把玩了半天，然后要我長長地伸出舌頭。老中醫把眼鏡推到前額上，兩只青灰的眼睛湊過來把我的舌頭研究得又酸又麻，還舍不得讓我的嘴巴合下來。老中醫研究的結論，是毛邊紙上幾排手指拇大的字兒。那樹疙篼一樣的字，虬枝纏繞，雖然過了很多年我才弄懂，那是寫在處方上的藥名和劑量，但一點不影響父親母親催我吃中藥的耐心。那些又苦又澀的中藥，我捏著鼻子不知吃了多少，還是沒有起到任何效果。倒是父親在醫院開的寶塔糖，起了一定的作用。這玩意兒沒有把我流哈喇子的病治好，可是我在排便的時候排出了很多蛔蟲，讓父親母親多了幾分安慰：把這些長在肚子里的蟲滅殺掉，娃娃身體就好起來了！

父親母親的擔憂遠不止這些。那些日子，最糟糕的是我對周圍世界有一種莫名的恐懼。只要我一個人，在家里待不上三五分鐘，我會覺得無比的害怕，身上毛骨悚然，血脈賁張，就像一條受到驚嚇的小狗，巴不得逃到外面安全的地方去。

為此，我沒有少挨父母的責罵和奚落。

父親母親用長吁短嘆撫熨歲月的憂傷，他們把我得的怪病歸罪于神靈。在歷經苦苦的煎熬后，他們下決心請端公跳大神，期望把附在我身上的鬼魂拿住，以保佑我健康成長。

端公進門支好香案，掐指一算，說是我的魂讓一個遠方的野鬼銜起跑了，得想辦法把魂攆回來。端公指揮父親把家里那只打鳴的公雞宰了，把雞血往院子里、房間里、門上到處灑。所有的門上，都貼上了沾著雞毛的神符。端公在堂屋里點燃香蠟紙錢，就開始作法，背神，驅鬼。煙霧繚繞的堂屋里，端公咚咚咚敲著鑼鼓，嗚嗚嗚吹著螺號，一會兒握著竹劍四處揮舞，一會兒赤著腳跳來跳去。嘴里吚吚呀呀，或唱或吟或哼，搖頭晃腦，不停地禱念著咒語。滿屋的煙霧，嗆得人鼻涕眼淚直流。屋里的蒼蠅蚊子早被煙霧薰得半死，嚶嚶嗡嗡進行嚴正的抗議。

到了下半夜，端公瞪著熬得通紅的眼睛，哈哈一笑，說：“這個死瘟的鬼了不得，我作了七七四十六道大法，才把它勒住……”

端公咕咕咕的笑聲猶如一把銹跡斑斑的鋸子，把黑沉沉的夜割得連打了幾個冷噤。端公就著我家那半邊陳年老火腿，喝光了家里僅有的一桶酒，醉得左腳絆右腳，拍著他干癟癟的胸脯千保證萬保證，什么鬼都不可能再出來作祟。

可是，一想起他作法時候那鬼哭狼嚎般的唱腔，以及叮當作響的法器，我就覺得無比的害怕。我經常夜里一聲尖叫，醒過來已是大汗淋漓。

后來，父親又找人為我燒雞蛋，占卜，打卦，不僅沒有收到好的效果，反而讓我的恐懼與日俱增。

伯父見我家常常夜里鬧得左鄰右舍不得安寧，就對父親說：“真正有病，還得上醫院。再說，神仙都有打瞌睡的時候，說不定娃娃長大點，這個毛病自然就好了，成天瞎折騰起啥用？”

伯父讀過初中，父親當然掂量得出哥哥這話的分量。果然，家里誰也不再提這事兒，這莫名的恐懼在我的潛意識里就一天天淡下去。

這一年冬天，風裹挾著寒冷，把樹上那些黃透的葉子一把一把揪下來，為來年樹梢披上綠裝做著準備。入冬以后，父親和寨子里的青壯年被派到另外一個公社修水庫，十天半個月難得回家一次。這天一大早，母親跟著幾個鄉親到柴山修地埂去了，家里只剩下我和五歲的弟弟。

那塊地是農業學大寨的產物。借助上面有一個小型水電站，硬生生在金沙江大峽谷的半坡上開出了兩百來畝地，全部種上了甘蔗。從我們寨子到柴山，有三十來里陡峭的山路，其中有十多里長的懸崖，走在上面讓人頭暈目眩。過去，我曾經跟母親去過一次，我站在媽媽背著的籃子里，只見懸崖下面煙霧繚繞，眼睛根本不敢往下看。那時候我當然還不知道有恐高這一說，但一想到那個地方心里就發怵。

太陽邁著急匆匆的腳步，一點一點往西邊的山頭上移。寨子上空彌散著飯菜的香味，不用說有人已經開始準備晌午。勞累了一天，他們可以有短暫的閑暇，一家人圍坐在一起享受簡樸的晚餐?？墒?，我和弟弟還在眼巴巴的盼著，媽媽能夠早一點回來。

我的心都快跳起來了。媽媽一大早就出了門，怎么這個時候還不回家呢？到柴山那一段懸崖絕壁，山上經常有飛石滾落，腳下偶爾也有松動的巖石，每隔三兩年總會聽到有人在那條路上死傷的壞消息。

一想起這些，我更為擔心。天這么晚了，媽媽從那地方過，萬一遇上落石，或不小心一腳踩空，那該怎么辦？

就在這個時候，有個人影從門前一閃，就到房后去了。我心里一喜，趕緊揉揉眼睛，順著那條人影就跟了過去。

太陽已經跌落西邊的山頭，暮色讓遠遠近近的山更加凝重。腳步快的風占據樹梢發出尖銳的低鳴，還有相當一部分性子慢的，在地上翻撿著落葉，顯得極有耐心。房后有一間用包谷稈搭成的茅廁，這個人已經鉆了進去。

憑直覺，進廁所的人不是母親。即便沒有看清母親的身影，但她的腳步聲老遠我就能夠辨別出來。父親曾經給我們講過鬼故事，每到黃昏，就是女鬼出沒的最佳時刻?？墒?，我顧不了這么多，拉開門，用叮咚作響的心跳為自己壯膽，一步步朝房后趟了過去。此時我腦子里只有一個念頭，我想知道茅廁里的這個人，到底是不是我的母親。

幾只藏在樹叢中的小鳥，嘰嘰喳喳，呼兒喚娘，聲音清脆凄婉。屋后的風很輕，有一搭無一搭把玩著茅廁上沒有壓實的草。簡易的茅廁前面有一塊遮羞的草簾，隔著那層簾子，無法看清里面的情況。

“媽——！”我覺得底氣不足，這個字從嘴里嘣出來的時候顯得猶猶豫豫。

里面有了一聲響亮的咳嗽聲。那樣的聲音我很熟悉，寨子里不分男女廁所，在里面方便的聽到響動，一般都用咳嗽或其它聲響警示外面的人。事隔多年，這樣的默契在廣大鄉村依然存在。

我敢肯定，那一聲咳嗽不是母親發出來的。但我不死心，我依然想探究清楚。

“媽，你在哪里？”我用手揭著簾子。

可是，我低估了茅廁里那只手的力量。我往左邊拉，里面的手往右邊扯;我往右邊拉，里面的手往左邊拽。里面除了有人在喘氣外，我什么也沒有看到。

“死娃兒，滾過去玩！”

是三嬸兇巴巴的聲音。

她不是跟母親一起到柴山去了嗎，怎么她回來了，母親還沒有到家呢？我還是不甘心，加大了手上拉扯簾子的力度。

“死娃兒，你想干啥？干啥？！”

三嬸咆哮的聲音從茅廁里洶涌而出，每顆唾沫星子中都是咄咄逼人的惱怒。

我想干什么，我不就是想問問母親怎么還沒有回來嗎？可是，三嬸并沒有給我這樣的機會，她把門簾一掀，一手提著褲子，另外一只手毫不猶豫地探過來，張牙舞爪地尋找我的耳朵。

我那時已經上小學二年級，當然不會輕易讓三嬸的陰謀得逞。三嬸見我跑開，把那只手收回來叉在她已經開始發福的腰上，嘴里熱辣辣地噴著一句事隔多年仍然讓我耳熱心跳的話：

“小龜兒的不學好，你就不怕眼睛上生毒瘡？”

三嬸罵完，氣沖沖地回家了。就在我和三嬸斗智斗勇的時候，五歲的弟弟也跟了出來，緊張地在我的身后默默進行聲援。

我像落敗了的仔公雞，垂頭喪氣把弟弟帶回家，卻有了意外的驚喜：母親已經進了家門。原來，母親回來后，在自家菜園地里找了些豬草，晚到了幾步。

三嬸后來把這事告訴了母親，母親知道事情的原委并沒有過多的責怪。這一天，我五歲的弟弟突然偏起頭，一本正經地對我說：

“哥哥，你的眼睛怎么還沒有長毒瘡呢？”

“你瞎說啥？”我大為驚駭，沒想到五歲的弟弟會冒出這樣一句話來，兇巴巴地沖弟弟嚷道：“我的眼睛怎么會長毒瘡呢？”

“干媽說，看女人尿尿，眼睛是會長毒瘡的！”

“呸，我啥時候看過？”

“那天，你不是在看三嬸上茅廁嗎？”弟弟把鼻子里的濃鼻涕緊了回去，伸出他那只臟乎乎的手，就要來看我的眼睛。

我百口難辨，雙手往地上一拍，說：“嗨，我什么都沒有看到，眼睛怎么會長毒瘡呢？”

發現了一個賊

老家是一輩子值得回味的地方。

我的老家陽光充足，土地肥沃，水草豐盛，不管種什么都有好收成。在我的印象中，小地方的人善良真誠，田里地里有的是瓜果蔬菜，今天你來我家抱個瓜，明天我去你家地里扯棵菜，誰也不會計較。最難得的是我們老家門前有一條小路，經常有外地人通過這條路到寨子里去。我的父親母親碰見了，總是高聲招呼：

“小哥，你們從哪兒來，到我家吃飯去！”

“走嘛，進屋去喝杯水，把飯吃了，明天慢慢走……”

父親母親滿面笑容里沒有半點虛情假意。在父親母親看來，有人來無外乎鍋里多添把米，桌上多雙筷子而已，生多大的關系。

于是，經常有走村串戶的外地人，在我家簡陋的院子里操著天南地北的方言，就著父親自家地里種的蘭花煙，用呱嗒呱嗒的閑龍門陣溫暖著歲月的蒼涼。母親則忙進忙出，為遠道而來的客人張羅飯食。暖融融的陽光下，母親忙碌的身影，賓客樂哈哈的笑聲，在農家小院里氤氳出一道獨特的風景。

俗話說得好，害人之心不可有，防人之心不可無。參加工作以后，和外面接觸的人多了，也知道江湖世道的險惡，我也曾善意地提醒一天天年邁的父母，對這些來路不明的人，多少應該保持一定的距離，至少要有點安全防范意識。母親聽到這樣的話題，不時點著頭，臉上多少有些不安。父親卻不是這樣，哈哈一笑，說：“有啥不安全的？人家大老遠來，難道說我們請他吃飯，他還會起心害我們？”

事實上，跟父親母親說這些話是多余的。來的都是客，下次有人來，照樣還是老遠就熱情地打著招呼，生怕把遠方的客人怠慢了。

鄉下人就是用這樣的質樸厚道，把簡樸的日子過得有滋有味，在一天天拉長的歲月里鐫刻下溫馨的記憶。

我們家門前，有三棵枝繁葉茂的樹：桑樹、柿子樹和槐樹。金沙江畔的農家，普遍養牛養豬養羊，我們家也不例外。院子里圈舍里，牲畜的糞便，加上父親母親割來的草料，漚爛以后都是上好的農家肥。到了夏天，雨水倒灌進來，這些污濁的東西就會順著墻根往外滲。院子外面的三棵樹暗中占了便宜，一棵棵長得粗壯憨實，如蓋的濃陰枝枝蔓蔓彰顯著腳下這片土地的肥沃。

三棵樹品種各異，分工也有所不同。又粗又壯的桑樹上，桑葚拇指般粗大，表面那層細微的絨毛下閃著黑油油的光澤，勾引著小孩子目光里的饞蟲。杮子樹則不一樣，從春天冒出嫩芽，抽條瘋長，開花結果，從來就沒有停歇過蓬勃向上的腳步，直到入秋后枝頭掛滿又紅又大的杮子。那棵短粗的槐樹同樣綠陰如蓋，父親早早就把它的主干攔腰鋸斷，讓它的幾根側枝盡可能伸長，因為它的下面種了一大蓬洋絲瓜，每年墨綠的瓜蔓順著它的枝葉往上爬，讓大大小小的洋絲瓜綴在上面，它就成了天然的瓜架。

夏天的傍晚，黃褐色的甲殼蟲成群結隊從地里鉆出來，嚶嚶嗡嗡飛在門前的樹上，咬得樹葉吱吱喳喳地響。那一只只肥碩的蟲子，緊貼在肉上的翅膀短，飛行的速度并不快，看上去憨實而笨拙。這些肉肉的蟲子，吃飽喝足，多半飛回家了，還有很多因為吃得太撐，掉落在地上，慢慢尋找回家的路。每天早上，母親會把我們攆起來，把樹下那些還沒睡醒或撐得奄奄一息的蟲子撿在罐子里，作為家里那一群雞的飼料。

這一天早上，媽媽從地里回來，風風火火忙著做飯，嘴上一刻也沒有閑著，把我和弟弟從床上催起來。那是我們哥倆每天的功課，大到撿麥穗稻穗，背柴抱草，小到幫著媽媽到地里扯棵蔥拔顆蒜。過了很多年，我一直這樣認為，母親的嘮叨的習慣，就是從我們哥倆身上磨練出來的。母親怕我們閑著，她老是說，人的懶惰，都是小時候閑出來慣出來的。

這個時節，從樹葉上落下的蟲子，又讓媽媽找到了催促我們起床的理由。我們哥倆揉著酸澀的眼睛，蓬松著亂哄哄的頭發，用粘乎乎的哈欠對母親的嘮叨表示不滿，暈暈乎地提著罐子開始了早起的家庭作業。

天藍得醉人，風還躲在被窩里睡覺，一點聲響沒有。太陽懶洋洋地在山頭涂上的那一抹淡淡的嫩黃，把山下雨后蓬蓬勃勃的樹襯托得更加蒼翠。林子里早起的鳥雀一定做好了早餐，正在扯著嗓子找它的同伴過來品嘗，歡快的聲音婉轉，嘹亮，悠長。門前的幾棵樹跟我們一樣，似乎才從睡夢中醒過來，傻乎乎地聆聽著鳥兒的歡唱，讓我和弟弟的呼吸在寂靜的早晨顯得越發凝重。

就在這個時候，我們哥倆就發現了一個秘密。

一個急匆匆的身影，從我家門前經過。門前的槐樹下，茂盛的洋絲瓜藤蔓已經密密實實地鋪在樹上，上面結滿了大大小小的洋絲瓜?？墒?，這個人從樹下走過的時候，揚起頭，叭叭就摘了兩個瓜，看樣子還不解氣，用衣襟把這兩個瓜篼起來，又摘了幾個才心滿意足地走了。

我們哥倆目瞪口呆。

那可是我家的洋絲瓜呀，這個家伙目中無人不說，一口氣摘了七八個，就是再好的瓜也經不起這樣打劫。我們恨得牙癢癢的，憋了一肚子氣，卻沒有地方發泄出來！

因為，摘洋絲瓜的人，是天天低頭不見抬頭見的伯娘。

我們哥倆實在想不通，伯娘怎么會是賊呢？伯娘經常到我們家里來，做了好吃的也會端一些過來，兩家人一起分享?？墒?，不管怎么說，眼見為實，我們眼睜睜看著她摘了這么多瓜。

伯娘一走，我們就趕緊回家，弟弟搶著跟母親說：“媽，你曉得不？今天我們看到一個賊！”

母親大為驚賅，瞪大了眼睛，臉上的笑擠成一團，說：“啥？賊——”

弟弟說：“賊，真的是賊！”

母親收斂起臉上的笑容，說：“不要亂說，大白天的哪來的賊？”

弟弟趕緊作了補充：“不是白天，是今天早上看見的！”

母親把弟弟臉上的鼻涕收拾干凈，說：“你在哪兒看到的，人家偷了啥？”

弟弟直往母親懷里湊，說：“我家伯娘，她偷我們家的洋絲瓜，偷了好多好多！”

母親臉上多了幾分驚訝：“是不是啊……”

“我們看得清清楚楚！”我相信自己的眼睛，對于具體數目一定不會記錯，我打斷母親的話，說：“我數了的，她偷了8個！”

“有啥稀奇的，樹上地上到處是。就是摘去送人家，人家也不耐煩要哩！”母親搖搖頭，顯然沒有把這么重大的事放在心上。

“那她為啥還要偷我們家的？”

母親沒有更多的解釋，攆蒼蠅般揮了幾下手，就下了最后通牒：“你弟兄倆，不許喳起嘴巴亂說！”

母親的武斷，并沒有消除我們哥倆心中的不滿。

吃過飯，我和弟弟從家里出來，伯娘剛好端著一個盆子，和一個女的說說笑笑往河邊走。我和弟弟抓住伯娘從我們面前經過的機會，狠狠地睕了她一眼?；貋淼臅r候，伯娘還在河邊洗衣服，我們哥倆跑過去對著她狠狠地翻著白眼。為了增強我們心中的憤怒，以及渲染出悲劇性的效果，我們還朝著地上，吐了一泡口水，并在上面用力地跺了幾腳。

這天下午，伯娘提了只菜籃子進來。伯娘把菜籃子上面的兩棵白菜拿出來，指著半籃子洋絲瓜，對母親說：“幺妹，我摘幾個洋絲瓜還你家！”

母親愣了一下，急忙把菜籃子往外推：“還洋絲瓜？二嫂開啥玩笑，洋絲瓜到處都是，你這是唱的是哪一折？”

伯娘雙手往大腿上一拍，臉上雖然還掛著笑，但已經相當一本正經了：“早上家里來了個客，回家走得急，順手在你家瓜架上摘了幾個洋絲瓜……”

母親趕緊打斷伯娘的話，說：“嫂子，不就是幾個洋絲瓜嘛，好稀奇！”

“你家兩個娃兒，拿雙白眼瞪了我一天，嗨，這兩個小砍腦殼的兒子！”伯娘又在大腿上拍了一下，指著我們，哈哈哈地笑起來。

“嘿，這些挨刀的，他們曉得啥屁香屁臭！”母親沉下臉來，順手就撿起了門后那根細竹棍，嚇得我和弟弟奪門而逃。

母親去地里扯了幾個胖蘿卜，摘了些平時連我們都舍不吃的花紅梨，一起提到了伯娘家。不知道兩個女人遇上了什么開心事，院子外面老遠都能聽到她們歡快的笑聲。

第二天吃早飯的時候，母親又一次鄭重告誡我們：娃娃家不要喳起嘴開黃腔，啥賊不賊的，不能亂說！

早晨的陽光紛紛揚揚地篩落在院子里。一點風也沒有，連屋外喜歡拍打手掌的杮樹葉都悄無聲息。這事讓我們郁悶了很久：明明別人偷了我們家的東西，為啥我們反倒做得不對？

直到有一天伯娘到我們家串門，說了一句話才讓我慢慢緩過勁來：

那天也是，該給他哥倆說一聲！

責任編輯??包倬