空踏

貝貝說她想去看白馬。就是頭上有個紅穗子，背上還有紅墊子的那種。她說得氣喘吁吁的，仿佛在手舞足蹈。貝貝說的是唐僧騎的白龍馬，她最近在看動畫片《西游記》。她的聲音從電話的那頭縹緲而來，緩慢而延宕，仿佛來自深潭中的某一處。貝貝說，爸爸，星期天你帶我去動物園看白馬好嗎？

沒問題。李成頓了一會兒，假裝不經意地問，你媽呢？

媽媽在看電視。貝貝說，爸爸，你怎么老回不來？

爸爸有工作。他岔開了話題，努力聽著電話那頭的聲音。似乎有人在笑，聲音很陌生。

有個叔叔……貝貝小聲說著。接著他聽見劉葭茹在叫貝貝的名字。你在跟誰說話？貝貝應了一聲，然后電話被掛斷了。

李成握著電話在沙發上坐了好一會兒。他知道掛上電話之后，貝貝會把他的號碼從通話記錄里刪掉，然后對劉葭茹說自己只是在用她的手機玩游戲。劉葭茹不可能不知道貝貝的小把戲，不過是睜只眼閉只眼罷了。太過在意反而容易令貝貝懷疑什么。也許他該給劉葭茹打一個電話。上次他們通話還是為貝貝入學的事，她讓李成找找他的同學宋一鳴，想辦法在他們家附近的重點小學里爭取一個名額。那所重點小學，與他們家就隔著一條街，貝貝卻被分配到一所三流小學，劉葭茹無法接受這個結果。而宋一鳴是教育局副局長。宋一鳴和李成是大學同班同學，成績不怎么樣，大部分時間都在學生會里混。大三那年宋一鳴因作弊被記了一次過，也不知道使了什么手段，畢業離校時檔案干干凈凈的。上大學那會兒宋一鳴追過劉葭茹，還為她加入了騎行社，但被她拒絕后他就退出了。那天，李成接到電話后半天沒吭聲，心里想的卻是另外一件事：宋一鳴是否知道他已經和劉葭茹離婚了？前些年同學聚會時聽說他老婆去國外陪讀后就與他離婚了，再也沒回來。劉葭茹見李成沒有回應，“哼”了一聲，把電話掛了。她沒再向他提起這件事。等到臨近報名截止日期時，李成終于給宋一鳴打去了電話，約了在辦公室見面。他們客套地敘了會兒舊，李成支支吾吾地提起了貝貝上學的事。宋一鳴有點驚訝，說，劉葭茹早就給我打過電話了。事情已經辦好了，放心放心，老同學了。李成覺得，宋一鳴口中的“老同學”三字有種趾高氣揚的羞辱意味。他有點后悔。應該先給劉葭茹打個電話的?，F在這狀況，就算劉葭茹沒有向宋一鳴提過他們的事，宋一鳴也能猜到他們二人感情不怎么樣。李成握著手坐在沙發上，沒說話。倒是宋一鳴從辦公椅上起身，走過來坐到李成身邊的沙發上，拍了拍他的肩膀：都是為了孩子嘛。李成想讓宋一鳴把手拿開，但又覺得沒有底氣，只好不痛不癢地說，感謝感謝，改天請你吃飯。

李成進廚房倒了杯水，但拿在手上又不想喝了。他放下水杯，走到門前對著貓眼向外看去。聲控燈黑著，門外沒人。他又走到窗前，用窗簾遮住身體向樓下張望。小區里有幾個推著嬰兒車散步的老人，他大致知道他們住在哪一棟樓。李成松了口氣，回到沙發上坐下，打開電視，照例將聲音調至最低，然后擰開了置物小桌上的臺燈。

他早已習慣了像個無照小商販一樣躲躲藏藏地生活。白天盡量不外出，以免遇到熟人。他搬到這兒來之后朋友給他找了個法律顧問的活兒，不需要坐班，每天的工作是幫助各種中小企業審合同，收入自然不會太高，但基本夠用。這倒是符合李成那種不能出門的需要。再加上外賣行業發達，除了買菜、每周和貝貝見面以及心理問診，他沒什么出門的理由。晚高峰是李成出門買菜的時間。他通常到百米開外的生鮮店買點青菜和賣剩的肉，以解決一兩天的伙食。日子久了，人逐漸松懈下來，買菜也干脆直接叫外賣。東西寄放在小區門口，比出門要安全得多。一年前李成創業失敗沉迷賭博，幾百萬的資金轉眼間就變成了幾萬，除了賭博，他還能做什么？還有比這更好的逃避方式嗎？他坐在麻將館里熬到天亮，趁劉葭茹上班時回家睡到中午，然后回到麻將館企圖翻盤?？缮鈭龅氖б獠]能等價交換來什么。最后，李成把劉葭茹的嫁妝也輸了個精光。但他相信自己能贏。說來奇怪，這種信念比宗教還要虔誠。但虔誠沒能讓李成轉運。債主找上門來，在門口潑紅油漆，在深夜不斷按門鈴，或者到貝貝的幼兒園外盯梢。后來他和劉葭茹商量假離婚，這樣一來，劉葭茹可以不用再背負李成的巨額債務，母女二人也不會再被騷擾。但連李成自己也沒想到，他真的從家里搬出來了。

窗外刮著大風，窗玻璃被吹得“砰砰”作響，像有一群脫韁的野馬從窗臺上奔騰而去。李成打開窗子，任由大風灌進房間。桌上的紙張被吹得滿屋子跑，發出“哧啦哧啦”的響聲。黑暗中有什么器皿被吹倒在地，碎了，但李成懶得去管。小區附近正在建房。窗外不遠處的工地上的吊車射出一束紅光，像一把帶血的劍插進大廳。這套房是高層，兩房一廳，結構不太合理，客廳大得不像樣。眼下李成所擁有的只有這間五十多平米的套房了，除了必備的家電之外，屋內一無所有。他費了不少勁才租到這套房子，因為在學區，房價比其他區域貴了近一倍。距離房子大約四五百米的地方有一個名叫彩虹橋的培訓學校。每天下午放學后，貝貝會到這里做兩個小時的作業，七點半時劉葭茹會來接她。李成是去超市買東西的時候偶然遇到孩子的。她坐在那兒，穿了一件奶白色的裙子，坐在培訓班一樓前臺的座椅上等劉葭茹來接。劉葭茹平時不讓李成見貝貝。他只在每周日有大半天的探視權。半天可以做什么？什么也干不了。他們大部分時間都花在路上。李成開車載著貝貝，盡可能將速度降得低些，更低些。那些在身后響起的焦慮的喇叭聲都被他自動過濾掉了。貝貝則趴在車窗邊上，仰頭看著空中的云朵。她告訴他它們的形狀，棉花糖，鯨魚，大象，馬。

李成質問劉葭茹，你怎么能把孩子一個人放在那兒做作業？劉葭茹說，我沒有時間。他說，你沒有時間，我有，我家就在附近。劉葭茹輕蔑地看了他一眼，似笑非笑。李成知道她想說自己沒有資格。因為那個記憶模糊的夜晚，因為那個他醒來時已經不見蹤影的女人，因為站在門口的劉葭茹和她懷里睡眼蒙眬的貝貝。

那時他們已經離婚，但沒有分居。說好的假離婚，分居也沒什么必要。在賓館被劉葭茹撞見的那天晚上，他們還像往常一樣躺在同一張床上。劉葭茹背靠著他，呼吸很輕。李成伸過手去摟住了劉葭茹的腰，劉葭茹沒有拒絕。他開始親吻她的脖子，舔舐她的耳垂。劉葭茹避開了。不知為何，李成久違地躁動了起來。他腦子一熱，翻身起來將劉葭茹壓在身下。劉葭茹拼命掙扎，身子左右扭動，像一條被捏住了尾巴的蛇。他按住了劉葭茹的手，使勁往她身上蹭。劉葭茹用膝蓋頂住他，嘶啞著嗓子叫道，我們離婚了，李成，你敢碰我一下我就告你強奸！李成愣住了，不自覺地松開了手。劉葭茹趁機踹了他一腳。他沒反應過來，直接從床上翻到了地上。劉葭茹扎緊了睡衣從床上坐起來，快速走出了房門，留下他靠墻坐著。

事情是怎么一步步演變成這樣的呢？他不記得了，也懶得去探究。他還能記得的是那個女人有一雙很涼的手。女人的手在他身上擺弄著。李成的眼前漸漸洇出了一片荒原?；脑M頭，塵土如浪潮一般翻滾著。突然，一團白色在那團黑漆漆的塵土中走了出來。是一匹白馬。很快是第二匹，第三匹。接著，成群的野馬像洪水一樣向李成淹來。他愣住了，動彈不得。他以為那群野馬會把他踏個稀爛。但它們穿過了他，像海市蜃樓般輕巧。這時候，馬的奔騰聲停住了。他睜開眼睛，看見女人氣喘吁吁地停下了手。她說，還是不行，我先歇會兒。李成說，算了。就這樣躺一下吧。女人和他并排躺了一會兒，很快便發出鼾聲。他聽了一會兒，也睡著了。

這究竟算不算得上一件不可原諒的事？他只是想硬起來。債主上門之后他再也沒硬過，但劉葭茹一無所知。生了貝貝之后她一心撲在孩子身上，對那事提不起興趣。至于那個女人，李成自然沒什么想法，不過是想借她之手讓自己重新硬起來。他以為那樣的女人總會有什么辦法。這讓他感覺悲壯。從那以后，李成常?？匆娨蝗厚R向他奔來，踩過他，像踩著草原上那些無名的野草。唯有一匹，唯一的一匹白馬，有時會在他身邊停下腳步，用滿懷同情的眼光看著李成。李成向它伸出手去，那匹馬就扭轉頭走開了。

第二天吃過午飯，李成騎共享單車去私人心理診所看診。之前他去男科看過，醫生說他生理上沒問題，陽痿恐怕是心理因素。這種事不能太在意，越在意越難。醫生臉上露出理解的笑容。李成看著他，打了個冷戰。他像個犯了錯的孩子一樣坐在診室里等待醫生開處方。正對著他的一面墻上掛著一張男性生殖器剖面圖。他注視了一會兒，開始反胃。待醫生開好了單子，李成便迫不及待地從男科診室里逃了出去。

心理診所在鬧市中心靠河的一間寫字樓里。寫字樓有年月了，老式結構，只有七層，沒有電梯。路旁的榕樹高大繁茂，直長到四樓的位置，半遮住診所的一扇窗子。中午兩點太陽正熾的時候，診所的地面上就會流淌著些許瘦弱的陽光。每次問診時，那個姓鄭的心理醫生都會關上百葉窗。于是，房間立刻就陷入到那種昏暗的、令人泛起睡意的色調中去。李成站在診室中央，照例打量了診所一圈。躺椅左側的一面墻上掛了一幅新畫。畫面上只有一個馬頭，白色的，睫毛很長，眼睛飽滿欲滴。

最近有運動嗎？鄭醫生一邊問，一邊示意他坐下。

李成點點頭。第一次來問診時鄭醫生就跟李成強調要加強運動。運動能刺激體內的多巴胺分泌，心情會得到改善，自然嘛，那方面也會改善。鄭醫生面無表情地說，會騎自行車嗎？騎騎自行車也是好的嘛。一邊騎一邊看風景，身心都有益。

自行車倒是有的，李成和劉葭茹各有一輛。他們倆就是在大學里的騎行社里認識的。每周六上午十點，騎行社都會組織全體社員在河岸集合。他們的活動通常是沿著河道，從這條環城河的南側下游騎到中游，大約八十多公里。騎行結束一般是下午兩點左右，全體社員會去附近美食街的某個餐廳里聚餐。在夏天，這是太陽正熾的時候。每個人臉上都曬得黑紅黑紅的，頭發因汗水而黏結成縷。劉葭茹在一行人當中白得亮眼。不知道為什么，她總是曬不黑。在一起之后他們就不再參加團體騎行了。他們會挑個兩人都比較空閑的周末，帶上一天的換洗衣服，早上出發騎車到附近的古鎮去。他們會在那里住上一晚，第二天下午騎行返程。不過結婚之后他和劉葭茹就不怎么騎車了。從家里搬出來之時，李成也搬走了他的那輛自行車。兩輛車閑置在陽臺上，積了不少灰塵，鏈條也開始生銹。李成蹲在陽臺上靜靜地擦了很久。劉葭茹起初還在他身后看著，但她很快就走開了。

李成聽了鄭醫生的建議，但他并沒有出門騎車，而是去了一趟建材市場，買了些鋼架，自己動手焊了一個架子，剛好能把自行車架在上面，這樣他就可以騎在車上空踏，無需出門，也能達到所謂的鍛煉目的。他又下了一個騎行app，上面提供城市街景模擬路線。每天，在李成實在想不出還有什么事情可做的時候，他就會騎上自行車，像真正騎車時那樣踩動踏腳板。

一開始他騎得很慢，想象著自己置身于城市當中某條僻靜的街道上。他從手機中的動感音樂中睜開眼睛，向正前方看過去。窗外藍天白云，天空鮮艷得像是能流出汁液。成群的建筑鱗次櫛比，穿梭其間的，是密密麻麻的榕樹和羊蹄甲。這些植物見縫插針地生長在建筑群當中，使這片鋼鐵森林更密集，更令人窒息。他加快了踩踏腳板的速度。漸漸地，窗外的建筑開始扭曲、模糊。道路兩旁成蔭的榕樹迅速生長，直插入天空中去。榕樹的枝葉和氣根相互交接纏繞，扭結成了一個巨大的籠子。突然，一匹馬從他身邊奔馳而過。接著，如浪潮般的馬蹄聲奔涌了過來。李成低下頭，發現胯下的自行車不知從什么時候起變成了一匹白馬。他跟隨著白馬的脊背上下顛簸，感覺快要飛起來了。所有的馬都在往同一個方向奔馳，但他不知道白馬要將自己帶向何方。很快，李成看見森林盡頭出現一個圓形的出口，在那里，落日大得像是近在眼前。李成大叫一聲，用力睜大眼睛，眼球爆出了血絲。有一種怪異的感覺占據了他。什么都打通了。那是一個更安全、更光明的地方。在那個出口，李成沒有離婚，沒有債務，也可以硬起來。他收緊了肌肉，加快了速度，用力一蹬。他踩空了，踏板撞擊在他的小腿上，接著開始飛速自轉。剛才那片觸手可及的森林就在這瞬間收縮成一個小孔，消失了，像一把被迅速收起來的傘。

最近李成增加了騎車的頻率，主要是因為分給他的工作在漸漸減少。他的工資是按合同數來計算的，看得合同越少，到手的錢也就越少。李成仔細回想了自己工作的細節，沒發現出紕漏的地方。也許是經濟下滑的原因吧。他們這一行，和經濟狀況是血肉相連的?；蛟S朋友是出于面子仍然保留了他的崗位，但畢竟誰也不是慈善家。既然朋友沒有明說，李成也就假裝不知道，仍然小心謹慎地審完每一份合同。他空閑的時間越來越多。一天中除了審合同和空踏騎行之外，大部分時間都無所事事。家里僅有的幾本法律書籍已經被他翻得稀爛。電視網絡也沒什么看頭。許多時候，他都是安靜地躺在大廳的落地窗跟前，頭頂著窗戶，從這個角度看天空的云從頭頂飄過去。天氣好的時候云朵蓬松多變，它們順著風的軌跡不斷飄移和變換形狀。李成找到了魚、羊、兔子，找到了熊二和小豬佩奇。有霧霾的時候，天空一片陰沉。這時候他只得躺在沙發上，電視開著，卻無法打開聲音?；蛟S正因為如此，他發現自己的感官正在逐漸變得敏銳。他能清晰地聽到鄰居家里水珠滴落在洗臉池里的聲音。一開始他以為這是過于無聊所產生的錯覺，但很快他意識到并不是這樣。漸漸地，他開始看到整個房間在他的面前扭曲、變形，像是吹糖人手里柔韌的糖漿。他坐在沙發上巋然不動，房間開始縮小，翻轉，變細，擴張。他也跟著漂浮起來，感覺自己也在翻轉，縮小，拉扯，變大。意識漸漸變得模糊甚至消失，等他重新回過神來的時候，他仍然坐在沙發上，但身體疲憊不堪，仿佛剛剛結束了一段艱辛的跋涉。李成開始失眠。在無數個失眠的夜里，感官和不知道是否是幻覺的變形反而越來越清晰。他感覺自己像是一個站在萬花筒里的小人，有人將他拿在手上不斷翻轉著。

李成問鄭醫生，我為什么會看到這些東西？我是不是精神分裂？

鄭醫生笑了，你知道什么是精神分裂嗎？

李成說，這不就是精神分裂？

鄭醫生問，你從什么時候開始睡不著的？

李成說，一個多月了。

鄭醫生抬頭看了他一眼，說，看你的狀態，好像還可以。有睡著的時候嗎？

李成說，有吧。時間很短，很零碎的那種。

還有什么其他的癥狀嗎？

李成說，暫時還沒有。

鄭醫生自顧自地點頭，感覺有些出神，不像是在聽。他一手在紙上記錄著什么。李成盯著他，感覺他不像是在寫字，反而像在畫畫。他根據鄭醫生的筆跡感覺到了幾個小人，還有一些彎彎曲曲的彈簧。其實從到這兒來的第一天起，他就懷疑鄭醫生可能是個冒牌的心理醫生，但他能開處方。既然能開處方，至少證明他會有一個執業證書什么的。那也就是說，鄭醫生就算治不好他，也不會把他治得更糟。還能糟到哪兒去呢？李成對自己說?；蛟S他應該停止看診。每周的看診都是一筆花銷，如果能節省下來，他能寬裕一些。再說，現在的他和劉葭茹一樣，對那事完全沒了興趣。既然沒有興趣，那玩意兒也派不上用場，更用不著修理。況且看診也是冒險，他隨時都可能被債主發現，追上門來。但李成總覺得自己必須來，就像賭博，說不明白原因。

過了一會兒，鄭醫生抬起頭來，說，我覺得這就是一個失眠問題。是失眠引起的。

李成說，那你給我開點藥吧。安定。

鄭醫生說，開安定有規定，我只能給你開三到五天的量。最多十片。

李成說，那不夠，我根本睡不著。

鄭醫生聳了聳肩，說，不然你吃點褪黑素吧。

李成沒再堅持。很快，鄭醫生把處方單撕下來遞給他，對他說：“下星期請同一時間再來?！崩畛牲c點頭。他起身，在窗子邊站了片刻，拉開了百葉窗。陽光將不銹鋼的窗軌照得發亮，亮得有種侵略性。他放下百葉窗，跟鄭醫生道了謝，走出診所。診所之外，天氣熱得像桑拿屋。沒走多久，李成身上便逼出了一層潮汗。不遠處的河水紋絲不動，偶爾吹起一陣熱風，河面皺起波紋，很快又平靜下去。下到堤旁的步行道慢步走著，他拿出手機看了看時間，還不到三點。這個時間，貝貝通常不是在學鋼琴就是在學跳舞。每到周末，她就像陀螺一樣在各個培訓班之間旋轉不停。劉葭茹不肯讓她停下來。她像個刻薄的農夫，無論對貝貝還是李成都是如此。想當初自己辭掉律師事務所的工作也是因為劉葭茹，她成天在他耳邊叨叨小姐妹當中誰買了奢侈品，誰去了海外旅游。她說話的速度很快，像一場暴雨，而他溺在暴雨過后的積水之中，無法呼吸。自然，他不能把創業失敗歸咎于劉葭茹，但她確實在某方面起了很不好的作用。如果她能不那么刻薄的話，或許日子不會像現在這樣。他再次看了時間，三點一刻?，F在回家還早，不回家在外晃蕩又可能會有麻煩。李成走下河堤，倚靠觀水平臺的欄桿站著。河面泛起淺淺波紋，水面折疊處的陽光有些刺眼。他想起了那匹白馬。從這里到動物園大約要半小時，或許他可以先去看看。李成已經許久沒去過動物園，探探路也好。也可以先在動物園里走一遭，看看哪些動物更值得看，這樣，星期天就可以節省很多時間。

李成走上河岸，在路邊租了輛共享汽車。他想等星期天再去租一輛好的，不能讓貝貝看出來什么。貝貝不知道他已經破產并且和劉葭茹離婚了，對于他搬出去這件事情，劉葭茹的解釋是爸爸到另外一個城市去工作了，只有星期天的時候才會回來。在貝貝眼中，李成永遠是那個能夠滿足自己一切愿望的爸爸，超人爸爸，哆啦A 夢一樣的爸爸。

上車開了導航，李成按照提示往動物園方向開去。上班時間路上車輛零落，導航顯示的三十分鐘車程實際只開了十幾分鐘。他站在售票窗外，在美團、攜程、同城旅游中來回比較了一番，下單買了票。拿到票后他注意看了看閉園時間，是五點，他還有一個半小時。

動物園里人很少，大多是帶著孩子來的爺爺奶奶輩。園區入口處有一塊圓形花壇，花壇中央堆著被修剪成動物形狀的綠植。植物叢中還立著一個熊貓形態的指示板?？磥韯游飯@里有熊貓。他從來不知道這城市里還有熊貓。李成走到花壇一側的指引牌邊看了看地圖，熊貓館就在前面三百米左右的地方，附近有熊園、鳥館、鸚鵡園和河馬館。貝貝想看的白馬屬于草食散養區，路程略遠。從地圖上看，整個動物園像一個U 型的口袋，李成站在袋口的位置，而草食散養區在袋子的底部。他問了工作人員，步行過去需要大約一小時。李成決定先去看看熊貓，然后直接去草食散養區。

大熊貓被稱為國寶，屬于食肉目、熊科、大熊貓亞科和大熊貓屬。一般生活在海拔2600-3500 米的茂密竹林里，體重可達80-120 公斤。李成將介紹牌上的內容拍了下來，邊走邊念，試圖背下來。他沿著建筑的弧度往前走，很快就來到走廊盡頭。出了走廊，空間變得開闊了許多。大熊貓館雖然被稱之為館，但實際上是露天的。大熊貓玩耍的地方是個凹陷的平臺，外圍有一圈欄桿，館的后方有一扇門供飼養員進出。一只熊貓在園子里走來走去，步子很慢，走幾步就停下來，然后看向游客的方向。另一只熊貓躺在鋪了干草的平臺上一動不動，看樣子是在睡覺。有個男游客沖著它“喂”了幾聲，不見回應，便用蘸了水的紙巾團扔它。沒扔中。正準備扔第二個紙團時，男游客被逮了個正著。他和飼養員大吵起來，推搡了幾下，飼養員不敢動手，用對講機叫來了保安。保安到來時，圍觀的游客已經將男游客和飼養員團團圍住。最后是一群人簇擁著將他們從館里推了出去。受鬧劇的影響，熊貓館里只剩下了李成和一對帶著孩子的老年夫婦。此時，兩只熊貓都懶洋洋地躺到了樹蔭下方，身子背對著游客。李成看得索然無味，他在欄桿上趴了一會兒，給熊貓拍了幾張照片，準備回頭發給貝貝。

走出熊貓館，李成往北去草食散養區。一路上榕蔭茂密，游人稀少。沿著逐漸變彎變窄的道路走了一段。道路兩旁種著常見的景觀植物，葉子上布滿灰塵。李成看見了火烈鳥，好幾團粉橘色各自立在園區一角，有一種優雅的距離感。他拍了照片，一路潦草地看過去，并不停留。走過許多櫥窗之后，道路漸漸變得開闊，樹也逐漸變少。他走過一座木橋，看到了幾個略微凹陷的坑狀園區，飼養的都是草食動物：馬、羊、駱駝、羊駝。園地距地面有一段距離，看不太清，只能看出動物大概長什么樣。無論是馬，駱駝還是羊駝，都是灰撲撲的，幾乎跟塵土一般顏色。馬區里一共有六匹馬，三匹紅棕色，一匹棕色，一匹雖然是白底，但是身上布滿了黑色的斑點，給人感覺像是燙傷之后新長出來的皮膚。園區的角落里還立著一匹白馬。馬的毛色并不算純，額頭上的鬃毛有幾抹淡淡的灰色，尾巴是棕色的。它低著頭吃草，上下顎緩慢摩擦，發出沙沙的聲音。他對準白馬拍了張照片，在手機上放大來看。白馬的臀部呈現著淡淡的粉色，鬃毛稀疏，仿佛是生了什么病。他抬起頭來向白馬看去，白馬已經不再吃草，而是走到了圍欄角落的位置。它抬起頭，朝他的方向看了一眼。李成不確定那匹馬是不是在看他。也許是，它的眼睛極大，莫名充滿了同情的神色。

李成看了看表，估計著貝貝快要下課了，于是給她打了個電話，他憑欄站了一會兒，無人應答。大約過了幾分鐘，一個穿著水鞋的男人打開門走進來，沖馬群敲了敲手中的水桶。馬匹分散開去，但那匹白馬站在那兒沒動。男人走到白馬跟前停下。那匹白馬低下了頭，輕輕打著鼻息，用頭蹭著飼養員的肩膀。李成看得有些心酸。他收回目光，背靠著欄桿站了一會兒。他走到橋盡頭，看到一個指示牌說前方不遠處有草食動物親近區。大概是可以給動物喂食什么的，李成決定過去看看。

草食動物親近區是個用金屬欄桿圍住的圓形區域。有兩頭羊駝被拴在圍欄桿上。圍欄一角有一匹馬，馬背上有鞍。馬身邊不遠處扎著一個小型帳篷。一輛山羊拉的小車被一個男人牽住，在圍欄里慢慢地繞著圈。羊車經過李成的時候，他看見里面坐了兩個小女孩。大的那一個看起來有五六歲了，和貝貝年紀相當。圍欄外擠著一對正在等待的家長和孩子。孩子等待間歡呼雀躍的叫聲讓他感覺很舒服。李成走到入口處，倚靠著欄桿站著。他的左側站著一個約莫五六歲的小男孩。那男孩發育不太好，看起來還沒有一米高。貝貝五歲時就有一米多高了。劉葭茹控制著她的食量，讓她使勁喝牛奶。因此貝貝長得比同齡人都要高，但很瘦，給人一種始終站不穩的感覺。實際上她是那種很精干的瘦，線條也很好。長大了她可能會按照劉葭茹的規劃成為舞蹈家，最不濟也能做個舞蹈老師什么的。這很賺錢。劉葭茹就喜歡錢。

站了一會兒，一直坐在帳篷前面的男人起身向李成走過來，問他：“帥哥，要喂動物嗎？”他揚起下巴指示著方向。這時李成看清楚，帳篷旁的地面上擺了一排花花綠綠的塑料筐，里面裝著胡蘿卜或生菜。塑料筐后面有一個小型柵欄，里面圈著幾只兔子。男人繼續問道：“怎么樣？喂嗎？”

李成問：“多少錢？”

“十塊?！?/p>

李成給了十塊錢現金。男人翻著眼睛看了他一眼，笑了笑。李成莫名有點惱火：“你笑什么？”男人莫名其妙：“沒什么?！彼D身回去拿了一小筐胡蘿卜遞給李成，說：“可以喂兔子、羊駝?！?/p>

李成說：“草泥馬??？”

“你怎么罵人？”

“我說這是草泥馬，罵你了嗎？”

男人翻了個白眼，咕噥了一句“神經病”，走開了。李成用一只手掛住塑料筐的筐眼，也不招呼動物，只是靠著欄桿站著。一頭羊駝靠近了他，他見狀，將筐子拎起來了。他不知道羊駝是否也會感覺掃興，但他莫名地覺得愉快。先前看到白馬時的那種心酸消失了。羊駝在他附近徘徊。這頭長得好笑的動物有著長長的睫毛，和馬一樣。他扭頭向旁邊看了一眼，那個孩子還在。李成將塑料筐往男孩眼前伸過去，問他：“你喂不喂？”

男孩點點頭，又搖搖頭。李成蹲下來，把塑料筐放在地上，對男孩說：“我放這兒了，你自己拿?！彼又叩诫x男孩大約一米多遠的另外一邊去。過了一會兒，他看見男孩撿起了地上的塑料筐，從里面拿出胡蘿卜，向羊駝伸出手去，嘴里喊著：“過來呀，過來呀?！毖蝰勛呱锨皝?，低頭吃掉了男孩手中的胡蘿卜。男孩持續往羊駝嘴里塞著食物，很快塞了滿嘴。羊駝咀嚼不及，打了個噴嚏，噴了男孩一臉。男孩愣了一下，咯咯大笑。很快，一個六十多歲的老頭走到了男孩身邊。他們似乎說到了李成。他看見男孩朝著他的方向指過來。老人瞪了李成一眼，在男孩手上打了一巴掌，奪下了他手里尚未喂完的蘿卜，扔在地上，拉起他走了。

李成有點惱火，再加上嗓子發干，他覺得有些偏頭疼。園區內一個孩子鬧著要騎馬，看起來像是他父親的人給他買了票。孩子剛挨上馬就后悔了，不斷在馬背上打著挺，放聲大哭：“我不騎，我不騎?！备赣H毫不理會：“是你非要騎的，我錢都付了。必須騎?！庇谑?，孩子由父親兩手架著，工作人員在前面拉著韁繩。他們像馬戲表演一樣圍繞園區走了一圈，任憑孩子哇哇大哭。尖銳的哭聲像碎玻璃一樣扎著李成的耳膜，讓他腦子發脹，有種踩在云上的錯覺。他感覺快要飛起來時，一只手抓住他拼命往下拉，使他墜在原地動彈不得。李成搖了搖頭，但這并沒能使頭疼減輕些。他聽見遠處響起了馬蹄聲，有人在噠噠的馬蹄聲背后叫“爸爸”。他不自覺地轉過身去，然后，他看到了貝貝。貝貝正拽著他的褲子，臉上露著喜出望外的神色。

“爸爸，爸爸你怎么在這兒？你不是星期天才能回來嗎？”貝貝說。

星期天才能回來，這是劉葭茹和他騙孩子的話，這才能解釋他長期不在家的事實。他已經有小半年沒有見過貝貝了，主要是劉葭茹不讓。她拋出來的任何一個理由都很致命，你欠款還完了嗎？你確定沒有人跟蹤你？偶爾的一次見面通常也是在某個咖啡館或者pizza 店里，地點通常比較偏，而且劉葭茹會一直在場。吃飯時劉葭茹時常拿起手機看時間，這讓李成很焦慮。他無法當著貝貝的面指責她，只能在探視結束后給劉葭茹打電話。劉葭茹通常不接，微信也回復得潦草。有幾次李成到單位等劉葭茹，劉葭茹冷冷地說，你別來了，我們倆已經離婚了，你這樣我可以起訴你騷擾，你更別想看孩子。李成說，裝什么糊涂，當初說的是假離婚，假離婚你忘了？劉葭茹冷笑著說，離婚就是離婚，沒有什么真假。在那一瞬間，李成有一種被騙了的感覺。他結巴起來，你……你是不是早就想好給我下套了？劉葭茹擺出個連假笑都算不上的表情，說，你愛怎么想就怎么想。

李成蹲下來摟著貝貝，將頭埋在她的肩窩上。貝貝身上有一種甜膩的潤膚乳味道，聞起來像一塊點心。他靜靜地抱了孩子一會兒，然后將貝貝推得遠了些，仔細打量她。她的臉上泛著油膩的光，大約是擦了很厚的防曬霜。大熱的天，她穿著不透氣的防曬衣，額頭上細細密密地冒著汗，鬢角的發絲已經濕透了。李成問她：“你不熱嗎？”

貝貝揚起汗津津的小臉，沖他擠鼻子：“熱！但媽媽說不穿長袖會被曬黑的?！?/p>

李成站起身，往周圍張望了一下，沒看到劉葭茹。他有點緊張：“你媽呢？”

貝貝扭頭指向百米開外的一株巨大的榕樹。榕樹被水泥砌成的花壇包圍著，投下一片幽深的陰影，有好幾個人坐在那兒休息。劉葭茹穿了一身白，在陰暗中很顯眼。她坐在那兒，和李成的目光對視了幾秒后，她開始低下頭看手機。他知道現在他有一段時間。李成蹲下來，貝貝立刻摟住了他的脖子：“爸爸，你什么時候才能結束工作??？我都想你了?！?/p>

他跪在地上，整理貝貝額頭上幾縷被汗水打濕的頭發：“不是說好星期天等爸爸一起來嗎？怎么先和媽媽來了？”

“媽媽說你可能會沒空。她說不用等爸爸回來，今天就帶我來。還說帶我去吃西餐?！必愗愑行┖π叩嘏ぶ碜?。

“看到馬了嗎？”

“看到了，沒有電視上的好看?！?/p>

李成捋了捋貝貝潮濕的鬢角，捏了捏她的手心。她的手掌很薄。手心處有幾個略微發硬的圓點。和她同齡的小孩大多都在吃零食、玩游戲，但貝貝像個陀螺一樣來回轉，即將歪倒的時候劉葭茹會狠狠地抽上一鞭子。他這么想著，感覺到心揪緊了。他空咽了一口口水，感覺嗓子熱辣辣地疼。貝貝毫無知覺地黏在他的身上：“爸爸，你明天帶我去歡樂島好嗎？我們班上好多同學都去過了?！崩畛蓹C械地點著頭。他往劉葭茹的方向看過去。她蹺著腿，偶爾點頭，仿佛在聽旁邊的人說話。李成往旁邊看去，她左右各坐了一個人，一個男的，一個女的。男的看起來有些眼熟，可他想不起在他們共同認識的人當中，哪一個男的有這樣的輪廓。過了一會兒，劉葭茹站了起來。她身邊的男人也站了起來，但很快又坐下了。緊接著，貝貝的電話手表響了。是劉葭茹打來的。她讓貝貝回去。貝貝磨蹭著，李成拎起了她的手，一把將電話手表拽了下來：“劉葭茹，有什么話你過來說?！?/p>

“我不想看見你?！?/p>

“那我過去找你?！崩畛烧f。

劉葭茹頓了一會兒，說：“你等一下?！?/p>

劉葭茹帶著一股頗有侵略性的香氣走到李成面前。她沒怎么變，但看上去比他離家之前要年輕一些。她臉上有股異樣的紅潤的光彩，這令人很不愉快?？礃幼铀^得很好。而他過得一點也不好。他沒有錢，沒有家，沒有女兒，沒有睡眠。他才更像一個離婚的人。

他們就這樣面對面地站了一會兒。劉葭茹已經伸過手來拉住了貝貝的手。李成說：“你看起來過得不錯，過得很好。這讓我很不舒服?！边@句話不知道怎么就說了出來。

劉葭茹聳聳肩：“那是你的事?！?/p>

貝貝想要靠過來去拉李成的手，但總是在快要碰到時就被劉葭茹拉了回去，像一只被拴著遛狗繩的小狗。他看著劉葭茹，發現她的右臉有一塊肌肉被咬緊了。他想對她說些什么，他們應該有許多話可以說，至少能談一談探視權的問題，但是他一句也說不出口。貝貝一邊小心翼翼地抬頭去看劉葭茹，一邊偷偷地向李成伸出一只手。李成接住了。當貝貝往他身邊挪的時候，劉葭茹適時地把她拉了回去。

他用力拉了貝貝一把，沖劉葭茹喊：“劉葭茹，你能不能別這樣？”

劉葭茹叫了一聲。很快李成就感覺到了臉上火辣辣的耳光。這時候李成看到，貝貝的手被他吊著，兩條腿跪在地上。她抬起頭，看了李成一眼，似乎是想哭，但她憋住了。她很快從地上爬了起來。李成看見，她另一只手的手掌擦破了?！鞍职?！”貝貝叫他。李成的心被她的叫聲揉皺了。他想要把貝貝抱起來，但劉葭茹擋開了。劉葭茹從李成手里奪走了貝貝，口里不停地說：“來，媽媽看看，摔哪兒了？”她像一頭母熊一樣將貝貝攬在臂彎里，他沒有辦法靠近。劉葭茹從隨身的包里拿出了酒精棉球，點拭著擦去貝貝手上的血跡。傷口并不算大，但血并沒有立即止住。李成的心縮緊了。

劉葭茹給貝貝貼上了創可貼。清創妥當，她起身拉著貝貝要走。李成拉住了她：“等一下?！?/p>

“你最好放手?！?/p>

“孩子摔了也不是我故意的，你聽我說?！?/p>

“沒什么好說的。她差點就摔到臉了。她是女孩子，如果破相了怎么辦？”

李成說：“你太夸張了?！?/p>

劉葭茹“哼”了一聲。她沒再說什么，但李成能從她的眼神中看出輕蔑。這讓他很惱火。她想要離開，迫不及待地想要離開。她為什么急著離開？她要去找誰？李成的腦子里冒出來一個并不清晰的輪廓。這個輪廓讓他一把攥住了劉葭茹的手。

“剛才你旁邊那男的是誰？”李成問。

劉葭茹愣了愣，但臉上沒有出現慌亂的表情。她看著他，像打量一個怪物一樣上上下下看著他。最后她笑了，說：“你最好去看看病?！闭f罷拉著貝貝就要走。貝貝瘦弱的身子在劉葭茹的拖曳下像一條繩子。她哭了起來：“爸爸！爸爸！”李成咬了咬牙，沒有回應，轉身就走?？蘼曉谒砗箜懼?。他不得不加大步子，跑了起來。待到跑累了，他大喘著氣癱倒在路邊的石凳上。汗水滴落在地上，在他的雙腳之間形成密布的圓點。他垂著手，這時候才發現，貝貝的電話手表還在自己手上。他緊緊地捏住了它，握在手里，攥緊拳頭，然后又松開了。如果這個石凳再長一點就好了，那樣的話他就可以躺一會兒。他現在需要躺一下。

他懊喪地坐在那兒，一動不動。有個清潔工拉著車從他面前經過，對他說：“要清園了，明天再來吧?！崩畛蓻]有回答他。陸陸續續又有一些人零散地從李成面前經過，有兩個人走過去時，低低地咬著耳朵。李成從石凳上跳了起來，說：“你們說什么？有什么就當面說出來，不要背后偷偷摸摸！”

“有病?！彼麄兊偷偷毓緡伭艘痪?，加快速度從李成面前走過去了。走了大約二三十米，他們又回頭看了他一眼，發出不懷好意的笑聲。李成追了兩步，把手里的東西砸了過去。那兩個人接著了，沖著他做鬼臉。他跟著跑了一段，跑不動了。等到冷靜下來才發現，貝貝的電話手表不見了。

他不記得自己是怎么回到家的。到家后李成沖了涼，潦草地吃了兩口面包，想睡一會兒。他用手機打開白噪音，將窗簾拉嚴。李成聽了一會兒，想等睡意上來，卻只想上廁所。后來他加了安定的劑量。下午發生的事不斷地在李成的腦子里回旋著。他有點后悔，覺得不該和劉葭茹那么說。也許只是他神經過敏。就像鄭醫生說的，都是缺覺導致的。

時間過了八點半，他還是沒能睡著。他突然想起貝貝的那只電話手表。也許她已經想起手表還在自己這兒，也許她哭了，但劉葭茹一定會告訴她，媽媽明天再給你買一個。想到這兒李成徹底清醒了，也不想再嘗試去睡了。他起身穿好衣服，決定到劉葭茹家附近的商場去買個電話手表，然后給貝貝送過去。

他打車去往劉葭茹家。半途中，汽車的顛簸開始讓安定發生效用，一股昏昏沉沉的睡意漫了上來，讓他有種缺氧般的昏沉。李成站在柜臺前，聽服務員介紹了半個多小時，各種款式，各種功能，各種價位。他的眼皮變得更沉重了。李成努力地睜大眼睛，想讓自己看得更清楚些。最后，他只好說：“拿那個最貴的吧?！狈諉T臉上露出笑容，說，先生，您眼光真好。

到達劉葭茹樓下時已是九點半。他遲疑了一會兒，還是上樓敲了門。沒有人回應。他給劉葭茹打電話，聽見電話在房子里響了?！皠⑤缛?，你開門，”李成邊拍門邊喊，“我知道你在里面?！钡珱]有人應他。他拍了一會兒，感覺手疼，倚靠著門坐了下來。李成打開了裝著電話手表的盒子。表帶是粉紅色，表面上印著一只白色的獨角獸，據說是限量款。他將手表上下打量了一會兒，放了回去。睡意更沉重了。李成掏了掏口袋，掏出了一串鑰匙。他將鑰匙從頭到尾數了一遍。防盜門鑰匙、臥房鑰匙、信箱鑰匙，已經被賣掉的母親的房子的鑰匙。還有一把，他想了很久，終于想起來這是劉葭茹家的鑰匙。李成撐著地面站起來，用鑰匙開門。在鑰匙鎖芯轉動的那一瞬間，門被拉開了。

或許劉葭茹早就從貓眼中看到了外面的人是他，所以才沒有開門。聽到門外沒有動靜之后，她想來確認下人還在不在，結果門被打開了。她看見李成，愣了片刻，往后退了一步。劉葭茹的頭發很亂，像是被人揍了一頓。她似乎沒有洗臉，眼睛兩側有星星點點的褐色印記。李成伸出手去想要將那些斑點抹掉，但被劉葭茹躲開了。劉葭茹說，你干嗎？她的眼神中充滿警惕，還有一些李成并不太確定的東西，比如故作鎮定。

她抱著手臂站在玄關與大廳相連接的臺階上，沒有讓路的意思。李成說：“我來看貝貝?！眲⑤缛阒绷酥鄙碜?，說：“貝貝去我媽家了，要不你去接她?！彼Ａ苏Ｑ劬?，像是眼睛里進了什么東西似的，連眨了好幾下?！澳阍趺磥砹?？”她繼續說?！拔也皇钦f了嗎，我來看貝貝?！崩畛烧f。他回頭看了看玄關，沒發現多余的鞋子。他往后退了幾步，打開了鞋柜。鞋柜里有一股過于濃烈的檸檬空氣清新劑的味道。他看到貝貝的涼鞋、舞鞋，白色小皮鞋微微發黃，似乎很長一段時間沒有穿過。他看到劉葭茹的高跟鞋、靴子、跑步鞋，看到幾雙他在時就有的客用拖鞋。還有一雙鞋面上印著小熊的男士拖鞋。他看了看劉葭茹，關上了鞋柜。睡意再次泛了上來。李成吸了吸鼻子，在換鞋凳上坐下了。

劉葭茹站著不動，眼睛死盯著他：“你到底來干什么？”

“你為什么不想我來？有別人在嗎？”

劉葭茹的嘴角抽動了一下：“你有病?！?/p>

李成沒有回答。睡意昏沉沉地從大腦的某處蒸騰起來，在他的腦中漂浮著。他感覺眼皮沉重。遲來的睡意，在吃了這么多天的安眠藥和褪黑素之后，終于來了。李成用一只手扶住太陽穴，抬起頭問劉葭茹：“我能不能在這兒睡一會兒？”

劉葭茹說：“不能?！?/p>

李成說：“我太困了。我快一個月沒有睡著了?！?/p>

劉葭茹說：“你為什么不回自己家里睡？”

李成站了起來。他撥開劉葭茹擋在前面的身子，往房間里走。劉葭茹拉著他，在他身后叫著。他沒有搭理她。李成推開臥室的門，看見空調被凌亂地橫在床上。房間里有一股暖洋洋的肉體的氣味。他走到床邊，拉開被子坐到床上。躺了一會兒，他覺得有什么不對勁。李成環繞了房子一周，感覺窗簾隱隱約約在動。李成起身走過去，拉開了窗簾：“是你？”

宋一鳴說：“是你?！?/p>

李成說：“昨天在動物園的那個人也是你？”

宋一鳴說：“什么動物園？”

劉葭茹很憤怒地扯著嗓子：“你在說什么鬼話？”

李成搖搖頭。他和宋一鳴就這樣對視著。他不動，宋一鳴也沒有動，似乎都在等待著對方首先說點什么或者做點什么。從眼睛的余光中，李成看見劉葭茹在門口向宋一鳴的方向揮舞著手臂。他從宋一鳴身邊擦身過去，像穿過一陣煙霧。他推開了窗。落地窗外的陽臺上，高高地曬著劉葭茹的蕾絲內褲。內衣褲底下放了一輛自行車。是劉葭茹的那一輛。車子的上下管各被一根不銹鋼固定住。李成走上前去搖了搖，車子沒有動。李成摸了摸車座，很干凈。一陣風猛地從窗口灌進來，吹得他倒退了幾步?？諝庵杏幸还沙睗竦奈兜?，聞起來像是要下雨了。他聽見宋一鳴在他身后喊：“李成，你冷靜一下，聽我解釋?！眲⑤缛愠吨ぷ雍埃骸袄畛?，我告訴你，我們已經離婚了。就算你跳樓，也沒人會同情你?！?/p>

風猛烈地灌了進來。在這個十五樓的頂層陽臺上，風像潲雨一樣占滿了每一寸空間。風將李成的衣服吹得鼓脹，讓他有一種起飛的錯覺。他就著陽臺上的曬衣凳，往樓下望了望。夜色如墨，風從樓層下方噴涌而出。劉葭茹還在喊著什么，宋一鳴也在喊著什么。他沒有理會他們。他收回了身子，站在自行車前面，撫摸著車的車把，車座，車架，像撫摸一匹駿馬一樣輕柔。李成握住了車把，按了按鈴，然后騎了上去。他看了看左右的踏板，輕輕地踩了起來。路在他面前敞開了。李成飛快地蹬著車子。車輪呼呼地轉動，發出風一樣的響聲。耳邊的風聲和身下的風聲占據了李成，將他托了起來。他看到了身下的白馬。白馬向前疾馳，發出粗重的呼吸聲。天氣太熱了，他要融化了。他的身子像曬化的奶油一樣漸漸滲進白馬的皮膚。李成驚訝地發現，馬頭消失了。他的上半身，像是榕樹的氣根一樣，深深地扎進了馬的脊背，在它身上扎根。他變成了那匹馬。

他向森林深處奔馳著。這是一件壯舉。他知道，就在前方，有什么東西正在等著他。它很美好，充滿希望，人人都羨慕垂涎。李成加快了蹬車的速度。汗從他的額頭上落下來，順著他的脊背流下來。他瞪大了眼睛，將眼睛瞪出了血絲。他感覺到，路正在他的身后漸漸消失，而前方的路正一點一點地開闊起來。一種越來越熱切的渴望充滿了他，只要他一直踏下去，路就會一直往前延伸，最終抵達對岸，抵達一個安全的地方。他弓起了身子，從車座上站了起來。青筋從他的額頭上爆了出來。汗水落進他的眼窩里，辣得他睜不開眼睛。但他還在繼續騎著。他大叫了一聲，踩出最用力的一腳?！斑昀病币宦?，車鏈斷了。他一腳踩空，人從車上翻了下來，腦子重重地磕在了地上。李成平躺著，沒有動。他摸了摸腦袋，沒感覺到任何熱流。劉葭茹一臉驚慌地叫著，沖他跑過來。他注意到，房間里只有她一個人。他突然想到了什么，笑了。有什么東西從他的身體里緩緩地流淌出去。他感覺身下的地面變得柔軟了。李成閉上了眼睛，過了一會兒才睜開。這時，他看見一群野馬向他走來。一只又一只的蹄子從他的身上踩踏過去，但他并不覺得疼。在那群野馬的背后，塵土消彌，一匹白馬慢慢穿過塵土向他走來。它低下頭，用鼻子碰觸著他的臉。他向白馬伸出手去。在他碰觸到白馬的那一瞬，身下的土地裂開了，他飛了起來。他在風聲中聽見鄭醫生的聲音：“最近感覺怎么樣？”

他聽見馬的嘶鳴，聽見潮水般的馬蹄聲。他聽見有人在奮力呼喊：“現在我感覺自由?！?/p>