邊界

傅 菲

沙沙在微信里說：你給我的簽名照有些糊，再拍給我。

我又發了四張照片給沙沙。沙沙說，還是糊，是不是手機有問題？

可能是手機鏡頭不好，我晚上換個手機拍。我說。

不是手機有問題，而是我的手有問題。我抖，拍不了不糊的照片。但我沒把這個實情告訴沙沙。是的，我是一個手抖的人。有好幾次，我發微信朋友圈，我外甥女趙娟留言：照片糊了，舅舅，能不能不手抖??？

不能。真的不能。手機在輕晃，如水波在涌動。我沒辦法控制手。我越想控制令手不抖，手抖得越厲害。手以輕微的抖動，在和我的意識較勁。較勁的結果是我潰敗而逃。

我從小就是一個手抖的人。我奶奶做針線活，叫我穿針。我左手握著針，右手握著線，眼睛看著針孔，看出斗雞眼，線頭還在針孔外左晃右晃，怎么戳也戳不進去。我握筆寫字特別用力，不用力寫不了字，字會歪歪扭扭，如一團蚯蚓。我的作業本使用量是同學的兩倍——紙的背面凸起字痕，無法書寫，只能寫單面。毛筆字寫不了，一筆一畫如鋸齒。有一次，班級舉行毛筆字比賽，每個人必須寫，還要張貼在文化墻上。一節書法課，我只寫了一個“人”字。書法老師把我的田字簿展示給全班同學，說：同學們認真評點一下，這個字像什么？

像兩把掛在墻上的鐮刀。

像燕子的尾巴。

像芒草的葉子。

像我的兩條小辮子。

同學們競相發言，隨之哄堂大笑。老師也笑，說：我覺得像兩條斗水的泥鰍。

又是哄堂大笑。我真是羞愧難當，漲紅了臉，站了起來，自嘲說：像阿凡提的兩撇胡子。

我不是一個愛和自己較勁的人。但我還是練毛筆字，一個人在家里練，照著字帖練。家里有很多廢報紙，我一天寫八張。練習了一年多，我徹底放棄了。無論我多么專注地去寫，每一筆落下去，還是鋸齒狀。我的手在抖。我控制不了。誰也幫不了我。

我還端不了湯菜，菜湯會溢出來。有一次，家里來了客人，蒸了一碗肉餅。媽媽在燒菜，使喚我：你把蒸鍋里的肉餅端上桌。我拿了一條毛巾墊在手上，端上肉餅，走了五步，我把碗扔了。肉餅蒸得太多，湯汁淋在手背，燙得我受不了。我忘記了自己手抖。

給客人泡茶，我把茶杯放在客人面前，再沖熱水。我不給客人端茶。端一杯不溢出茶汁的茶，于我而言，比渡河還難。

我在青年時期，天天與一個攝影師朋友瞎混。我們去信江邊拍鳥，拍漁人，拍落日；我們去銅鈸山拍森林，拍春天的野花，拍湖泊；我們拍街道，拍菜市場，拍食客。有時，他把相機給我拍，我會推辭，說：膠卷那么貴，還是省省吧。他的攝影器材一應俱全，有四臺照相機。他給過我一臺“鳳凰”照相機，我保管了一年又還給了他。我從沒使用過。他說：你跟我玩了這么多年，怎么拍不來相片呢？

怎么回答呢？我不能說，我是一個手抖的人，拍不了。這是我的隱私，從無外人知道。我媽媽也不知道。這與臉面無關。就好像一個氣質非凡的人，沒必要露出胸口的紅胎記。

這些年，我時常外出，探訪自然世界，但很少留下照片。有時和朋友一起外出，拍合影，他們叫我拍，我也推辭。也有推辭不了的時候，只剩下我作為拍攝者完成朋友們的合影，我便認真地選角度取景，專注地對焦，但我知道，這一切都會演變為裝模作樣——無論我多么專注，手機有多好，照片必然是糊的，浪費朋友們的表情，精彩世界在我手中報廢。沒有人會保存模糊的照片。

我持有生活戒律。戒律可以換成另一個說法：魔咒。

魔咒貼在額頭上的條文，就是戒律。我像僧人遵守寺規一樣遵守條文，像河流敬畏河道一樣敬重條文。

我是低血糖患者，我必須準點吃飯。

我是十二指腸潰瘍患者，我不吃堅硬和油膩的食物，不喝酒。

我是失眠癥患者，我不熬夜，不喝咖啡，不喝濃茶。

我身邊的朋友都知道這些。我的朋友很少。一個無趣的人，是很少有朋友的。人流茫茫，人需要在他人身上找樂趣，或一起玩出樂趣。

我還是一個很容易口腔潰瘍的人。潰瘍起來，很嚇人。潰瘍似乎在短短幾秒鐘內爆發，不可抑制。

1997年秋，我和同事去市郊的師院吃晚飯，吃了半個來小時，我突然停下筷子，站了起來，手捂著左邊腮幫。我感覺到口腔內有一個泡正迅速鼓起來，鼓得我腮幫腫脹。同桌的章醫生見我神情驚慌，問我：出了什么問題？

我說不了話，用手指指張開的嘴巴，黏液垂滴下來。

“蛾一下孵得有米棗大了（在贛東，口瘡泡稱作蛾），真是嚇死人?！闭箩t生說，“不戳破，人會窒息?！闭箩t生取了一根牙簽，戳我口腔里的蛾。

我托著腮幫，低著頭，張開嘴巴，任黏液垂滴。白液夾帶著紅紅的血絲，像熬出鍋的糖稀。

自此，我的口腔潰瘍每年至少會爆發一次。2000年夏天，我坐火車去廣州，行至贛州（晚上12 點15 分），左邊軟腭突然鼓起大泡。我沒有帶藥，消除不了紅腫。那種痛苦和狼狽，怎么也忘記不了。

最近的一次，是2021年4月10日晚上，在永康市園周村。傍晚和朋友喝茶，吃了兩根小指頭大的麻花，回酒店吃飯，宴席沒結束，我就離席回房間了。我的腮幫腫得像鵝蛋。

這也是我患口腔潰瘍最痛苦的一次。我睡不著，口腔有強烈的燒灼感，似乎口腔里燒了一個火爐。吃飯更痛苦，帶有刺激性的食物、粗糙的食物，會傷害潰瘍面。我只得餐餐喝粥或吃面條。我熬了五天五夜，才算熬過去。

小面積的潰瘍，經常發生。我不吃藥，用蓮子心泡茶，喝一大碗下去，第二天便好。沒有蓮子心，就泡金銀花喝?？谇粷兯追Q“口瘡”，病因有多種，主要有精神緊張、缺乏微量元素、營養不良等。當然，這是西醫的說法。中醫的說法是上火或陽虛（免疫力下降）。我不懂醫學，無從談病因病理。我只是覺得，并非這么簡單。一種相隨多年的疾病，有很多值得探究的原因，如情緒、生活方式、氣候、季節，以及肉身，等等。

有那么幾年，正月初六，我準時重感冒。癥狀都是一樣的：頭漲、鼻塞、流鼻涕、干咳、眼睛發花、食不知味，整天萎靡不振，昏昏欲睡。

這是節律病。以年為周期。正月，倒春寒開始。倒春寒是以暴雨拉開序幕的，帶來天宮深處的寒冷。連續六年，都是初六下大雨。我的體質扛不住突然而至的爆冷，出現了重感冒。隨之而來的，便是口腔潰瘍。還好，是輕度潰瘍，我喝兩天的陳年土茶，便康復了。

2019年春，我寫了一篇散文《深淵》，講述一個深淵恐懼者的種種經歷。今年2月，我把這篇散文投給了南方的一家刊物。過了兩個月，責編和我聯系，問我：您探索過自己為什么恐懼深淵嗎？現在有沒有弄清楚您的深淵恐懼癥是什么機理？

我一下子不知道怎么回答。

責編說：人體臟腑的高低、大小，都能決定很多精神、心理的東西。

責編和我探討的，不是稿子，而是醫學。我有些發蒙。我曾在醫院工作，比一般人略懂疾病的起因?？晌液拓熅幗涣鞑幌氯ァ兄嗅t專家級的水平。

責編說：身體很神奇，我們沒怎么留意的事情，都以為是心理或精神方面的原因，其實是身體在作怪，比如有人喜歡嘆氣，有人喜歡吐唾液，全世界的人遇到驚嚇時發出的聲音都一樣。

我如實告訴責編，我不僅是個深淵恐懼癥患者，還是口腔潰瘍痼疾患者。責編說，您可能是上焦不通，上焦通了，也就解決了。

但我沒有告訴責編，我還是一個手抖的人，一個慢性鼻竇炎患者。尤其是我患鼻竇炎這件事，任何人都不知道。

我的鼻竇炎非常奇怪。慢性鼻竇炎患者大部分是冷空氣過敏者。冷空氣突來，鼻竇發酸發痛，痛得腦袋腫脹，食欲全無，萎靡不振。當然，慢性鼻竇炎的病因有多種。我沒有檢查過鼻竇，無從說起病因。

我的鼻竇炎只表現為一個癥狀。

我是一個早上出門十分困難的人。自起床到開門外出，我至少需要一個小時。我的節奏是這樣的：起床穿衣——燒一壺熱水——靜坐一刻鐘等水涼下來——喝溫開水（至少兩斤的量）——刷牙洗臉——去衛生間——吃早餐或開門外出。

坐上馬桶，鼻竇炎立馬發作，不酸不疼，流很多鼻涕。擤三次鼻涕，便干凈了。其他時間，鼻子不會流鼻涕。天天如此。假如某一天早晨沒有流鼻涕，我的身體其他部位便會出現不適。

鼻竇炎患者大多會失去嗅覺功能，聞不了花香，聞不了飯香，依憑嗅覺判斷不了食物的新鮮度。我認識好幾個植物學家，他們共同具備一個非凡的能力：嗅覺靈敏。他們能準確描述花香、樹皮、樹葉、木質的氣味。萬千種植物，就有萬千種氣味。在這方面，動物學家還更強。我認識一個研究哺乳動物的專家，在野外，他聞到動物糞便，便知道是什么動物留下的。

上帝關了一扇門，卻打開了另一扇窗。我的味覺十分靈敏。有一件事在朋友間廣為流傳。

2018年冬，在橫峰縣蓮荷鄉的一個小村子，主人請兩位很體面的客人吃晚飯，我也在。鄉下最好的菜，便是燜老番鴨。主人問我：你猜猜，這只鴨養了幾年？我吃了一只翅膀，說：養了十一年，只是可惜了這只鴨。

主人很驚訝地看著我，說：怎么可惜了？

我說，鴨子是上午燉好，晚餐加工的。

主人豎了一下大拇指，說：全對。

當然，也有十分尷尬的時候。前些年，我喜歡釣魚。魚多，便分給樓上樓下的鄰居吃。冬天，我也腌制一些，做油淋魚。有一年冬天，我愛人帶孩子外出幾天，我掛在陽臺上的腌魚，忘記收了。過了兩天，樓下的鄰居“咚咚咚”敲我的門，說：你家是不是腌魚了？

我說，是啊，腌制一些過年。

魚都臭了，你怎么聞不出來？臭得我吃不下飯。鄰居說。

有時，我也把貼在額頭上的條文撕下來。在某些時候，人還是需要沖動的。沖動才有趣味，不然太死板。

5月7日，我去海南，參加作家駐島寫作。當地朋友很是熱心，我端起放下了八年的酒杯。但我注意控制自己，感到有些喝高了，便放下杯子，以茶代酒。新朋舊友歡聚，自是有說不完的話。10日早晨六點，我在腹疼中醒來。我感到腹部無比腫脹，繃得緊緊的，疼痛難忍。我連忙下床，去燒水喝?？晌抑辈黄鹕碜?，腰桿若是挺直，會加劇腹部疼痛，我只得躬身取水燒水。喝了一杯水，我去了一趟衛生間疏通身體，回到床上，手捂腹部輕輕搓揉。

七點半，我給在海南工作的老友吳生衛打電話：你速來酒店一趟，買一盒藿香正氣液來。

吳生衛問：出什么事了？這么緊急。

我說，腹疼難忍，下不了地。

我給同學許德榮打電話：我腹痛腹脹，有兩個小時了，我吃腸炎寧、藿香正氣液可以嗎？

他是老醫生了，有經驗，問我：腹部是硬邦邦的，還是軟綿綿的？捶起來會嘣嘣響嗎？

我已通便一次，基本可以排除腸阻梗，也可以排除腸絞痛。這兩天，我喝了點酒，比平時晚睡了一個半小時，吃了海鮮，又吃了烤肉串，我自己初診是消化不良引起的腹脹，也可能是晚睡引起的內分泌失調。你給我診斷一下。我說。

去醫院做一個B 超，更科學。諾氟沙星膠囊和枸櫞酸莫沙必利片各買一盒，莫沙必利吃一粒，諾氟沙星吃三粒，藿香正氣液晚一個小時吃，腸炎寧現在就可以吃。許德榮說。

八點半，吳生衛買來了藥，見我痛苦不堪，面容憔悴，說：你這是水土不服，去住院檢查一下。

我服了藥，繼續臥床。吳生衛找話題和我聊，我一聲不吭。我沒有氣力說話。躺至中午，我起床下地，在房間散步，以促進腸道蠕動。散步一刻鐘，我撐不住了，又上床躺著。

我的腹部像塞滿了砂石，沒有任何饑餓的感覺。雖然排了五次體液，但仍沒有舒爽之感。體液色如釅茶汁，氣息難聞。

睡至下午四點，我實在受不了，便對吳生衛說：送我去醫院看一看，腹脹腹痛已十個小時，沒有任何緩解的跡象。

我走路感到身子在晃，受不了陽光照射。陽光像一股毒氣，令人作嘔。掛號、排隊，見了醫生。醫生詢問了情況，檢查我服用的藥物和步驟，查看了我的腹部，說：回去吧，藥都不用開。

到了酒店，已傍晚六點半，我喝了一碗白粥。舀起最后一勺白粥，腹部通氣了，大汗淋漓，腹脹瞬間全消。我對吳生衛說：難為你在房間坐一天，現在我還魂了，可以說話了。

你來海南，沒請你吃飯，倒請你吃藥，真沒想到。吳生衛說。

我說，我破了自己的戒律，受到了魔咒的懲罰。

吳生衛哈哈大笑。

這世上的人，有的人天生享福，餐餐饕餮，夜夜良宵，人越活越精神；有的人天生適合過清教徒式的極簡生活，按照公式和清單安排自己的每一天，如果出格兩天，便會病痛上身，沉入身體暗黑的世界。我屬于后者，折騰不了，不適合有強大的欲望，不適合對這個世界抱有高遠的想法。

我不吃反季節蔬菜，不吃飼料喂養的家禽和魚，不吃野生陸地動物，不吃夜宵，也很少吃豬肉和烤肉。朋友都認為我是一個對食物非常講究的人。其實不是。我是一個隨遇而安的人，有一碗粥一碗面即可。不是我天生不吃，而是我不能亂吃。亂吃，身體會很快出問題。用責編的話說：凡此種種，都是我們身體的土壤出現了問題，我們自己慢慢探索著改變。

責編給了我很多好建議，還推薦我看哪些書，尤其推薦了《黃帝內經》。責編自學中醫十余年，在很多方面，頗有心得。責編曾是體寒癥患者，就醫數年，不見療效，憑著自學而來的醫學知識，徹底痊愈。

我平時也在網上雜七雜八地看一些中醫大神講座，一度對郝萬山老師的講座入迷。我看此類講座，是想了解人體的神秘性，不求醫學，也求不了，沒有醫學基礎知識的人，門都入不了。

人體，即我們的肉身，和宇宙一樣神秘，有非常多奇異的現象無法解釋。我每次看經脈圖、穴位圖，就會生出神圣感——人體簡直就是一個星空，經脈和穴位就像星河和星座。

肉身就是自己的大地，河流交錯，山巒起伏。我們作為普通人（非醫學專業），對肉身的了解是非常有限的。我們不知道哪條河流在哪個峽谷因為阻塞形成了堰塞湖，不知道哪個季節會來一場龍卷風，不知道身體的潮汐會引起多大的海浪，地震在什么時間在哪個臟器發生。

我們處于燈下黑。我們不可能先知先覺。暴風雪來臨，我們手足無措，來不及防備。

一個人無論多么強大多么有智慧，面對自己的肉身，都必須承認作為個體的有限性，承認自己無限的無知、局促、恐懼?？謶志褪蔷次?。在很多時候，我們得學會原諒自己，別和自己（當作敵人一樣）較勁——人在某些方面努力是徒勞的，哪怕是干一件微不足道的事情。比如我拍不了一張不糊的照片。

我媽媽也是一個手抖的人。我是在十幾年前發現的。地上有一只蟑螂，她用一根棍子戳它，對準了，垂直戳下去，卻怎么也戳不中，戳了十幾下，還是戳不到。我也是這樣的。我姐姐和妹妹都是手抖的人。我們兄妹的手抖來自遺傳。

因為手抖，我有很多事干不了。我學不了醫，做不了內科手術。我學不了發動機修理，接不了線路。我當不了射擊運動員，射出的箭不知道會飛向哪里。我也學不了畫畫，入微的神采和氣象不會在我的筆下誕生。但是，干不了這些事，又有什么關系呢？

假如一位女士和我共進晚餐，我給她夾菜，她看到我手抖，會以為我非常激動。她會暗自甜蜜。我不會告訴她真相。

因為恐懼深淵、恐高，有很多神奇險峻的地方，我去不了玩不了。我無法領略懸崖的風度，無法攀巖，無法跳傘，甚至摩天輪也坐不了。我不遺憾。

每個人都有自己的肉身邊界。人在自己的邊界之內生活。從這個角度上講，任何人都很渺小。當我這樣想，在自己的世界里，我活得十分坦然無畏，我不會覺得孤獨，即使我天天窩在家里。無論好的壞的，屬于我的，我欣然領受?；蛟S，這就是順從肉身的命運。