林森小說人物的美學分析

梁靜華

【摘要】林森小說人物是林森對海南當代城鎮化發展觀照的結果，在這些具體的人物身上，反映了其對海南一段歷史的感受和領悟，體現了林森的審美趣味。本文從審美感受的角度出發，品讀林森小說的人物，歸納出林森小說人物具有紀實美、立體美和悲劇美的風格。

【關鍵詞】林森;人物形象;美學;風格

【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2022）03-0038-03

基金項目：瓊臺師范學院2021年校級一流本科課程培育項目（項目編號：QTjg2021-24）。

林森自2008年首篇中篇小說《小鎮》在《中國作家》雜志發表后就走向小說創作道路。2011 年，林森出版了首部小說集《小鎮》（2011）。接下來幾年，筆耕勤奮的他又陸續出版了小說集《捧一個冰椰子度過漫長夏日》（2016）、《海風今歲寒》（2018）、《小鎮及其他》（2019）、中篇小說《海里岸上》（2018）、長篇小說《暖若春風》（2015）、《關關雎鳩》（2016）、《島》（2019）等，林森是創作精力旺盛的作家，也是國內很有辨識度的青年作家，他的小說創作，呈現出了同輩作家里少有的成熟度與厚重感，他的小說在海南文學史上占有不可或缺的地位。林森的小說基于海南島這塊土地，表現海南建省后的幾十年的社會演變，關注社會變革中鄉土世界中的人。小說中的人物隨著海南城鎮化發展沉浮起伏，帶有這個時代的滄桑悲涼。小說是藝術創作，是作者身之所歷，目之所見的結果，林森的小說是作者對這個世界的直接反映，小說人物的塑造是林森對海南這塊土地審美的結果，讀者從小說閱讀中獲得審美享受和藝術感悟。論文從讀者的審美感受出發，分析林森小說人物形象體現出來的美的特點。

一、紀實美

紀實美指小說人物與現實生活有超高的貼切程度，從而體現出寫實的美學風格。與現代小說塑造典型的人物有區別，林森小說的人物塑造是以模擬生活方式，記錄各色人特點，是他基于對其家鄉的生活和感覺經驗對家鄉之人以及運動過程做同態同步的觀照和描述，因此其小說人物體現出濃郁的紀實美。

林森小說人物的紀實美體現在其小說中人物與林森生活的小鎮的真實人物密切關聯上。林森在《關關雎鳩》的研討會上，他就曾說過，小說里的情節和他初中以前多年的小鎮生活有關，他的同學里，就有很多人因為吸毒或者其他犯罪活動最后家破人亡。小說中的潘宏億原型就是他的堂兄[1]，而老潘打鐵籠子也是還原了他父親給堂兄打鐵籠子這樣的真實事件，小說里是張小峰來看望潘宏億的時候給他武俠小說解悶，而林森的經歷是他給鐵籠里的堂兄遞武俠小說并陪堂兄解悶。遵照生活的原型去營構小說人物，小說人物從身邊人選，小說人物經歷的事也大多與真實的事有關，這是作家真實生活在小說中的投射，雖然說小說是作家意象世界，但這個世界在林森的小說中顯得跟他的生活世界有更多的關聯。不但在《關關雎鳩》中能找到林森周圍人的痕跡，在《暖若春風》中的人物也真實可考。小說中陳蔚然以及陳蔚然曾祖父也是現實可查的人物[2]，陳蔚然是林森現實中友人的寫照，他遠漂的生活是陳蔚然在小說開始擺脫其爺爺控制的一種逃脫。陳蔚然的曾祖父從臺灣歸來及其故事也是林森友人的曾祖父的故事。還有《海里岸上》的阿黃、老蘇這兩個人物是林森采訪和收集一些老漁民故事的結果[3]，這些人物形象無不帶上海南人的真實色彩。

林森小說的紀實美還體現在他對小說人物的塑造是通過人物日常生活的摹寫來進行的。小說人物的生活是日常生活的一種記錄，他的小說正如王夫之所說的“所存而顯之”，即意象世界就如他本來儲存的生活世界的樣子而顯現出來了?！蛾P關雎鳩》和《小鎮》中是小鎮人物生活圖，從早餐到落日，鬧鬧騰騰，充滿人間煙火?！逗＠锇渡稀返睦咸K，從不出海后一天的開始就是從搬一條凳到家門口不遠處的木麻黃林中雕記憶中船開始的。五點左右他到鎮上的茶館喝杯下午茶，聽國家大事、聽家長里短。中間穿插著老蘇對“耕?！鄙畹幕貞?，以及時代沖擊下老蘇和子輩的不同生活方式和不同觀念造成的日常的矛盾。最能體現日常生活記錄的是《關關雎鳩》這部小說人物的生活：老潘從凌晨的殺羊，到清晨去吃早餐，常去的就是向群茶店，黑手義也是茶店的老客，茶店是他們傳播消息獲取信息的重要場所，也是他們精神的家園，黑手義和老潘的家庭瑣事在嘆息中得到解決的方法。出了茶店，小鎮這個稍大的空間就是小鎮的鎮民日常生活的演繹，買獎的買獎打游戲的打游戲，沒有多大的仇恨情殺而多的是家庭糾葛和矛盾。他們是鄉鎮生活的平凡之人，他們的故事是一日三餐，家長里短，遇到的事是家庭瑣事，煩惱也是家庭人員的變化所產生的煩惱，他們在小說中的故事就是海南小鎮上的人本色生活在小說中的記錄。

朱光潛在其《談美談文學》中說：“凡文藝都是根據現實世界而鑄成另一個超現實的意象世界，所以一方面是現實人生的反照，一方面也是現實人生的超脫?！盵4]文學創作是作家創造的意象世界，意象世界也是現實人生的反照。無法否定凡是小說中人物的塑造都是作者對現實的觀照，作家塑造一個個人物形象，是其審美的結果。但很多的作家在人物塑造上，顯出小說對現實的描寫更多只體現在環境的關照上，比如方方和池莉，小說人物生活的環境是武漢這個真實的地域。而對人物塑造更多的是如魯迅所說的那樣“雜取種種人，合成一個”。而林森的小說不但人物生活的環境具有現實的地域性，而且對人物原型的選擇上也從他周邊的人出發，在塑造他們時，也熱衷描寫他們的日常生活。因此，可以這么說，林森在積累著生活中的原型，再把原型在小說中還原出來，小說人物形象與生活具象的貼近程度比其他作家更甚。他的小說是創造的意象世界也是顯示現實的世界，他通過這樣的方式強化作者與讀者對生活的等距離審美感和認同感，使得他的小說帶上明顯的紀實美。

二、立體美

立體美指小說人物塑造的多樣化，從而體現出豐滿渾圓的美學風格。林森營構的小說故事性不強，但不管是中篇小說還是長篇小說，其中的人物特別多，是群像圖。林森小說的人物性格也是復雜的，在小說中沒有絕對性格和絕對好壞的人物形象，他的人物形象多樣性和復雜性使其人物形象具有立體美。

多樣化的人物形象是林森小說立體美的體現之一。李少君曾言：“林森的小說就具有這樣一種特點，他有一種整體的、全景式的視角，人物眾多，事件繁瑣，歷史時段很長?！盵5]他的小說不太注意故事的驚心動魄，人物就是日常生活的人物，因其日常的雜碎，小說要構成連續性的敘事，需要很多人物作為線來勾連。因此小說的人物非常雜多。在其小說中，常常能看到父子輩的描寫?！蛾P關雎鳩》父代老潘、黑手義，子代潘江、張孟杰、召文、召才，孫代潘宏萬、潘宏億，三代人的家庭瑣事。在《海里岸上》的老蘇和大兒子以及讀大學在島外工作的老三，阿黃和他的兒子，寫兩代人的故事。兒代不想遵循老一代的生活，老一代想繼續傳統的生活但也無能為力，時代造就了兩代人不同的生活觀念，父輩以大海的心胸包容和理解子輩，為了子輩把自己的精神的支柱——更路薄和羅盤賣給別人。還有短篇小說《丁亥年失蹤事件》友人（小說中人的指稱）的父母和友人;《臺風》老王和他女兒的故事。除了寫家庭人員的關系外，小說就是海南鄉鎮的眾生圖，這一點在長篇小說中更加明顯。如《關關雎鳩》中幾乎把小鎮能涉及到人員都寫入其中，除了像前文所說的子輩的關系圖，還有鄉鎮運轉的政府人員，比如蛤蟆二（派出所警察）、黑鬼（銀行工作者）;吸毒仔曾德華、三伯公石頭爹、走神王科運等等在小說中輪番上演，形成了林森小說的群像圖。

人物性格豐富性是其小說立體美的體現之二?！蛾P關雎鳩》中的潘宏億，他最開始在大家的眼里是一個絕頂聰明的小少年，同齡人眼中的學霸，他人父母嘴里“別人家的孩子”，本應該成為佼佼者的他，自身卻毫無定力，他的身影開始出現在啤酒機賭場里，還在曾德華的唆使下，染上了毒癮。誰能想到曾經鎮上的神奇少年，在儀仗隊上昂首挺胸的少年，會墮落成令人難以想象的樣子，他的驕傲自信在染上惡習的時候都被摧毀。還有《暖若春風》里的陳可櫻，她直率可愛，深受家里人寵愛，工作上也如魚得水，她敢說敢做，因為陳可文的惡劣行為，她能做到無視陳可文的存在，漠視關于陳可文所有的消息。但是在自己的愛情上，她膽小被動，明明深深喜歡著許飛，卻沒有主動開口，也不會明目張膽表達自己的愛，陳可櫻終究是沒有和自己愛的許飛在一起。蛤蟆二一方面努力維護鎮上的治安，對打架事件積極介入，尋找失蹤的吸毒仔也積極，收拾吸毒人員也不手軟，但是這個人也是鎮上舞廳幕后的老板，賺著非法的錢財。

聰明而抵抗不住誘惑的潘宏億、坦率真誠卻不敢主動的陳可櫻、亦正亦邪的蛤蟆二，還有其他身上充滿著矛盾的人物，他們的性格往往不是固定的，不能簡單歸類為好人或者壞人，難以用一個特點去概括，性格和思想是發展變化的。他筆下的人物如福特斯所說的圓形人物，即具有較為復雜的性格特征或思想內容的人物形象，是變化多端的人物。這種人物貼近現實生活的人，他們性格和思想隨著遇到不同的環境以及情節的推進而發生變化。

林森小說的人物不單多而且每個人物形象是鮮活的復雜的，因此小說人物形象具有立體美。

三、悲劇美

悲劇美是指小說的人物遭遇總與痛苦、磨難、不幸有關，從而體現出哀婉悲涼的美學風格。林森較多的小說是有宏觀的敘事背景，敘寫20世紀末以及21世紀初海南城鎮化過程中，人的經歷和心理變化。小說人物在面對社會變革時的壓抑痛苦充滿字里行間，這使小說的人物帶上了悲劇美。

悲劇美體現在追逐新興世界而讓他們無路可走帶來的悲涼感。林森小說中的人物大多生活在小鎮上，鎮是現代社會發展進程中一個縮影，鎮上休閑娛樂文化比起鄉村來說更加的發達，發達的媒介拓寬了人們接受信息的途徑，追求新興世界的生活成為鎮上年輕人的時尚，有人學著城里人做生意，有人只學會唱歌跳舞打打游戲。黑暗產業也在小鎮上滋生，博彩攤位在小鎮鋪面門前一路排開，啤酒機賭場公開在小鎮開，鎮上很多年輕熱人染上了賭毒?！杜舸猴L》中的陳可文在獲得祖父的資助后，投入新興世界帶來的新奇和刺激中，追求享樂，接觸毒品，成為賭錢打架的追逐者，順從現代化進程帶來的改變，思想和行為都被一點一滴侵蝕著。陳蔚然作為家里的第一個大學生，憧憬著成為一個畫家，畢業之后只想著離開家里。但因其弟的瘋癲而不得不回歸家鄉。在“出走”與“歸來”的選擇里，冥冥之中好像已經有了定數，肉體的回歸依舊存有精神的迷茫，陳蔚然這樣的回歸只是轉移了迷茫的戰場。而小說更多的人物則是追求三多妹非法集資，在這場人性與金錢的追逐中，小鎮的人被“天上掉下餡餅”砸昏了頭腦，他們不顧親人阻攔和家底被掏空的風險，一頭扎進了這場浩劫里，最后是家庭的破滅。小說中的人物經歷社會變革所帶來的心理沖擊，在現代生活的誘惑下，追求但最終無路可走產生的頹廢虛無甚至是荒唐放縱等心態給人帶來了悲涼感。

悲劇美還體現在小說人物固守傳統以及傳統破滅帶來的撕裂感。城市化的發展使鄉村空間越來越小，傳統的社會結構逐漸瓦解，傳統生產方式的消失，熟悉的生活方式被迫改變，讓長期浸染于傳統文化的人倍受煎熬。面對新興文化，被傳統文化所化之人表現出來的固守傳統?！蛾P關雎鳩》中的老潘和黑手義，《海里岸上》的老蘇、阿黃等一批老人，他們努力地守候著自己生長的土地，守候著心里最珍貴的凈土，守候著那片土地上的最寶貴的東西。老蘇祖上以海為生，祖輩耕海，敬畏海，在不能出海捕魚后，靠著回憶和祖輩留下的羅盤和更路薄為念想。為了兒子被迫賣掉祖上留下羅盤和更路薄后，在他新抄《更路簿》的最后一頁寫著“自大潭往正東，直行一更半，我的墳墓”。 傳統不能繼續，精神寄托也丟失，表面上的妥協，但骨子里對祖宗海文化的忠誠只能在生命的盡頭選擇海作為他最終的歸宿，于此來守衛心中的傳統。阿黃與老蘇一樣對這片海充滿著感情，漁村漁民的上岸，小鎮的商業一路排開，從賣硨磲到禁賣硨磲再到發展旅游產業等等一切都脫離了阿黃預想的漁村和小鎮發展的方向，阿黃度過一個個漫長的日月，最后在激烈內心搏斗之后，一個夜晚，躲過家人的眼目，解下一艘無人的小木舟，用盡全身的力氣向大海更遠處劃去，以生命來祭奠他所堅守的海文化。如果說老蘇和阿黃他倆面對精神家園的丟失，而《島》里的人物面對則是精神家園和現實家園的丟失。房地產開發使海涯村這個漁村面臨整個村莊拆遷，面對家園被拆，二堂哥解決反抗，他襲擊了拆遷隊員，最后被制服。面對無法改變的事實，他只好借酒消愁，一天二堂哥借著酒力回到漁村，看一眼被拆得七零八落的家園，就在那天晚上他消失了，當人們發現他時是他尸體被沖上岸時。二堂哥面對自己的家園的丟失他想以自己的方式堅守，但堅守無望，家園還是灰飛煙滅，絕望中走向他深耕的大海。林森小說中的不少人物本是生活于傳統鄉村中的人，傳統的熟人社會以及生產方式等感染熏化在他身上表現出長久的文化韌性，當這種文化發生裂變時，他們為固守這種文化而堅決反抗，反抗無望后，他們只有用生命來擁抱這種文化。人物身上堅決守護傳統，但傳統卻在無力的守護中灰飛煙盡，守護和守護無效帶來的撕裂感使小說人物帶上悲劇美。

文學作品是作家的審美結果，作為小說審美意象主體的人物，是作家對整個人生、歷史等感受和領悟并通過個別的物象表現出來的結果。閱讀小說就把小說作為審美的對象，對小說的要素之一的人物的解讀則成為接近作家的重要方式。林森基于對海南這塊土地的熱愛，對這塊土地二十幾年社會變革帶來的影響進行反思，通過小說的人物傳達出他的感受和認識。如實摹寫的人物形象，嘈雜熱鬧的日常生活，眾多紛紜的人物登場，性情多變的人物性格以及在社會變革中找不到精神出路的迷茫痛苦的人物命運，使他的人物身上帶上紀實美、立體美、悲劇美。

參考文獻：

[1][5]楊慶祥.“80后”與小鎮書寫——林森《關關雎鳩》研討[J].西湖，2019，（03）：95-106.

[2]林森.暖若春風[M].合肥：安徽文藝出版社，2015：

366-371.

[3]林森.海里岸上[M].天津：百花文藝出版社，2020：

97.

[4]朱光潛.談美談文學[M].北京：人民出版社，2005.