姜文電影的介入性美學論析

李志鵬 (山西傳媒學院山西電影學院，山西 晉中 030619)

國產電影在當下進入新生態，文本形態與藝術范式日益多樣化，為回應新理論建設的訴求，“介入性美學”概念開始進入人們的視野。而姜文導演的電影長片盡管只有六部，但都深度介入現實，具有既不脫離國家話語干預，同時又有自身思辨深度和娛樂品格的特性，正是介入性美學的典型范例。

一、現實主義嬗變下的介入性美學

隨著中國電影的迅猛發展，電影生態日益成型，人們已經注意到，其逐漸展現自身的獨特性，我們無法以舊有的或源自好萊塢的語匯如“大片”“高概念制作”等對國產電影進行直接轉譯和籠統概括，而從具體創作上來看，一方面，“現實主義與中國電影密不可分?？梢哉f其是中國電影百年之路的根深蒂固的藝術傳統，具有不可撼動的地位?！彪娪八囆g從未放棄對社會生活進行再現的責任；另一方面，自第四代導演便秉承的現實主義理念又在不斷發生變化，電影人在新的語境下開始尋求更多樣化的、糅合藝術與現實的方法。如在21世紀最初十年，陳凱歌在經歷了《無極》的口碑跌落后選擇拍攝了以著名京劇表演藝術家為主人公的《梅蘭芳》，電影取得不俗的票房成績，而馮小剛拍攝的革命歷史題材的《集結號》更是被認為是一次現實主義與商業的成功對接，一次在古裝奇觀制作中的有效突圍?！睹诽m芳》《集結號》，包括其后的《唐山大地震》《我不是藥神》等電影，既不可被簡單歸類為如《泰坦尼克號》式虛構性濃厚的“商業大片”，又并非《天云山傳奇》《牧馬人》式的、帶有自上而下文化力量的現實主義作品，觀眾能很明顯地感受到這類影片對消費文化、大眾文化的肯定。此時，人們期待一種在電影理論言說上的調整?！敖槿胄悦缹W”的說法應運而生。

“……介入性美學，其獨特性就在于把國家話語、資本訴求、觀眾趣味等，通過影像邏輯的優化，最終形成自己的話語形態?！边@三方的關系是處于不斷博弈之中的，如觀眾更傾向于獲得輕松的、個體的審美快樂，而不愿意成為官方話語宣教和規訓的對象。而資本既要迎合受眾以盈利，又要確保自己所使用的產業手段切合國家利益與相關規范，以實現盈利的長期化。在這樣的情況下，電影人就有必要對文本進行編碼，以最大限度地平衡這種博弈，最終在依賴資本的情況下，建立起影像這一中介，將與觀眾生活密切相關的現實搬入銀幕，調和影像中現實與幻想邏輯的比重，完成對觀眾的支配，讓觀眾在渾然不覺間接受主流價值觀。

如姜文改編自王朔小說《動物兇猛》的《陽光燦爛的日子》中，對田壯壯的《藍風箏》、張藝謀的《歸來》等電影構建的“文革”集體記憶進行了解構，為其增加了一層“陽光燦爛”的濾鏡。電影本身并不悖逆國家話語和公眾認知中對那段歲月黑暗、壓抑、悲哀的定義(如電影提到了馬小軍姥爺的自殺)，但又從一批并沒有直面旋渦，而父母自顧不暇，自己反而獲得了某種“自由”的人真實的生存經歷出發，展現他們的荒唐和懵懂。并且血氣方剛的少年對女性的傾慕是電影的核心，這對觀眾是極具親和感和可信性的。又如《鬼子來了》中，姜文同樣立足個體經驗，構建了一個充滿荒誕色彩，但并不脫離現實的抗日文本。直言不諱對某些“替日本人謝罪”電影厭惡之情的姜文在《鬼子來了》中絲毫不美化侵略者，而馬大三等小人物命運難以預測，在“求生存”的目的下做出了種種懦弱行為，這都脫離了觀眾自《平原游擊隊》《地道戰》等以來熟悉的敘事框架，誘發了觀眾的興趣與思考。

二、姜文電影對現實的深度介入

綜觀姜文的六部電影，不難發現他的創作始終沒有脫離現實的軌道，觀眾能對其電影進行較為精準的時空定位，探查到其中指涉的現實問題，還能看到自我心理在另一重現實中的變形與投射。

(一)介入歷史創痛

姜文有揮之不去的歷史情結，其早期電影的背景多在抗戰與“文革”兩個時空，后來則拍攝了“北洋三部曲”，都將厚重滄桑的歷史課題擺在了觀眾面前。并且在介入歷史時，姜文會加入其對歷史的思考。姜文表示自己幼時曾看過很多戰爭片，而只有林農的《甲午風云》讓其產生了別扭甚至厭惡的感覺，以至于久久不能忘懷：“以往的電影都是沖鋒陷陣、以少勝多，但這個電影不一樣。我們不僅失敗了，而且連后來撞人家都沒撞成，這是我當時不能接受的一個結局?？墒菍嶋H上這部影片影響了我的成長，后來我對戰爭、對歷史有了興趣，很大程度上是因為這部電影?！币虼?，姜文在觀照宏大歷史事件之際，更愿意選擇從個體視角出發，一是可以對“沖鋒陷陣、以少勝多”式的舊話語完成補充，二是因為力量有限的個體更能指向一個缺憾甚至失敗的、令人扼腕的結局。如在《邪不壓正》中，曾參加辛亥革命，控制著北平地區洋車夫的藍青峰在李天然身上布局長達二十年的計劃是失敗的，李天然最多只能殺死朱潛龍而無法阻止“七七事變”的發生，但他最終也成功營救了張自忠將軍。電影塑造了悲壯、正面的抗日者，是符合主流話語的，同時又以人物的密謀、人物遭際的離奇多變給予了觀眾緊張、興奮、唏噓等體驗。

(二)介入社會弊病

盡管姜文將鏡頭對準過去，但其電影中飽含了對現實的關懷，觀眾不難從《讓子彈飛》《一步之遙》等電影中發現姜文在故事中融入了某種當代人的現實體驗。如《讓子彈飛》中抨擊了真馬邦德與黃四郎之間的權錢交易，黃四郎在鵝城的只手遮天、欺男霸女，胡萬、武智沖等小人的顛倒黑白、逼死六子，前任縣長把稅預征到九十年后的橫征暴斂；《一步之遙》中，姜文則辛辣地諷刺了以王天王為代表的媒體人、從藝者攀附權貴、迎合庸眾，他追逐熱點上演了完全違背現實、下流無恥的《槍斃馬走日》，而武六試圖還原真相拍攝的電影《槍斃馬走日》膠片卻自燃了。武七洗錢的卑鄙和設立“金蔥花獎”的荒謬、覃老師的拜金、項飛田的恩將仇報等，也都是姜文對某些社會現象的冷峻寫照。

值得一提的是，助長或默許這種弊病的“大眾”實際上一直是姜文電影中的一個重要角色，并且他們幾乎都有著雷同的面貌。如《陽光燦爛的日子》中能迅速糾集在一起打群架的青少年，《太陽照常升起》中在沙漠中載歌載舞，享受狂歡的人們，《鬼子來了》中看殘忍的殺頭而并無懼色的百姓，還有《讓子彈飛》中習慣了下跪，赤裸上身的鵝城男子，《一步之遙》中在臺下看戲看得津津有味、如癡如狂的觀眾，《邪不壓正》里給朱潛龍拍手叫好的圍觀者等，他們裹挾著主人公，看似面目模糊實則蘊含著巨大的能量。姜文一如既往地將鏡頭對準這些普通人，對他們寄予了復雜的感情，在委婉地批判其麻木、缺乏思考一面的同時，又暗示著改變世界的希望必然就在無產者們的身上。電影在此成為一面鏡子，盡管姜文以演員身份往往出演被大眾觀看和裹挾者，如從無可奈何到情緒爆發的馬走日等，但作為導演的姜文并不鄙夷這些普通人，而是希望觀眾能夠從電影這面鏡子中認出自己，走向思考和覺醒。

(三)介入心理癥結

姜文電影還介入抽象，但又長期潛藏于人們心靈深處的某種人性弱點或心理癥結。如《太陽照常升起》中瘋媽對愛的執著追憶，小隊長、梁老師等人承受的性壓抑。在這種心理的折磨下，這三個角色都走向了自毀，瘋媽跳河，梁老師自縊而死，小隊長則在當著老唐的面說唐妻的肚子不像天鵝絨后被老唐開槍打死。此外，林醫生、唐妻和與梁老師同在食堂工作的幾名女性也活在對性的求而不得中。同時，姜文電影還表現出了對人們眷戀母親情結的應和。其電影中，父親是留給人物精神空洞，缺席子女成長的角色，而人物對母親則有著揮之不去的依戀。小隊長在瘋媽的白房子中以“就叫我阿廖沙吧”的方式模仿自己的父親，和年齡與自己母親相仿的唐妻發生關系，梁老師用母親留給自己的、象征母子相連臍帶的槍帶含笑自殺，老唐對唐妻開玩笑“知子莫過母”等。人們在現實中難以宣之于口，但又對自己人生影響深遠的心理被姜文敏銳地捕捉到了。

三、姜文電影介入能量的充分擴容

單純在表達內容上密切聯系現實，還不足以保證電影高效完成對主流價值觀的倡導，電影人還有必要在形式層面上充分開掘，以實現介入能量的充分擴容。介入美學并不意味著消解崇高，走向淺薄，但其與大眾文化關系密切，承認技術理性與商品邏輯。而姜文顯然掌握了戲劇化、類型化以及娛樂化這三種介入美學對現實世界的編碼方式。

(一)戲劇化

在介入性美學中，電影被要求擁有較強的戲劇化效果，觀眾要能夠較為容易地捕捉到電影敘事中的二元對立，從而感受到敘事的張力。以姜文電影來說，如在《陽光燦爛的日子》中，馬小軍本人并非劉憶苦式擁有眾多擁躉的“頭兒”，是其時諸多逃學、打架“拍婆子”的年輕人中不起眼的一個，但是電影賦予了他一個配鑰匙開鎖，以體驗他人生活的技能，讓他因此迷戀上了劉憶苦的女友米蘭，在性萌動驅使下做出了爬水塔，對抗劉憶苦，甚至妄圖強暴米蘭的種種舉動。在此，“生活故事”顯然已經被改造為一個“電影故事”，觀眾在喜劇沖突、人物命運的跌宕中體味到從現實生活中難以獲得的強烈情感刺激與情緒轉換。

(二)類型化

介入性美學承認工業與藝術可以實現完美融合，認為大規模的、可復制的工業機制和個體的藝術創作之間可以取得良好的互動。因此，介入性美學強調電影應該遵守類型要求，“類型建立在電影制作者和觀眾默契認同的基礎上，在一部接一部的影片中不斷出現的類型片程式使一個類型的影片具有了一些共同特征”。這種共同特征包括較為定型的乃至公式化的敘事模式、角色功能、造型語言等。最重要的是，介入性美學認為，電影應該在與現實議題建立關系的同時，確保話題的普世化與原型化。換言之，部分觀眾可以從電影聯想到活生生的、近在咫尺的現實生活，而另一部分并沒有接觸到這樣生活實例的觀眾，出于某種默契的認知，也不難理解電影中人物的行為邏輯、愛恨情仇，這樣一來，電影就能在最大限度上確保主題的親和與資本的增殖。如姜文的《讓子彈飛》是一個較為典型的善惡之爭的故事，《邪不壓正》是一個線索清晰的復仇故事，二者都是代表正義的弱者向坐擁權勢的強者挑戰，中間還夾雜了其余試圖利用主人公者的故事，這是能充分滿足觀眾的神話情結的。

(三)娛樂化

尼爾·波茲曼曾針對電視節目指出“娛樂是電視上所有話語的超意識形態”，這一點對電影也是適用的，娛樂元素勢必要得到強化。姜文亦極為注重電影的悅心娛目效果，如在影像營造上的奇觀轉向?！短栒粘Ｉ稹分械漠嬅姹毁潪椤捌嬖巺s明艷，冒犯常識而不流于矯情，荒誕卻欣愉，恣肆狂歡而書寫絕望與殘酷”，《一步之遙》中的花域大選流光溢彩，馬走日和完顏英在幻覺中駕車的場面唯美至極；又如在劇情上加入大量通俗幽默橋段。如《鬼子來了》中“大哥大嫂過年好！你是我的爺，我是你的兒”“我一手一個，掐把死倆……”，《一步之遙》中的“多少翩翩君子，求我不得?？晌夷菚r候就喜歡那倒霉的憂郁少年，老想挽救他們”等，都是讓觀眾捧腹大笑、津津樂道的橋段。

除此之外，介入性美學還強調制作上的高投入，尤其是明星的在場，這是其順應商業體制的表現之一。不難發現，隨著時間的推移，姜文日益重視以明星組合來吸引觀眾，保障票房，如《讓子彈飛》中的葛優、周潤發、劉嘉玲，《一步之遙》中的舒淇，《邪不壓正》中的彭于晏等。姜文對明星的選用并非只考慮了明星的名氣和票房號召力，而是在不犧牲藝術價值的前提下實現了好萊塢商業電影中強調的以明星為中心的生產，發揮其得天獨厚的魅力優勢。在此不贅述。

四、姜文電影介入性的探討意義

對姜文電影進行介入性美學的分析具有現實意義。一方面，這可以為當代國內電影人在創作觀和創作方法上提供啟示。毫無疑問，在相當長的一段時間內，能夠在國內電影市場中占據主流位置的依然是介入性電影，絕大多數電影的創作依然是在對多重訴求的調和與滿足下進行的，這種訴求包括了國家話語的言說訴求、資本的盈利訴求以及大眾的娛樂訴求，只有如此，電影才能獲得良性的可持續發展。姜文電影較好地平衡了多方訴求，并在電影中對社會現實(包括歷史)進行干預，最終完成對社會價值觀的調控和確立。姜文電影在上映后，往往會迅速得到人們多方面的解讀，這些解讀持續在社交媒體上傳播。如《邪不壓正》中目睹師兄滅門而什么也沒有做的李天然一直活在恐懼和愧疚中，只有通過復仇才可以重獲新生，這一角色很容易被熟悉姜文電影的人與《鬼子來了》建立起聯系。這種“對自己因恐懼而無所作為”的恐懼正是《鬼子來了》的精神內核，掛甲臺村的鄉親們起初并沒有抗日覺悟，當游擊隊送來花屋小三郎和董漢臣時只感到恐懼而沒有對抗日戰士們產生大義上的認同。而在《邪不壓正》的最后，李天然克服了這種恐懼，對于國仇和家恨的理解也上升了一個層次。電影被納入價值觀傳示、國族身份建設乃至話語權爭奪的軌道中來。

另一方面，這也有助于我們更為全面地認識姜文電影。一直以來，姜文電影被認為是國產電影中的另類，姜文作為導演，既迥異于第五代導演以電影積極探索民族精神的自覺，也不像第六代導演那樣對現實保持高度關注，顯得高高在上且霸氣外露，“從他的電影中透露出的，是對強烈主體意識的自由宣泄，是對純粹藝術的執著追求，帶著一種浪漫主義色彩，將主觀性、浪漫主義、精英思想雜糅發揮到極致”。這種對姜文主觀意識和電影風格的總結是片面的，并且單純以自由宣泄、精英意識等來概括姜文電影，只看到姜文固執嚴苛的藝術追求與電影賣座率之間存在的對抗而看不到前者對后者的妥協，無疑會讓那些有意效仿“姜氏風格”者望而卻步。通過前述剖析，我們不難發現，姜文并不缺乏回看歷史傷痕、洞察人性弱點的反思情懷，他的電影也并非脫離現實，缺少人文關懷而只顧及個人意志和價值的實現。姜文電影之所以會讓人產生這種誤解，應該還是姜文尚在對“自我”與“大眾”之間平衡點的摸索之中造成的。觀眾對《一步之遙》和《太陽照常升起》就有過劇情難以理解的詬病。這一是由于姜文偏愛在電影中加入太多隱喻，如《太陽照常升起》中關系著瘋媽精神狀況的鸚鵡和魚鞋，瘋媽搭建的白房子等；二是姜文有意造成了敘事的斷裂，如《太陽照常升起》由四個故事組成，它們按照觀眾觀影的時間順序分別是“瘋、戀、槍、夢”，但按照電影中故事發生的實際時間順序，它們則應該是“夢、瘋、戀、槍”。又如《一步之遙》中，姜文不斷嘗試著德國戲劇家布萊希特提出的“間離”(Verfremdung)理論，將觀眾從敘事中抽離出來等。但也正是藝高人膽大，擁有反平庸、反模式化的藝術個性的“姜文們”的不斷試探，觀眾的觀影水平才有可能得到提高，觀眾對電影“作者”們的理解與喜愛也才會有增無減。

公允地說，在《讓子彈飛》等電影中，姜文還是用其藝術實踐證明了審美自律與獲取高票房、高口碑之間并不矛盾，而這恰恰是后起電影人所要繼續開拓的道路，只有如此，國產電影才能呈現出更為百花齊放、豐美健康的生態。而隨著如程耳《羅曼蒂克消亡史》、刁亦男《南方車站的聚會》、婁燁《蘭心大劇院》等佳作的涌現，我們也有理由對此充滿信心。

可以說，凝望現實已然成為中國電影人的使命與創作慣性，但電影人介入、干預現實的方式又并非一成不變的。姜文一直踐行的，正是既全面、深度介入社會現實，又多方運用策略保障電影傳播力與娛樂性，統合各方需求的美學范式，這樣令其電影既擁有殘酷的現實本真，又不無令人愉悅癡狂的夢幻邏輯。國產電影要想在重重權力網絡與多元價值體系中開展審美活動，要想繼續促成觀眾與現實間的良性互動，姜文電影實在是不可不考察的對象。