論中國當代小說插圖與空間記憶
——以《赤腳醫生萬泉和》為中心

趙敬鵬

內容提要 “自說自畫”堪稱中國當代小說的一道亮麗的風景，例如范小青在創作《赤腳醫生萬泉和》的過程中，繪制了“表述時間變化”的空間示意插圖，呈現出耐人尋味的文學形式。這些插圖絕非裝飾或者附屬品，而是與小說的敘事融為一體?！拔壹以鹤印钡目臻g記憶激發小說創作，記憶的空間屬性決定作家采用“立鋪講唱”的傳統，并將醫療站的面積、位移線索與小說主旨結合起來。但作家個人記憶的介入，導致赤腳醫生歷史的文學書寫存在諸多敘事矛盾與間性。這些間性遺留在小說與插圖之間、特別是小說內部，一方面澄明萬泉和無法自為地認識赤腳醫生，另一方面又展現出后窯的集體力量，挾裹著萬泉和不得不做赤腳醫生的“非自由狀態”。

作家給自己創作的小說繪制插圖，堪稱中國當代小說的一道亮麗風景，典型案例如金宇澄及其《繁花》，我們不妨將這種現象稱為“自說自畫”。①再如《赤腳醫生萬泉和》這部范小青“最滿意的長篇”，②甫一發表便因其“背后隱藏了迫在眉睫的社會問題”而備受矚目。③強烈的現實關懷固然重要，然而，《赤腳醫生萬泉和》的文學形式同樣耐人尋味，例如批評界鮮有涉及的插圖，既是敘事的有機組成部分，又是作家個人空間記憶的表征，由此裸露出這部小說的創作痕跡。諸如此類的問題值得我們進行深入探討。

插圖與《赤腳醫生萬泉和》的文本發生學

作為“副文本”的插圖，往往被簡單視為可有可無的裝飾或附庸，但就《赤腳醫生萬泉和》而言，插圖卻是小說敘事的有機組成部分。這不僅體現在范小青第一次為自己的長篇小說加入插圖，更重要的是，在《赤腳醫生萬泉和》從文學雜志到紙質書籍的出版過程中，插圖經過了修改乃至刪減，從而被作家賦予了格外的深意。這就需要進行“文本發生學”的考察。④

《赤腳醫生萬泉和》連載于《西部·華語文學》2007年第1期至第2期，正文總共18章、160頁、8幅插圖，⑤整體呈現出有別于中國古代小說插圖的特點。我們知道，詩意畫、書法與小說(戲曲)文本插圖，屬于狹義的中國“文學圖像”三種典型形態，而后者又以再現情節的“全圖”和描繪人物的“繡像”為主，⑥較有規律地、以獨立“插頁”的裝幀置于每一章回之前或者書籍卷首。但文本調查的結果顯示(見表1)，首先，《赤腳醫生萬泉和》并非所有章節都配有插圖，除2幅在第三章之外，其他6幅分散在第一章、第九章、第十章、第十二章、第十七章和第十八章。更有意思的現象是，插圖之間的物質性間距長短不一，例如第1幅與第2幅插圖相隔一章約4.6萬字，第2幅與第3幅插圖僅相隔200余字，而第3幅與第4幅插圖又相隔五章約10萬字。由是觀之，《赤腳醫生萬泉和》插圖的出現頻率沒有規律性，似乎并不具備裝飾文本的初衷或本意。其次，無論是畫面本身，還是“我家院子的平面圖”系列榜題，都能表明這8幅插圖的空間“示意圖”性質：小說以簡略的線條勾勒曾經屬于裘金才的院子與房屋輪廓，特別是后窯大隊合作醫療站在院子里的面積大小與位移變遷，指示并串聯起了故事時間。承前文所述，中國古代小說插圖的摹仿對象主要是情節與人物，很少專門涉及地理、建筑等，遑論《赤腳醫生萬泉和》這種以空間“表述時間變化”的示意圖。⑦再次，《赤腳醫生萬泉和》插圖與小說正文融為一體，并非獨立“插頁”的裝幀，而且沒有固定的出現位置，這樣的傳統在后續書籍版中得到了充分保留。例如，第1幅插圖位于第一章標題與第一段之間，第4幅插圖位于第九章最后一句話之后，其他插圖則散落在小說的具體行文中。盡管如此，“有了這張平面圖”“我又將平面圖改了一回”“現在我們院子的平面圖是這樣的”等關于插圖的造型描述(ekphrasis)，標志著插圖被作家視為敘事的重要組成部分，以至于《赤腳醫生萬泉和》出版書籍時修改、刪減了若干插圖，小說正文也隨之做出了相應調整。

表1 《赤腳醫生萬泉和》文本調查(雜志)本

2007年7月，《赤腳醫生萬泉和》由人民文學出版社正式出版，全書各章節結構、總字數等方面，與此前發表的雜志略有差別，但引人注目之處在于插圖的畫面、數量及其前后文本發生了較為明顯的變化。首先，在插圖畫面內的文字說明、榜題，都由電腦繪制改為手工繪制，從而更加符合萬泉和這一敘事者的身份與“繪畫水平”。以出現在小說第九章的書籍插圖為例(圖1、圖2)，畫面線條放棄橫平豎直而選擇了曲線圓形，后窯大隊合作醫療站與萬泉和家所在的院子北面一排房屋雖仍以塊面示意，但靠近大門兩側的西廂房和門房都畫成了房屋的模樣，并以“田”字狀示意窗戶、陰影示意背陰的屋頂。需要補充的是，只有第1幅書籍插圖保留了“我家院子”這一榜題，其他插圖則全部沒有榜題；雜志插圖中“院子”這一文字說明以及示意人物的圓圈，在書籍插圖中也完全消失，后者還增加了人物、動物和凳子等物件的簡筆畫。

圖1 雜志本《赤腳醫生萬泉和》第九章插圖

圖2 書籍本《赤腳醫生萬泉和》第九章插圖

其次，書籍刪減了雜志第三章的“我家院子的平面圖(二)”以及第十章、第十二章插圖，插圖總數量由8幅變為5幅。為何書籍刪減本來數量就不多的插圖呢？根據第三章的描述可知，知青與下放的馬同志一家分別入住大門兩側的廂房，作者為此繪制了雜志中的“我家院子的平面圖(二)”。但是，馬同志提出五口人擠在東廂房“簡直就是受虐待”，“這樣的情況只維持了一個多月”便宣告結束：⑧涂醫生與馬同志一家的房屋互換，后窯大隊合作醫療站占據萬泉和家的前半間，微調之后的“我家院子的平面圖(三)”也就應運而生。蓋因小說的故事時間及其敘事時距都非常短暫，而且雜志第三章兩幅插圖的物質性間距很小，僅相隔一個200余字的自然段，作家索性在出版書籍時只保留了后者。換言之，《赤腳醫生萬泉和》插圖的本意是“指示并串聯故事時間”，如果故事時間過于接近，連續的建筑空間示意插圖就會顯得重復、冗余甚至是累贅?；谕瑯拥牡览?，書籍刪除“我家院子的平面圖(五)”“我家院子的平面圖(六)”，保留了“我家院子的平面圖(四)”與“我家院子的平面圖(七)”。

再次，《赤腳醫生萬泉和》書籍插圖的畫面、數量，較之小說在雜志的發表版本有了很大變化，這就導致范小青必須修改關于插圖的造型描述。例如，書籍的第一段把“我就是圖中左邊第二間屋門口的那個圓圈”改為“我就是圖上左邊第二間屋門口那個沒臉沒面的人”，插圖將原有畫面中示意人物的圓圈，改為面無表情、不辨性別的人物簡筆畫。書籍本舍棄雜志本的“我家院子的平面圖(二)”，故文本表述同時也刪除了“于是我又將平面圖改了一回，使它變成下面這個樣子”；第十八章的插圖與文本同時將購買萬泉和房子的人物，從裘二海糾正為萬一江，如此等等。

經過“文本發生學”考察，我們發現插圖絕非文學的裝飾或者附庸，而是融入《赤腳醫生萬泉和》的敘事之中。因此，接下來需要繼續思考的問題是，范小青為何執意配置插圖，一系列“我家院子”空間示意插圖在小說創作中起到了怎樣的作用。

空間記憶與范小青的“立鋪講唱”

《赤腳醫生萬泉和》的敘事起點是一幅插圖，隨后通過“有了這張平面圖，你們就可以很方便地找到我”開始造型描述，并介紹萬泉和、裘金才等人物及其房屋在院子空間中的位置?！翱磮D說話”以及小說對空間示意插圖的偏好與倚重，在范小青的創作中尚屬首次也極為罕見，堪稱“立鋪講唱”這一古老傳統“留下的證據”。⑨

“鋪”即配合變文講唱的圖像，而“立鋪”則指張掛展示圖像?！锻跽丫兾摹匪^“上卷立鋪畢，此入下卷”就是在提示講唱者留意更換下一鋪圖像，⑩此乃明清時期章回小說“不知后事如何，且聽下回分解”的先聲。除此之外，變文的講唱者還常用“處”來提示聽眾觀看圖像的某個地點、位置或者建筑，例如《大目乾連冥間救母變文并圖一卷并序》中“看目連深山坐禪之處若為”“即逢守道羅剎問處”“驅出門外，母子相見處”“且看與母飯處”等，便是按圖索驥般幫助聽眾理解變文中的空間。

與變文“立鋪講唱”傳統一致的是，每當“我家院子”發生空間變化時，小說都仿佛是“上卷立鋪畢”，并由修改后的示意圖“此入下卷”，進而提醒讀者留意醫療站以及萬泉和這位赤腳醫生家的面積與位移。例如第三章涂醫生的到來與“合作醫療站”的成立，以及下放干部馬同志一家五口的住房訴求，決定了“我家院子”插圖需要不斷修改，小說的語言敘事與圖像敘事呈現出前后咬合、互為動力的情形。第九章合作醫療站關門，隊里收回并重新分配涂醫生、馬同志一家與知青的住房，因而再一次修改“我家院子”插圖。再如第十章馬莉的回歸與“萬馬聯合診所”、第十二章萬泉和結婚、第十七章向陽花的首次到訪、第十八章萬泉和因醫療事故以房抵債等事件，也都導致作者修改了“我家院子”插圖。梳理上述人物及其事件，我們就會發現《赤腳醫生萬泉和》的空間示意插圖，大多出現在敘事的重要節點，因為合作醫療站→萬馬聯合診所→萬氏醫院→新型的合作醫療診所當屬貫穿小說的主線，深刻揭示出赤腳醫生的消逝歷史以及作家關于農村醫療的構想。

小說之所以能夠開篇借助插圖“立鋪講唱”，首先要歸功于范小青對“我家院子”的空間記憶。因為上山下鄉期間“事情最多”的醫療站確實令范小青難忘，以至于三十多年以后仍然“揮之不去，夢回縈繞”，并反復呈諸筆端。20世紀末出版的《花開花落的季節》中，范小青以隨筆的文體書寫了醫療站：“鄉下給我們安排的住處是在一個大院里。這大院從前是一戶富農人家的，現在里面住了好幾家，在大院前面住著兩個知識青年，在我們右邊住著兩戶富農，在我們左邊是大隊的合作醫療所?！薄蹲卟贿h的昨天》收錄一篇題為《醫生》的回憶錄：“在桃源鄉下住的大院里，一排開四間大屋，第一間是大隊合作醫療站；第二間是我們家；第三間是一個富農；第四間是另一個富農。院前大門邊有一間小屋，是知青住的?！薄盎貞浿厥峭ㄟ^講述它的故事獲得穩定性的”，同義反復，這些地點也支撐并證實故事的真實性。而上述范小青其他作品表明，院子的空間布局特別是醫療站所在相對位置，與《赤腳醫生萬泉和》高度一致，甚至一定程度上決定了小說的基本人物架構與故事單元。

我們知道記憶原則上有兩種方式，要么是“從現在的各種問題及其觸動回溯，以期尋獲該種觸動灌注進意識的場合”，要么是“從各種觸動、對這些觸動相應場合的回憶向前追進，直到眼下各種問題”。范小青創作《赤腳醫生萬泉和》所憑借的空間記憶顯然屬于后者。經歷過上山下鄉的范小青，坦言這部小說“肯定有我的親身經歷和感受，肯定有情結在里邊”。她2006年重訪當年所住過的院子，驚喜地發現仍是舊時模樣：“院子前邊的兩間小屋都還在，小屋還跟當年一樣，不派什么大用場，堆放一些雜物”，“當年我們大隊的合作醫療站就在我們的院子里，所以萬泉和畫的圖是非常非常接近真實的，幾乎就是零距離”。也就是說，《赤腳醫生萬泉和》的插圖并非純粹意義上摹仿文學語象，即“用圖畫來表現文字所已經表白的一部分的意思”，而是主要依據作家本人的空間記憶這一可溯的現實原型。

但問題的關鍵在于，范小青只是“我家院子”的匆匆過客，結束上山下鄉后便離開了桃源，其空間記憶只是給《赤腳醫生萬泉和》提供最初的寫作動力，或者說開啟了作家的敘事之門。就像范小青自己所指出的那樣，《赤腳醫生萬泉和》“雖然起源于‘我經驗過的’但其實其中大部分是‘我非經驗過的’，或者說，大的歷史背景是‘我經驗過的’，許許多多的生活細胞卻是‘我非經驗過的’”。由此可見，合作醫療站關門及其之后的“立鋪講唱”，應當是范小青建基于空間記憶的文學想象。鑒于“記憶需要地點并趨向于空間化”，所以，《赤腳醫生萬泉和》的想象不同于漫無邊際式虛構，而是將“我家院子”的空間變化，特別是醫療站的位移直至最終被蠶食殆盡作為小說敘事的主要線索。也就是說，范小青關于“我家院子”的空間記憶不僅緬懷過去，而且還在“記憶之場”中重構她關于農村醫療的當下經驗和未來希望。

“我家院子”的空間記憶激發了范小青創作《赤腳醫生萬泉和》，而記憶的空間屬性，一方面決定作家采用“立鋪講唱”這一古老傳統，另一方面還啟發作家將醫療站的面積、位移線索與小說主旨結合起來。范小青在創作談中絲毫不掩飾自己對小說的介入，她說“我也許和馬莉有著相近的經歷和年齡，但我不是馬莉，我是萬泉和”，并且與后者的精神完全相通。那么，《赤腳醫生萬泉和》敘事的內在矛盾，以及小說與插圖之間的明顯視角差異又該如何解釋呢？

赤腳醫生歷史的敘事間性

從亞里士多德《詩學》“詩比歷史更富于哲學意味”開始，“詩史之辨”就已成為西方文學批評的經典話題。而中國作家對歷史的倚重尤為顯著，以至于黑格爾曾經深刻地指出，“中國‘歷史作家’的層出不窮、繼續不斷，實在是任何民族所比不上的”。但這并不意味著作家們對歷史的理解、聚焦和書寫別無兩樣。僅就“赤腳醫生”這一歷史性題材而言，殘雪的《赤腳醫生》無法讓我們明顯感覺到作者的介入，即便她本人曾經就是一位赤腳醫生，范小青則借助第一人稱和愚人視角強化真實的個人經驗。

雖然范小青不知為何下筆就選擇了第一人稱，但顯而易見的證據是，她始終沒能跳出“我家院子”的記憶與經驗。于是，范小青將萬泉和等同于自己，以第一人稱回憶當年知青下鄉時期所知赤腳醫生的陳年舊事也就順理成章。換言之，《赤腳醫生萬泉和》實際敘述者是歷經故事之后的中老年萬泉和，而故事的聚焦者則是“正在”經歷各階段故事的萬泉和。正是因為“我”既是故事內的主角、又在故事外自述，小說才會多次出現“此是后話”之類的預敘：“許多年以后，她還會回來興風作浪，但此是后話了”(第三章)、“眨巴到后來，我爹的眼皮竟然能眨巴出聲音來了。此是后話”(第三章)、“誰也沒有料到，萬貫財這一步跨出去，竟然跨出了萬里梅家的一片新天地，這是后話”(第九章)、“裘幸福這話說壞了。不久以后，他家就出了事情，他爺爺裘二海碰上了大麻煩。當然，這也是后話了”(第十六章)。

一方面，縱然《赤腳醫生萬泉和》以第一人稱視角敘事，但“講故事的人”比小說人物知道得更多，屬于典型的“零聚焦”敘事。但是另一方面，萬人壽從第一章開始就反對自己的兒子萬泉和接班做赤腳醫生，柳二月在第十二章假借與萬泉和結婚的機會，偷走了夾帶著萬人壽日記的《黃帝內經》；直到第十八章，白善花(即此前化名的柳二月)才將萬人壽記錄萬泉和三歲時得腦膜炎的日記公之于眾。由是觀之，萬人壽和白善花二人，至少分別在第一章和第十二章的故事時間，已經獲悉萬泉和的秘密，前者身為父親甚至知道得更早，這就說明故事中的人物先于講故事的萬泉和獲悉后者身患腦膜炎這一關鍵信息。因為正是該疾病導致后者“智力會比一般人低，以后只能干簡單的粗活，動腦子的事情他做不來”，所以，如果讀者沒有閱讀到小說最后一章，根本無法理解萬人壽在還沒癱瘓之前就一再阻止萬泉和子承父業的真正原因。進而言之，在小說前十七章的敘述過程中，萬泉和只字不提自己患病的事實，反而對父親阻止他當醫生表現出很多不解與困惑，應當是比故事中人物所知信息更少使然，由此顯現出“外聚焦”敘事的典型特征。

這一敘事聚焦的矛盾涉及《赤腳醫生萬泉和》的“病殘視角”或“愚人視角”，即患有腦膜炎的萬泉和秉持殘缺的、有限的視角進行敘事，而他低于常人的智力與知識，決定了其敘事的有限性主要表征為“不可靠”與“不可信”，從而為敘事聚焦矛盾埋下深層誘因。如果將敘事者萬泉和視為作家的代言體，那么，我們就會發現“零聚焦”代表了萬泉和這個敘事者如何看待赤腳醫生的故事，即“我”雖然稀里糊涂地選擇從事這份職業，卻自始至終帶著悲憫的情懷幫助農民看?。簭捻斕姘c瘓的父親做赤腳醫生，到“我要是學了醫，當了赤腳醫生，倒是年紀正當好，相貌也不錯，說不定會有許多美好的故事”的臆想，再到裘雪梅關閉合作醫療站；從誤打誤撞治愈了萬小三子的中耳炎，到主動陪萬里梅進城去醫院治療肝病，在醫院傷科里關心哭泣的老農，再到眼睜睜看著手里的萬小弟死去，“我流著眼淚，跑到我爹床前”。哪怕是合作醫療站關門之后，萬泉和也繼續幫助農民克服小傷小病。

相較“零聚焦”而言，“外聚焦”可以用“‘敘事眼光=外部觀察者的眼光’這一公式來表達”。小說《赤腳醫生萬泉和》中的后窯村民們迫切需要赤腳醫生，甚至連哄帶騙地迫使萬泉和做赤腳醫生。例如，萬全林央求萬泉和給萬小三子治病時的詰問：“你爹是醫生，你怎么不會看??？”裘二海極力支持萬泉和當赤腳醫生，并主動派遣后者去鎮上學醫：“小萬，別不好意思，想當醫生有什么不好，又不是想當地富反壞右，我支持你，我給你撐腰，大隊那邊，我去替你爭取?！瘪R莉稱“有萬泉和在，誰也死不了”“不管怎么樣，你要好好地守在這里”。這些話道出了后窯村民的普遍心聲，因為農村確實需要醫生。萬泉和在涂醫生第二次離開之后萌生了關閉醫療站的念頭，卻遭到裘二海的堅決反對，而且前來看病的農民一天比一天多。萬小三子在裘雪梅的授意下，搞到假行醫證，讓萬泉和又變成了“萬醫生”，再后來又投資建設萬氏醫院，實際上都是農民對基本醫療的美好愿景。也就是說，“外聚焦”表征了后窯村民們如何看待赤腳醫生的故事，他們強烈希望有人能夠承擔，而萬泉和作為赤腳醫生萬人壽的兒子，自然是后窯村醫療的希望。恰如范小青在創作談中所慨嘆的那樣，“農村貧困落后，少有人來關心農民的生老病死，他不當誰來當？何況，他至少有個當醫生的爹”，“農民的思想是簡單的，直線條的，他們就認定萬泉和是要當醫生的，哪怕他出醫療事故，甚至他看死了人”。

此外，敘事的矛盾還反映在小說與插圖的“語-圖”關系之中。圖像敘事選擇的是全知第三人稱視角，甚至敘事者萬泉和自己也出現在插圖中，從而明顯有別于小說語言敘事的第一人稱視角。小說開篇便說“我就是圖上左邊第二間屋門口那個沒臉沒面的人”。既然萬泉和站在院子里，他的觀察視點應該以其所站位置為中心，不可能從一個上帝視角看到整個院子，那么，“言說”與“圖說”敘事視角的矛盾，應當如何解釋呢？有學者曾研究過曹植《洛神賦》與顧愷之《洛神賦圖》之間的“語-圖”關系，發現所有版本的《洛神賦圖》都有一個共同特點，即“‘余’的圖像赫然在場，他從賦文的‘說者’突然走進畫面而成為主人公”?！把哉f”的第一人稱敘事進入圖像后變成了第三人稱，新增的第三人稱“他”隱匿在圖像背后成為實際敘事者。就《赤腳醫生萬泉和》而言，插圖與文本之間不存在明顯的摹仿關系，前者已與后者融為一體，都是小說整體敘事的有機組成部分，所以萬泉和不可能既以第一人稱進行語言敘事，又同時以第三人稱進行圖像敘事。這就只能說明，《赤腳醫生萬泉和》插圖的敘事者是故事之外的萬泉和以及小說之外的范小青，后者化身為前者，通過醫療站空間的變遷與萎縮，呈現赤腳醫生的歷史，試圖發出農村醫療落后的文學追問。就此而言，“言說”的第一人稱視角本質上是隱含作者以第三人稱講述“我”，那個已經消失了的、后窯村萬泉和的故事。

綜上所述，《赤腳醫生萬泉和》書寫赤腳醫生歷史的過程中，雜糅著作家的個人記憶與經驗，小說敘事由此而充滿矛盾、張力、縫隙與“間性”(intermediality)。其中，相互矛盾的敘事聚焦，一方面澄明萬泉和無法自為地認識赤腳醫生，完全是出于一片悲憫之心選擇這個職業；另一方面又展現出后窯村民的集體力量，挾裹著萬泉和不得不做赤腳醫生的“非自由狀態”。而小說的敘事矛盾也體現在“語-圖”關系上，因為表面上看起來第一人稱視角與第三人稱視角不可調和，最終能夠在作家深度介入小說的過程中得到合理解釋。這對我們思考中國當代小說“自說自畫”現象不無啟發意義。

①趙敬鵬：《論插圖與〈繁花〉的非虛構寫作》，《江漢論壇》2019年第8期。

②張德明：《對話范小青》，《范小青小說創作論》，四川大學出版社，2010年，第218頁。

③南帆：《良知與無知——讀范小青的〈女同志〉、〈赤腳醫生萬泉和〉》，《當代作家評論》2008年第1期。

④“文本發生學”旨在文本調查的基礎上，從發生學角度研究文學，即“通過草稿或準備性資料對作品進行詮釋”。參見德比亞奇《文本發生學》，汪秀華譯，天津人民出版社，2005年，第1頁。

⑤《赤腳醫生萬泉和》分上、下兩部分連載，每期小說正文的前頁，都有一幅純粹裝飾性、與文本毫無關系的插圖，當是雜志社美編排版工作所需，茲略去不論。范小青：《赤腳醫生萬泉和》，《西部·華語文學》2007年第1、2期。

⑥魯迅：《連環圖畫瑣談》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社，2005年，第28頁。

⑦楊俊蕾：《面對歷史敘事的挑戰——談〈赤腳醫生萬泉和〉的歷史題材敘事及相關批評》，《上海大學學報(社會科學版)》2012年第5期。

⑧范小青：《赤腳醫生萬泉和》，人民文學出版社，2007年，第58頁。本文所引小說原文均據這一版本，如無特別說明者，下文恕不一一詳注。

⑨梅維恒：《繪畫與表演——中國的看圖講故事和它的印度起源》，王邦維、榮新江、錢文忠譯，季羨林審定，北京燕山出版社，2000年，第13—15頁。

⑩項楚：《敦煌變文選注》，巴蜀書社，1989年，第110、196—203頁。