別里科夫的婚戀體現了什么

■ 毛 明

人教版高中《語文》課本（必修五）第一單元第二課《裝在套子里的人》（以下簡稱《套中人》）課后“研討與練習”第二題體現出教材編撰者的觀點：別里科夫的婚戀體現了其“對生活的渴望”及“性格的復雜性”。該題傾向于認為別里科夫“真的想結婚”，“想結婚”體現了主人公“對生活的某種渴望”，是走出“套子”的嘗試。配套《教師教學用書》接受了教材編撰者的觀點，并用來分析人物形象。該書“關于練習”解釋道：該題（課后“研討與練習”第二題）的設計意圖是讓學生了解“人物性格的復雜性”。給出的“參考答案”進一步解釋說：該練習題重點是讓學生注意別里科夫“想要結婚”，最后又死于婚姻失敗這一悲劇的內涵；可以提出一些問題讓學生思考：如果別里科夫結婚了，他的生活會怎么樣？婚姻是否會改變他的性格？他的婚姻是否會破裂？等等。該書“整體把握”說得更加明確：“結婚意味著他（別里科夫）對生活的渴望，意味著他走出‘套子’的嘗試”；盡管掙脫既有的‘套子’是很困難的，一樁小事，就讓他的希望徹底破滅?！笨偠灾?，教材及教參編撰者的基本看法是別里科夫的婚戀表現了“對生活的渴望”，是走出“套子”的嘗試，體現了別里科夫性格的復雜性。

可是，上述觀點帶來了諸多難以解決的問題。首先，將婚戀事件理解為別里科夫走出“套子”的嘗試，會造成別里科夫形象認識上的混亂。如果別里科夫表現出對生活的渴望，事實上也嘗試過、努力過，為什么不可以被視為功敗垂成的英雄？橫亙在別里科夫面前有數不清的、對一般人來講不是困難的困難，但他還是嘗試過、堅持過，難道不值得尊重？其次，將婚戀事件理解為別里科夫性格“復雜性”的體現，意味著將別里科夫身上的“套子”歸因于、甚至等同于個人性格，這將造成對“套子”內涵的片面認識。

既然“套子”主要是性格因素，那么“研討與練習”第二題就容易轉化為下列問題，比如某種特殊性格能否被婚戀改變，或者個人性格究竟是先天的還是后天的等等。照此邏輯，學生討論的焦點最終落到是否遇到“真愛”、是否相信愛情、是否人性的樂觀主義者諸如此類遠離題目設計者意圖的領域之中，該不會是杞人憂天吧！當然也應該承認，盡管契訶夫作品原文并非如此，但在節選的課文里，“套子”確實幾乎等同于“性情孤僻”“極力退縮”的個體性格，“套中人”就是指別里科夫們?？墒?，這并不意味著教師能夠回避“套子”的社會意義——包括群體心理和社會狀態方面的意義。這既因為個體性格與社會土壤相輔相成、不可割裂，也因為原文中“套子”主要是社會指向的。教材編撰者“研討與練習”第三題讓學生觀察身邊“這樣那樣的套子”，似乎也顯示出教材編撰者并不僅僅把“套子”視作某種特殊個性，也從一個側面反映出契訶夫作品中“套子”含義的豐富和深刻。需要補充的是，將“套子”歸因于、甚至等同于別里科夫性格不能解釋一個問題，就是封閉、內向、恐懼變革、不敢越雷池一步的套中人性格怎么可能把社會搞得“亂糟糟”的。課文說，埋葬了別里科夫沒多久，生活又變得和別里科夫活著的時候一樣，“郁悶、無聊、亂糟糟”的了?！皝y糟糟”一詞俄語原文是бестолковая（糊涂的、無條理的）。裝在“套子”里的生活肯定是“郁悶、無聊”的，但受套中人“性格”控制下的生活是“亂糟糟”的，如何解釋？

解答上述問題需要復原作品事實，還原別里科夫婚戀在作品中的意義，并發現“套子”的完整、準確的含義。

回到作品就會發現，別里科夫從未表現任何“對生活的”“渴望”；他的婚姻是一個“套子”，涉事群眾只是程度不同的另類“套中人”。先說第一點，契訶夫筆下的套中人別里科夫并不是真心想結婚，結婚是周圍人的使勁撮合使他“昏了頭”，在迷失自我的情況下做出的“決定”。在短暫昏頭之后，他馬上回歸本性。遲遲不求婚、生活狀況變得更糟等就是明證。結婚歸根結底是違背其意愿和性格的，別里科夫從頭至尾都是這場婚戀的局外人。如果我們非要說別里科夫也渴望婚姻，這就不符合人物性格了。對應的《教師教學用書》第一單元“單元說明”指出：“情節不能脫離生活現實，讓別里科夫和華連卡一起騎自行車……是有違人物性格的，也是不合情理的”。別里科夫和華連卡一起騎自行車“有違人物性格”、“不合情理”，別里科夫這樣的“套中人”需要婚姻，表現出“對生活的渴望”難道就符合人物性格、合乎情理嗎？再說第二點，別里科夫被撮合的婚戀事件不是其性格的對立面，它在本質也是一個“套子”。在契訶夫看來，周圍人鼓動別里科夫結婚是一件“不必要的蠢事”，是因為人們“閑得慌”，沒有“生活目標”，不去做“必要的事”。別里科夫的婚戀實質上是裝在“變態”套子里的“怪人”別里科夫和裝在“常態”套子里的“俗人”們的瞎胡鬧?！督處熃虒W用書》“問題探究”稱別里科夫和華連卡的婚事是“挺好的婚事”，顯然是想當然的判斷。按照契訶夫的原意，別里科夫這樣的人不該結婚，他的婚姻只能害人又害己。更進一步說，是不是“套中人”，想不想結婚、能不能做個“俗人”不是判斷依據，是否朝著正確的“生活目標”去做“必要的事”才是評判標準。按照這個標準，為別里科夫之死而感到“大快人心”的人們，也有可能只是程度不同的另類“套中人”而已。

綜上所述，別里科夫是一個性格單一、極端變態的“套中人”，他從未表現過“對生活的渴望”。因為“套子”既指個體性格，更指群體心理和社會氛圍，所以“亂糟糟”主要是指缺乏正確生活目標指引、進退失據的生活狀態；具體到個人，指的是要么因循守舊、不敢越雷池一步，要么玩物喪志，要么興之所至、隨性妄為。

教材和教參編撰者之所以可能犯了錯誤，主要原因有兩個，一是沒有妥善處理《套中人》課文（節選）、《套中人》原文、“套中人”主題系列小說——“小三部曲”之間的關系；二是在倒掉臟水的時候，連孩子也一并倒掉了。

先說第一個。要正確理解“套中人”和“套子”，僅靠《套中人》課文（節選）是不夠的，至少應該將《套中人》原文、契訶夫“套中人”“小三部曲”納入考慮范圍。與4000余字的課文節選相比，《套中人》原文有一萬字左右，主要多了兩部分內容，一是獸醫伊凡內奇和教師布爾金對“套子”的諸多議論，二是別里科夫和華連卡婚戀的有關情節。原文擺正了別里科夫特殊性格在作品中的位置，別里科夫只是“套中人”之一，別里科夫性格只是“套子”之一。原文借獸醫伊凡內奇之口指出，社會上存在各種各樣的“套子”：住在空氣污濁、極其擁擠的城里，寫些不必要的公文，老是玩“文特”；在懶漢、無端興訟的家伙和愚蠢而閑散的女人當中消磨一生，自己說，也聽人家說各式各樣的廢話；他弟弟的生活方式；性情孤僻、象寄居蟹或者蝸牛那樣極力縮進自己的硬殼里去的“返祖現象”；村長妻子瑪芙拉的生活方式 ——一輩子從沒走出過她家鄉的村子，從沒見到過城市或者鐵路，近十年來一直守著爐灶，只有夜間才到街上去走一走。這些例子表明，“性情孤僻”“極力退縮”的別里科夫只是“套中人”的一個類型而已。所以，作品最后感嘆“還有許多”“將來也還不知道有多少”的“套中人”不應該只被理解為具有別里科夫性格的人，“套子”不僅僅指特殊性格，它還指一種普遍的、亞健康的社會心理狀態。

之所以會出現“亂糟糟的”局面，是因為人群缺乏共識、缺乏目標，進而缺乏改變的意愿和勇氣，整個社會呈現出無理無序的混亂狀態?！疤字腥恕薄靶∪壳背恕短字腥恕?，還包括《醋栗》和《關于愛情》?！靶∪角敝饕撬茉炝藥最悺疤字腥恕钡湫停簡适ё晕业摹肮秩恕眲e里科夫，自私自利追求個人幸福的“俗人”尼古拉，不自私自利但囿于世俗價值觀的“好人”阿列興?！靶∪角蓖ㄟ^刻畫幾類典型的“套中人”，充實了“套中人”形象系列，拓展了“套子”的社會內涵。尤其值得注意的是，“小三步曲”強調了樹立另類價值觀的重要性。作品強調指出，人們囿于“套子”，不做“必要的事情”，是因為沒有“生活目標”，即超越世俗的、更高的、更重要的價值觀。用《醋栗》中的話來說，“如果生活有意義和目標，那么，這個意義和目標就斷然不是我們的幸福，而是比這更合理、更偉大的東西”，或者用《關于愛情》中的話來說，就是那種可以拿來衡量愛情價值的某些東西——“一種比世俗意義上的幸?；虿恍?、罪過或美德更高、更重要的東西”。只有將“小三步曲”納入視域，讀者才可以確信“套子”不僅僅指特殊性格，它也指某些將人庸?；?、固化僵化的社會習俗和偏見，實質上是禁錮心靈、壓抑進步的群體心理和社會狀態，在這個意義上，人人都有可能是“套中人”。根據契訶夫“套中人”系列主題小說，“套子”既是指一種脫離時代發展的，固步自封、因循守舊的個人或社會狀態，也是指人與社會相互作用，在有意無意中共謀形成的麻木不仁或害怕改變的社會心理，走出“套子”意味著為了更高、更合理的人生和社會目標打破心靈枷鎖，勇敢地進行個人改變或進行社會變革。

再說第二個。編撰者設計該題目的初衷是為了糾偏，可惜在糾偏中要么誤入歧途，要么矯枉過正。該題目似乎體現出編撰者兩個方面的努力：

一是轉變長期以來從政治與階級維度認識別里科夫的傾向，告訴學生，別里科夫可能是“可憎的”“沙皇鷹犬（走狗）”“反動文人”，但他更應該被定義為“可悲的”“小人物”?？赡苤饕菫榱思m以往過于政治化解讀之偏，編撰者呼吁不要“簡單化、單一化”地看待別里科夫。但這樣一個有特定指向、特定內涵的呼吁卻帶來一個錯誤的結論，即別里科夫具有雙重性格，別里科夫性格似乎存在“可憎的一面”和“可悲的一面”，具有兩面性，或曰復雜性。其實不然，別里科夫只有一種性格，那就是“性情孤僻”“極力退縮”到變態程度的“套中人”性格。別里科夫可悲，也許是某些人的看法，但這并不成為別里科夫性格“復雜”的理由。別里科夫的性格如何，其最終依據在于文本而不在于讀者?？梢源_定的是，契訶夫從來沒有表現出對別里科夫的同情或憐憫。他甚至還不厚道地嘲笑了別里科夫的死亡，覺得后者似乎很舒服、很愉快地躺在棺材里，好像棺材才是他心之所向的歸宿。

二是努力淡化社會批判層面的解讀，轉而進入文化、人性層面對其重新解讀，這是為了幫助學生跳脫課本，從課文聯系實際，探尋小說的現實意義。這符合《普通高中語文課程標準（2003年版）》中“高中語文課程……其內容和目標要充分反映時代的要求，注意和現代生活相聯系，體現現代的思想意識、價值追求和行為方式”的要求。但是“跳脫”課本不意味著“脫離”課本，“聯系實際”不意味著“放棄書本”。文本解讀就是在作者與文本、讀者與現實之間搭起對話與溝通的橋梁，這座橋梁要搭建起來，作者與文本的原意需要被尊重，否則，讀者面前就只有現實、只有自己，缺乏真實對象的對話只能是“獨白”和“自言自語”。依據這個邏輯，我們是不是可以認為別里科夫是一個好員工、一個正人君子，甚至一個需要用愛去溫暖的不幸的男人呢？更為重要的是，前文有述，某事某物是不是一個“套子”，其判斷依據不在于形式而在于內容。小心謹慎地堅持正確事物、謹守合理規則的人不是“套中人”，相反，隨心所欲破壞規則的種種行為決不是突破“套子”的義舉。

需要補充的是，課后“研討與練習”共有三道題，它們組成了一個完整的邏輯鏈。第一題問別里科夫的生活和思想方面有哪些“套子”以及為什么會有那些“套子”，這是考察文本現象，探究原因。第三題問學生周圍是否也有這樣那樣的“套子”，問他們如何看待這些現象，這是聯系生活實際。在二三題之間，應該設題引導學生深入理解“套中人”“套子”的內涵。在這種思路下，該題做如下改動或許更為科學、合理：別里科夫“這個裝在套子里的人，差點結了婚”。請參考《套中人》原文，說說小說中的人物對別里科夫結婚的看法，對生活中各種“套子”的看法，你認同這些看法嗎，為什么？當然，也可以把第一、二題合起來看作是考察別里科夫形象，第三題是分析人物形象之后將思考所得運用于生活實踐，而第二題就是具體分析人物形象塑造的關鍵情節——婚戀事件。但分析情節不應該脫離文本、隨意設想，最好是緊貼文本設題；而且該題最好能滿足兩個要求，即既讓學生深入了解別里科夫結婚事件的全過程，也可以據此對“套中人”“套子”的內涵加深理解。在這種思路下，該題做如下改動或許更為科學、合理：別里科夫“這個裝在套子里的人，差點結了婚”。請列舉他在婚戀過程中的種種表現，思考結婚對于別里科夫意味著什么，為什么會這樣？

自從1960年代首次入選以來，《套中人》從未離開過人教版高中語文課本，足見教育界對這篇作品的重視。鑒于《裝在套子里的人》仍留在統編版高中語文教材之中，我們認為，上述討論有利于澄清一些根本問題，以便更好地解讀文本，為提高教學質量服務。