愛麗絲·門羅小說《逃離》的生態女性主義解讀

吳蜜琴

(福州外語外貿學院,福州 350202)

一、引言

愛麗絲·門羅(Alice Munro)是20世紀最偉大的小說作家之一。她于1931年7月10日出生于加拿大安大略省溫厄姆。作為短篇小說大師,她的作品獲得了無數獎項和榮譽,包括2013年的諾貝爾文學獎。門羅小說是加拿大現實主義文學現代轉型的代表。與維多利亞時期的現實主義小說不一樣,門羅的小說以平易近人的散文式敘事,描寫了大時代下的小人物,記錄了他們生活中平凡的事情。[1]

門羅小說主要以加拿大小鎮為背景,探討了命運、人際關系等復雜性的主題?！短与x》是愛麗絲·門羅(Alice Munro)撰寫的短篇小說集,這本書于2004年首次出版,書中的故事發生都以加拿大鄉下和小鎮為背景。該書中的同名短篇小說《逃離》講述了一個名叫卡拉的年輕女子因為無法忍受丈夫暴躁的脾氣離家出走卻又中途折返的故事。[2]學者們從不同角度對小說《逃離》進行了研究。小說的風格和敘事特征吸引了許多學者的關注,小說放棄了線性敘事,相反,它采用了插敘、閃回、補充等敘事技巧,增加了故事的張力和吸引力。如路易斯·麥肯德里克在其著作《或然小說:愛麗絲·門羅的敘事行為》中分析了愛麗絲·門羅小說的敘事技巧和語言特征。[3]其次,由于愛麗絲·門羅的小說主要關注普通女性的生活經歷,所以也有學者從女性主義角度出發,分析了小說中的地區主義、女性文化、反諷等方面。如,張晶從女性主義角度出發,分析了愛麗絲·門羅的一系列小說,分析了小說中獨特的女性形象,并對愛麗絲·門羅特殊女性觀產生的影響原因進行探究。[4]同時,愛麗絲·門羅的小說關注生活中一些不可控制的因素,如愛情、死亡、情緒等,所以學者們也從主題方面對小說進行研究。本文擬從生態女性主義的角度出發,結合筆者對小說《逃離》的理解,分析小說中自然與女性、自然與文明以及男性和女性的關系。

二、生態女性主義

生態女性主義是生態主義和女性主義結合的產物,致力于建構一種新的道德價值和社會結構。[5]生態女性主義理論的發展可以追溯到20世紀70年代。這個時期,女性開始反思工業文明對環境和女性的壓迫,提出了生態女性主義的觀點。法國哲學家弗朗西絲娃·德·奧波妮(Francoise d’Eaubonne)在《女性主義·毀滅》(Le Feminisme ou la mort)一文中呼吁女性參與拯救地球的工作時,最先提出了“生態女性主義”(ecofeminism)這一術語,她發現女性主義和生態主義的關系不可被忽略,因為女性被統治和自然被貶低都可以歸因于男性的統治。隨著生態女性主義的進一步發展,生態女性主義理論得到了進一步的發展和豐富。20世紀80年代后期,環境正義和另類環保主義的理論開始與生態女性主義相結合,形成了一個更加綜合和多元的理論體系。20世紀90年代,生態女性主義發展迅猛,許多生態女性主義者投身于社會運動和政治活動中,積極倡導環保意識和女性權益,并將理論轉化為實踐。

生態女性主義的核心觀點之一是女性和自然都是處于男性的統治之下。從思想上講,生態女性主義認為女性受到的壓迫和自然受到的壓迫具有密切的關系,因為兩者都根植于主導西方文化的二元論思想。生態女性主義的關鍵人物凱倫·沃倫指出父權制像壓迫女性一樣那樣徹底地毀壞自然,只是二者表現形式不同而已。在其代表作《生態女權主義:女性、文化、自然》中,凱倫·沃倫解釋了西方國家是如何系統地構建父權統治的。[6]她還清楚地表明,對婦女和自然的剝削都根源于父權制等級制度和二元對立。生態女性主義希望通過批判主導西方文化的父權邏輯和二元論的思想體系,改變女性附屬地位,解決生態危機問題。多蘿西·丁納斯坦認為,只有消除傳統的西方二元對立,對婦女和自然的壓迫才能消除。因此,生態女性主義反對傳統的男性中心主義和人類中心主義,歌頌婦女與自然的密切關系,呼吁兩性之間的平等,批判人類對自然的統治。

總之,生態女性主義通過將生態主義和環境保護結合在一起,創建一種新的生態倫理學,并將批判矛頭指向支配西方文明的父權制等級制度和二元論,旨在消除該父權系統中各種形式的剝削和壓迫,創建一個男性、女性和自然多元和諧的社會。

三、《逃離》中女性和自然的親密關系

女性與自然的關系是生態女性主義的核心概念之一。生態女性主義認為女性和自然有著緊密的相互依存的關系。[7]大自然通過提供各種資源孕育了萬物,這和女性生兒育女的特征具有相似之處。女性生態主義通過隱喻自然和女性的關系,拉近自然和女性的距離,將自然女性化、女性自然化。

愛麗絲·門羅從小生活在加拿大的小鎮上,她熱愛自然,在一次采訪中她承認,比起城市她更喜歡鄉下的生活。她的很多小說作品都是以鄉下為背景,并且用較多的篇幅來描寫自然美麗的景色,描寫小說中的女性如何在自然中得到了心靈的寧靜。在小說《逃離》中,門羅花了大量的筆墨來描述鄉下的自然風光,描述女性和自然和諧共處的場景。小說的主人公卡拉喜歡在農場工作,“卡拉已經清完了馬廄里的糞便,她做得不慌不忙的——她喜歡干日常雜活時的那種節奏,喜歡畜棚屋頂底下那寬闊的空間,以及這里的氣味?！痹谵r場里,她享受著勞動的樂趣,享受著與動物相處的快樂,享受著大自然帶給她的美好的感覺。同時,卡拉也在自然中找到了自己的歸屬和平靜。不開心的時候,她會去馬廄為自己找點兒雜活來干,這幅場景體現了女性通過與自然的互動實現了和諧共生。從生態女性主義的角度來看,這個場景傳遞出了女性與自然之間密不可分的信號。

女性與自然的親密關系還體現在卡拉和山羊弗洛拉的親密關系?？ɡ趯W校一直受到同學的嘲笑,她的家人也未能讓她感受到家庭的溫暖。她本能地希望從大自然中找到歸屬感,“她唯一真正想做的是,從出生以來唯一真正想做的,就是能夠住在鄉下和動物打交道”。在追求夢想的過程中,她遇上了克拉克并認為自己愛上了克拉克,她跟隨克拉克一起去鄉下開馬場。但是,克拉克最終讓她失望了,他并未給她帶來歸屬感。所幸,大自然并沒有辜負她。她從馬場的工作中找到了價值感,并和山羊弗洛拉形成了親密的關系?？ɡ纳平馊艘夂吞焐哪笎矍閼岩沧屗蔀楦ヂ謇暮门笥?。雖然弗洛拉是克拉克帶回家養大的,剛開始弗洛拉一直跟著克拉克,但到后來,弗洛拉更加愿意親近卡拉,卡拉走到哪里它都跟到哪里。女性的善解人意和天生的母愛情懷讓卡拉更受弗洛拉的歡迎,它和卡拉之間形成了親密的關系。當卡拉遭受克拉克的精神虐待時,弗洛拉成為了她的精神寄托,弗洛拉似乎能夠理解卡拉的心情,用它特有的方式對卡拉表示鼓勵和支持。在馬棚里,“那只從不拴住的弗洛拉會走過來挨蹭她,而且黃綠色眼睛里閃爍的并不完全是同情,倒更像是閨中密友般嘲諷的神情?！钡?就連弗洛拉最終也被克拉克殺死。大自然與女性在男權社會中同處在被統治被壓迫的地位,她們的權利被男性肆意地踐踏,最終她們都沉默了。在發現弗洛拉被克拉克殺死之后,卡拉的精神狀態變得異常脆弱。她時常會不由自主地跑到樹林里去,那里是她和弗洛拉曾經一起去過的地方,也是弗洛拉遺骸的所在地,她在這里悼念弗洛拉,也在悼念窒息的自我。弗洛拉不僅是卡拉的好友,也代表卡拉的自我。盡管卡拉努力抑制自己的沖動,但她還是無法克制內心的渴望,總想要回到樹林里。在這個充滿自然氣息的地方,卡拉可以感知到自然的力量,獲得內心的慰藉。雖然她已經失去了生活的希望,但是在樹林里,她仍然能夠尋求到生命的意義和價值。但隨著弗洛拉的離去,卡拉內心深處的某一處也死去了。樹林成了她的靈魂歸宿,是她感受弗洛拉的唯一去處。

小說中的另一個女性角色卡拉的鄰居——西爾維亞也是一個熱愛自然的人。西爾維亞是大學老師,教授植物學,她的丈夫是個詩人。她的生活充滿了大自然的元素。她是一個善于觀察自然的人,她喜歡在野外漫步,觀察動植物的生長和變化。她能夠感受到自然的美麗和力量,同時也能夠在自然中找到安寧?！耙郧八麄兠磕甏禾於紒磉@里散步,采摘野蘭花。她教他認每一種野花的名字?！边@種與自然的親密聯系,反映了女性的柔和和敏感。生態女性主義強調女性與自然之間的緊密聯系,認為女性的柔和和敏感使得她們能更加敏銳地感知自然界的變化和需求。西爾維亞深信自然是一個需要保護和尊重的生命系統,她的生活也體現了這一理念。她沉醉在自然中,與自然建立了一種默契的關系,同時也為自己找到了內心的平靜。

生態女性主義哲學家凱倫·沃倫指出,“女性在精神上親近自然可以為女性和自然治愈由父權社會帶來的傷害提供一個場所”[8]。凱倫·沃倫的這一論斷表明,女性與自然之間有一種特殊的關系,女性親近自然可以為自己提供治愈的場所。通過描述女性與大自然的密切關系,門羅暗示了女性在由男性主宰的社會中遭受傷害時,可以在自然中尋找一種平等和諧的關系。這一點在小說《逃離》中得到了很好的展示。作為女性,卡拉和西爾維亞對自然的親近感顯而易見,她們在自然中找到了自己內心的平衡和安寧,自然也像母親一樣治愈了她們在男權社會受到的種種傷害?？ɡ臀鳡柧S亞通過融入自然來尋求自我,這也反映了生態女性主義哲學中強調的人應該與自然和諧相處的理念。

四、文明與自然的二元對立

從某種程度上來講,人類社會文明的發展給人類帶來毀滅自然的力量,而造成這種毀滅的思想是西方傳統的二元論。根據西方傳統文化的二元論,男性與自然的關系就是主體與他者的關系。男性視自己為自然的主宰和支配者,把自然看作是可以隨意利用和開采的對象,用來實現自己的經濟利益和權力欲望。這種觀念給自然環境帶來了巨大的破壞。

山羊弗洛拉是自然的象征。它充滿靈性,和卡拉有著深厚的友誼,在卡拉傷心失落時給她帶來慰藉和力量。它曾莫名其妙地消失,然后在一個大霧茫茫的夜晚再次出現,化解了克拉克和西爾維亞的之間僵硬的氣氛。弗洛拉的出現讓人想起大自然的神圣,它值得人類的頌揚與崇拜。門羅通過弗洛拉的形象來隱喻自然的神奇和脆弱,大自然哺育了萬物生靈,人類必須敬畏和尊重自然。

然而,作為自然象征的弗洛拉最終被卡拉的男朋友克拉克殺死,小說是這樣描述它的死亡:“在干完一天的雜活后,她會作一次傍晚的散步,朝向樹林的邊緣,也就是禿鷲在那里聚集的枯樹的跟前。接下去就能見到草叢里骯臟、細小的骨頭。那個頭蓋骨,說不定還粘連著幾絲血跡至今尚未褪凈的皮膚?！备ヂ謇瓗е鵁o比的信任重新回到人類的身邊,最終卻落了個被虐殺的下場?！氨瘎　币辉~在希臘語中意為“山羊之歌”,而弗洛拉則是古羅馬神話中花神的名字,象征自然的美好。愛麗絲·門羅借用弗洛拉這個名字來寄托她對自然的熱愛之情,而又用山羊這個意象來悲嘆和譴責人類文明對自然造成了毀滅性的破壞。

卡拉與克拉克對待弗洛拉的態度截然不同?？ɡ透ヂ謇H密無間,弗洛拉的失蹤讓卡拉黯然傷神,而克拉克為了泄憤殺死了無辜的弗洛拉。愛麗絲·門羅通過兩者對待弗洛拉不同的態度隱喻了男性女性和自然之間的關系。女性與自然之間存在天然的聯盟關系,而男性為了滿足自己無止盡的欲望,不斷地利用科學技術征服自然,他們在用科學技術創造人類文明的同時,也在堂而皇之地破壞自然環境,不斷獲取有限的自然資源來滿足自己無窮無盡的欲望,造成了自然環境嚴重的破壞,也為人類社會的可持續發展埋下了隱患。女性生態主義者認為,女性代表著自然,而男性代表著文明?？死藲⑺郎窖蚋ヂ謇笳髦祟愇拿靼l展與自然之間的矛盾。人類文明的發展是一個人類征服自然的過程,也是自然一步步被破壞被污染的過程。男性在不加以自我限制的情況下,往往會濫用自己的權力和優勢,而這種濫用是對于整個社會生態平衡和女性生存權益的一種侵害。因此,生態女性主義強調需要建立一種新的男性觀念,讓男性更加關注自然資源的保護和可持續利用。

五、男性與女性的二元對立

愛麗絲·門羅生活在20世紀末期,這個時期西方洶涌澎湃的女性主義運動不可避免地影響了她。愛麗絲·門羅的小說作品充滿了對女性,尤其是那些處在社會邊緣的女性的遭遇,她通過刻畫各種不同的女性角色展示了女性在社會中,特別是在家庭中的狀態,揭露了婚姻家庭中男性與女性關系的失衡,抨擊了男權社會中男性的霸權與剝削,展示了男性與女性的二元對立的局面。小說《逃離》通過描寫卡拉在面對克拉克的壓迫和暴力時的內心掙扎和追求自由的努力,將女性在兩性關系中的無奈和隱忍展現得淋漓盡致,體現了門羅對女性遭遇的深切同情和對性別不平等問題的關注。

(一)男性對女性的剝削和控制

門羅透過卡拉的生活經歷,描繪了女性在成長過程中所面對的各種困難,尤其是男性對女性造成的困擾。在小說《逃離》中,克拉克就是卡拉不幸的源泉,他多數時間只關心如何維持馬場的經營和他自己的感受,忽略卡拉的感受。他不但沒有關心愛護和他一起私奔的卡拉,還在生活中處處利用卡拉。小說中提到“有些地方他現在不愿進去了,他總是讓卡拉去,就是因為他跟那兒的人吵過架?！贝送?克拉克為了逼迫卡拉敲詐鄰居賈米森太太,完全不顧卡拉的感受,他威脅卡拉,“話沒說清楚我是不會輕易讓你脫身的,卡拉?！倍诳ɡ榫w崩潰大哭起來,向他哀求不要對自己發火時,他并沒有安慰她,相反,還命令道,“用不著你來告訴我我怎么樣了。你弄得我氣兒都透不過來了。去做晚飯吧?！?卡拉在做晚飯時因為淚水不停涌出來而無法繼續,只能冒著雨跑到馬場的小樹林中平靜自己的心情。這些充分表明,男性為了自己的私利,利用控制和壓迫來達到自己的目的,同時還會施加暴力,以迫使女性服從。在男權社會中,女性一直處于弱勢地位,缺少自由和權利的保障。她們在婚姻制度中常常需要放棄自我,男性期待她們變得順從和依附,并承受一定程度的剝削?？死撕涂ɡ年P系是典型的壓迫與被壓迫的關系。

在父權制社會中,男性通常擁有更高的社會地位和更多的權力,他們在家庭和社會中處于主導地位,而女性則處在被動地位置。在卡拉和克拉克的關系中,卡拉所處的被動位置更加明顯?？死嗽谏钪刑幪幈憩F出他對卡拉的掌控,多數情況下,他們倆的事情由克拉克作出決定,而卡拉只能被動地接受。她的想法和意愿常常被忽視,而克拉克則能夠隨心所欲地支配著她的生活,這從克拉克強迫卡拉去敲詐鄰居西爾維亞可以看出來。

卡拉多次逃離,每次她都帶著更多的人生經驗回歸。但是當卡拉發現克拉克對她的態度是如此無情決絕時,她徹底絕望了。雖然她曾經努力追尋個人的自由和幸福,但最終,她成了父權統治下的被壓迫者,不再有話語權,無法在家庭中為自己爭取權益?？死说目刂朴捅┝π袨橐呀涀屗纳钔耆チ讼Ｍ凸饷?。在父權社會中,她漸漸成為一個失去了話語權的被剝削被壓迫的他者?？死讼缌怂钪兴械墓?卡拉的精神已經死亡,她只能在黑暗中默默地承受著所有的痛苦。

(二)女性的被動和依賴

在父權社會中,女性從小到大受到父權社會思想的同化,她們的女性意識受到壓迫。對她們來說,想要掙脫思想的桎梏并成為一個完全依靠自己的女性絕非易事。女權主義理論家西蒙·德·波伏瓦(Simone de Beauvoir)在《第二性》(The Second Sex)一書中認為,女性難以兼顧“個人獨立”與傳統父權制度下的“女性命運”,相較于為爭取自由而斗爭,屈從要容易得多[9]。

門羅通過卡拉逃離的失敗展現了女性既想要逃離男性又依賴男性的復雜心理?？ɡ松袃纱沃匾奶与x都與克拉克密切相關。第一次,卡拉坐上了克拉克的卡車奔向新的生活,第二次,卡拉因受不了克拉克火爆的脾氣而離家出走,最終因為無法割舍對馬場和克拉克的感情而主動回到家中?？ɡ与x原生家庭,依賴克拉克開啟了一段新的生活,但克拉克自私暴戾的性格讓她萌生從克拉克身邊逃走去大城市尋找新的生活的想法,可是習慣了依賴的她缺乏獨自面對生活的勇氣,最終逃離失敗。

她的依賴性造成了她的不幸,使得她的人生被克拉克所支配,她的被動導致了她陷入痛苦的泥塘無法自拔。和克拉克私奔到馬場后,卡拉不得不承擔生活的重擔。在馬場,她需要照顧馬匹、打掃農場;而在家里,她要負責克拉克的生活起居。然而,克拉克并沒有體諒她的辛苦,也沒有關心她的情緒。相反,他的大男子主義讓她的情緒愈發崩潰。她不得不通過與鄰居交流的方法或在自然界中釋放自己壓抑的情緒。長期的婚姻暴力,使原本樂觀向上、單純美麗的卡拉逐漸產生自卑情結。[10]

盡管如此,在逃離的途中,她依然選擇回到克拉克的身邊,默默地承受著克拉克帶給她的痛苦。她的被動讓她失去了對生活的掌控,隨之而來的是克拉克的控制欲越發嚴重,雖然他沒有對卡拉實施任何肢體暴力行為,但卡拉的逃離徹底激發了他的控制欲,他威脅西爾維亞不要再干涉他的事情,讓卡拉失去了唯一的傾訴對象和心靈支撐。他甚至還殺死卡拉的寵物弗洛拉,這一切使得卡拉陷入孤獨無助的境地。在情緒崩潰時,卡拉再也沒有人可以撫慰她,所有的痛苦她只能獨自承受。

卡拉的被動還體現在她對寵物弗洛拉被殺害這件事的反應上。當卡拉通過西爾維亞的來信得知弗洛拉有可能被克拉克殺害的時候,她選擇了隱忍和接受,她沒有質問克拉克為什么沒有把弗洛拉帶回來,相反,她燒掉了信件,并把灰燼沖進了下水道。山羊弗洛拉對于卡拉而言,不僅僅只是一只寵物,而是卡拉的自我意識,“一個自我注視的窗口,只要小山羊在,卡拉即便自我迷失,她是依舊可以通過小山羊的眼來看見 ‘自我’的?！盵11]她默默地接受了克拉克殺死了她的感情寄托——弗洛拉,默許了克拉克隨意傷害她的感情,一點一滴地殺害了她的自我。面對殘酷自私的克拉克,卡拉只是被動地妥協。如此舍棄與無奈的行為似乎鮮有解決問題之實際效果,但同時也讓讀者看到了女性在父權制社會中的無助處境。女性普遍面對著比男性更為復雜的生活和情感問題,卡拉毫無疑問也是其中之一。她的無力和無助,反映出了一種心理壓迫和身體上的受控,讓人們能夠感受到小說中所呈現的思想主題。門羅用精確的語言生動地描述了女性的心理壓力,揭露了即便在身體暴力被禁止的現代社會,女性在父權社會中依舊承受著巨大的精神壓力。

六、結語

在《逃離》中,愛麗絲·門羅描寫了加拿大鄉村的自然美景和女性與自然的親密關系,展現了人與自然和諧相處,同時,通過克拉克對山羊弗洛拉的殺害和對卡拉的壓迫揭示了男性對自然和女性的統治和剝削,愛麗絲·門羅呼吁人們重視對自然和女性的尊重與保護,體現了她的生態女性主義的人文關懷,表達了作者希望建立起一個兩性和諧相處的美好社會的愿望,傳達了人類與自然和諧相處的理念,以期實現一個更加美好、平衡的社會。在這個社會中,人們能夠互相尊重、互相合作,與自然保持和諧關系,實現可持續發展。