在閱讀的高山上書寫寂寞靈魂 讀閆文盛散文集《靈魂的贊頌》

武 歆

1

山西作家閆文盛散文集《靈魂的贊頌》(北岳文藝出版社2021年10月)是他“主觀書系列”的第三部。在長達十年的時間里，閆文盛心無旁騖，專心創作“主觀書系列”，這個系列創作已經成為獨特的文學景象。閱讀《靈魂的贊頌》第一感覺，這是一部必須克服外界紛擾、沉靜下來才能深入閱讀的作品。但令人奇異的是，在閱讀過程中情緒卻又始終無法沉靜，會在激動之中體味作者內心的闊大與孤獨、寂寞與抒發。

“我只喜愛我胸中雄宏的萬象，在幾乎絕跡的路途上獨自前行時，我將我心中的畫幅映在了天幕上”，讀到這樣的文字，任何壓抑都會盡情釋放。但作者似乎并沒有意盡，繼續袒露自己的心緒，繼續幫助讀者走入理解甬道，“我同自我的分裂已深，我能夠穿透墻壁，看到昨日的斑紋”。

《靈魂的贊頌》有著內在的“文本重量”，閱讀過程中必須緊緊貼著作者的文本“行走與思索”。但即使這樣專注，也未必能夠真正潛入作者內心、無法體味作者的人生感悟，因為作者稱“我受困于我思考的道路太久了，我受困于我靈魂的躑躅太久了”。想要完全浸入作者的精神世界，想要徹底“攻克”作者在如此漫長時間里凝固起來的精神高地，的確是一件非常艱難的事情。唯一的辦法就是必須靜心細讀，也只有這樣才能與作者擁有相同的頻率。這是一部考驗讀者耐心的厚重之作。

作者將他的燦爛情感隱藏在表面的悲情中，為什么會呈現這樣的效果？作者說得非常明白，“我站在異常遙遠的前方看自己”。所以才“直到我都快把這所有的記憶都壓縮成樹木，固定在我離開前的土地上了”。這是作者“站在遙遠的前方看自己”的精神凝固，所以也就要求我們必須在近距離探究的同時，也要同時擁有遠距離的遙望。任何的簡單讀來、簡單判斷，都是對《靈魂的贊頌》的不負責任。

2

《靈魂的贊頌》是一本“直接經驗與間接經驗”相互作用、相互參考的閱讀之書，同時它也是自我拷問之書、自我反思之書，字里行間充滿哲學思考與人生感悟，特別是作者把經典名作與生活思考有機地糅合在一起。因此我在閱讀過程中，總是情不自禁想到兩部漢譯作品，一部是羅蘭·巴特的《羅蘭·巴特自述》；另一部是由程一身翻譯的佩索阿詩文集《坐在你身邊看云》?！鹅`魂的贊頌》與它們有著相同的審美質地，或者說有著相似的敘述方式。因為書中所有的閱讀聯想和生命思考都不是憑空而來，只有與作者的生活感悟有著緊密的聯系，這樣的聯想和思考才有可能落地生根。

況且，作者也談到了佩索阿?！芭逅靼⑹且粋€感覺主義者，他以心靈觀察和感覺自然。感覺在某種程度上主宰了他的寫作?！睆呐逅靼⒊霭l，作者說到了“文學的‘曠野性’”，他說“文學需要的是裂變和未知的警醒之思，是意蘊外的意蘊。文學不是解釋和分析?！切o法重述的部分，才是文學最近于本質的部分”。

3

《靈魂的贊頌》雖是散文集，但也容納和借鑒了其他種種元素譬如詩歌等，部分表達甚至不羈地采用了斷行形式，由此拓寬了散文文體的邊界，更是給人一種新奇美妙之感。譬如在第二章《你的秘密指紋》中的“鑄造的果子”，便處處可見詩的韻律浮現。而第三章《敘事學觀察營》則詩意更加濃烈，要是分行的話就是一首精彩的敘事詩。

“他先造出她們的芳唇。當明亮的日色凝聚為晨露中的綠意，他開始造就她們的身體。他造出一個夢及另一個夢，在茫茫行旅和抵達的中途，他造出日色、植物和必須的溝渠。他順著流水的紋路造她們的軀干，直到一切在她們的峰頂聚攏?！?/p>

每句話并非簡單抒情，而是在闡述一個哲理，那一刻作者筆下攜帶著不顧一切的凜然氣勢?！靶枰蜷_籠子，放思想的熊虎到荒原上去?！边€有這樣的表述，“我構造了一個內在之空的穹隆，我希望在我死前，喚來女媧補天”，以及“我到底度過了怎樣的一生啊……當我這樣說的時候，我的一生仿佛剛剛降臨，我想模擬的是嬰兒的語氣，卻顯示出了一個早已歷經滄桑的老者的口吻。我以我的模擬和夢幻，來換取一種言說的無能”。

這種深陷柔軟中卻突然彈射出來的生命激昂，能讓人立刻想到雪萊的名詩《致云雀》。閱讀《靈魂的贊頌》，總是在猝不及防中迎來驚異與感動。

4

閆文盛曾經在一篇文章中說：“《主觀書》寫作，是我與萬千自我、蕓蕓世象、滄桑宇宙的對話。但如您所見，這種對話確有孤寂的底色。在很長一段時間里，我已經不太奢求這部作品會真正地被看到和被發現。我做好了與漫長時間對話的準備。我只是希望它具備對話的可能性，因此與時間的對話便可以延續得久一些……站在任何一個不期而至的文字的入口處，我都能夠感覺到自己看得很遠。我覺得每一行字都是無限的?！吨饔^書》追求一種通達萬象、與流云浮風并行的境界。我覺得我需要書寫的時候其實也不是在書寫，我覺得我是在文字中呼吸。整個天地運行的韻律就是我所感受到的無邊的潮汐?！?/p>

正是在這樣闊大的寫作理念下，他談到卡夫卡也就一點不奇怪了?！翱ǚ蚩ㄒ运墓录乓簧瓿闪艘环N獨特的隱喻，他幾乎已經逼真地經歷了一個被自我的坦誠所逼迫和壓榨的歷程?！?/p>

閆文盛能夠理解傷感的卡夫卡，理解卡夫卡的精神世界，而不會被表面的憂傷所蒙蔽，與他飛翔的思考、掙脫文體的寫作有著很大的關聯。所以，我們能夠看到閆文盛從卡夫卡出發、還能順利回到自我內心的真誠呼喊，“生命中有許多淤泥、沉重的鐵。我們已經漸漸地不再書寫的淤泥、鐵”以及“愛情。左右迭增的、如云層般犬牙交錯的光線。對世俗生活的拒絕，一種不可思議的充滿了自責和自詰的處境”。

“主觀書系列”的書寫，特別是“主觀”二字讓許多讀者產生誤解，以為作者只是一味傷感，一味沉浸在自我世界之中，不是，完全不是，那是誤讀了作者的寫作意圖。閆文盛并沒有完全沉浸在自我世界中，他也時刻在書寫別人的生活——寫了“食品街晨昏”和“高新區”，也會通過“搬遷記”書寫與常人無異的普通日子。當然，他還寫了人之常情，寫了父母以及其他親人。

讀《去姨媽家的下午》這篇文章，我幾次想要流淚?！拔矣浀媚切┪以谟啄陼r代的漫長的溫煦的陽光和那些溫煦的漫長的下午。我記得她們家的里外兩進院落，前院的叢生的雜草和斑駁古老的墻面?！睉涯钜虌寘s不寫姨媽這個人，而是寫姨媽家的院落和環境，顯示出了作者的親情感悟是深埋在內心深處，同時也讓讀者看到親情的無所不在，可能粘貼在心靈開關上，也可能滴落在親人屋門前的一棵小草上。

5

在閱讀《靈魂的贊頌》時，我自始至終有著心中的追問，那就是作者為什么要寫這樣一本書。盡管作者有過明白的解釋，但我還是想在閱讀中去自我發現。

所以我在《肖像的誕生》一章的“沖動之未完”中，看到了作者這樣的內心獨白?！啊吨饔^書傳》是我久違的家譜，我自繪肖像的曲折盡在此處。想到寫書者漫長的旅行，我的眼前總會浮現出童年鄉下馬鈴薯的遍地藤蔓……我想寫一個沖動的故事并以此感受時間之進退?！边€有作者在書寫過程中的真情流露，“我喜歡閱讀和旅行，如果沒有其他顧忌，我會選擇追逐‘文字幽靈’的生活，也會選擇天涯浪跡、終生羈旅的生活……我厭憎很多事物，從根本上來說，是出于對框架式生活的厭憎”。

作者始終在與“心中的我”進行真誠對話。所以他才會這樣說:“我想把我的著作(《主觀書》)寫得冗長一些、繁瑣一些、沉悶一些，盡可能地離讀者遠一些……讓它孤零零的，變成一本不被重視的書……它將以低眉順眼之姿完成自身的最終修辭?！币虼?，這樣的內心思考與作品的表現形式能夠達成完美的和解，同時也呈現出獨特的寫作風格。

《靈魂的贊頌》以開放的胸襟來闡述自己的生活理念、生命思考。用散文、隨筆、詩歌、對話等等多種形式來呈現內心世界。作者將一個人心中“我與我”的矛盾、“真實的自我”毫不保留地呈現給世人，顯示了寫作的終極意義。

雖然書寫寂寞，但是這種寂寞是在巍峨的高山上。這座高山不是自己堆積起來的，是在閱讀他人思想以及思考自我的基礎上慢慢成長起來的，有著時間的厚重積淀，有著閱讀經典書籍以及思索歷史人物和當下現實的坐標參照。高山上無論多么寂寞畢竟伴著風的吹拂，還有著太陽無遮無攔的照耀。所以從某種方面來講，高山上的靈魂并不寂寞，相反還能通達生活的各個角落，它沒有失散親人、沒有失散社會，始終在與生活熱烈擁抱。

誰也不知道閆文盛的“主觀書系列”還能寫作多久，還會以怎樣的敘述方式繼續呈現。但無論怎樣，他已經呈現了寫作者的獨特性。雖然《靈魂的贊頌》以及“主觀書系列”只是閆文盛“一個人的心事”，但也是“我們的心事”，已經從“一個我”延伸到“所有的我”，這是《靈魂的贊頌》最大的文學意義。