王小波小說與現代性個體敘事

牛學智

王小波1997年4月11日去世。作為小說家，他的大量未發表和未出版小說，也都是他去世后他的親人和文友所整理發表、出版，他小說的研究成果也同樣是1997年后陸續發表出來，并結集出版的。截止2020年，短短二十年時間，王小波小說研究的價值取向、話語方式、敘事藝術、主題闡釋等，的確發生了一些明顯變化。這些變化，對于理解王小波小說思想，是必要的參照背景。

重讀這些研究資料可知，涉及小說敘事思想，王小波雜文隨筆似乎成了闡釋其小說的當然理論武器，而單獨觸及王小波小說的，好像只配用敘事學方法和審美特征。那么，是不是表明王小波小說除了研究者認為的敘事方法、審美特征，很少有值得進一步闡發的思想了呢？肯定不是。主要與不同時段的社會文化語境有關，這可以從研究的前后變化中看出些許端倪。

一

按照變化幅度，可以分為大致的兩個階段。

1997年王小波去世到十周年紀念①前后為第一階段。從話語方式、價值取向和思想成色看，雖然涌現的研究成果最多，但基本是《浪漫騎士——記憶王小波》②和《不再沉默——人文學者論王小波》③兩書的基本觀點、路徑的豐富和延伸，共同特征是建立在實證分析基礎上的，對20世紀80年代“新啟蒙”的深化，這兩書也就反而顯得更加接近王小波小說敘事本意了?！独寺T士》輯五“閱讀王小波”為專門研究其小說的一組文章，除艾曉明的《思維的樂趣》外，共收文十七篇，其中，一篇為《黃金時代》研討會紀要，另一篇是某出版公司牟正蓬的《審讀意見》。被論評的王小波小說有《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時期的愛情》、《白銀時代》、《紅拂夜奔》、《尋找無雙》、《萬壽寺》、《似水柔情》等。這些小說分別是《黃金時代》、《白銀時代》、《黑鐵時代》三個三部曲中重要篇章?！恫辉俪聊芬粫?，包括王毅綜論性質的序言在內，共收文章十六篇，李慎之的《懷念王小波》、王蒙的《難得明白》、朱正琳的《不再沉默——王小波雜文解讀》和許紀霖的《他思故他在——王小波的思想世界》為王小波雜文思想研究，其余都是王小波小說研究。

王小波的性描寫卻和以上諸家均不同，他是什么理想都看破了，因而也就沒了任何糾結，是以全然超脫且以小人物的本能、本真、本來訴求來看待性事的，他的性事敘事就構成了對立于那個時代的一個完整世界及其邏輯結構性描寫是王小波小說敘事中主要故事的一部分，怎樣看待這些性事就成為了理解其小說的關鍵點。以有性寫無性，按照一般的解讀思維，似乎正是反諷的用武之地。但落實到敘事上，稍有不慎，會陷入兩難處境：追求高雅不免失去透徹，追求透徹不免失去高雅。也就是說，如果跳不出傳統文化的窠臼，脫離不了現代主義所謂的符號指涉，性事闡釋仍能成為談資，但萬不是特殊語境之有機組成部分而存在了。王小波的《黃金時代》之所以前后修改二十年左右，僅對“破鞋”一細節的“邏輯推論”，就可以看出他敘事的練達了。通觀他小說中的性描寫，在王小波那里，性事并不單是表現荒唐年代的荒唐做法，毋寧說它就是眾多小人物們尋常生活本身。故白燁說“王小波的小說一出來，就把別的寫性的小說全給‘斃’了”④，不是沒有道理。他的性描寫，就具有了以下獨異特征。一是穩得住勁兒，他不放縱，不以為所謂的真實地寫性，就一定是交代器官的位置及其名稱如同為人體百科詞典寫詞條兒；二是拿得準調兒，他不遮掩，不在緊要關頭掉鏈子，不在焦點時刻語焉不詳，也不動輒上下五千年地抒情，把琴棋書畫詩酒花一股腦地往敏感帶上招呼；三是收得住氣，他不奢望，不把性升華成事關國計民生，不把性蔓延為危機民族生存，也不宣示性可以給我們的生活帶來一切的幸福和溫馨?！巴跣〔üP下的性，是尋常性、是無師自通、不學有術、既不可闕如又自然自限的性?！雹輰Ρ戎?，D.H.勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》過濾掉了現代人在性感受過程中更有痛苦、困惑和焦慮的一面，浪漫過了頭，所以在接近童話的詩意暢想中，反而失真；賈平凹的《廢都》中性事則“臟兮兮”、“軟兮兮”，附加值太雜，不堪性負擔，走向玩弄性事因而應有意義被完全消解，超人非人之所性，肯定扭捏作態。即便與王小波有著類似遭遇的張賢亮，其筆下章永麟不但是《資本論》的信徒，政治理想非但未曾破滅，而且激情更加充沛、抱負更趨突出，《綠化樹》結尾才有主人公踩紅地毯的自豪，《男人的一半是女人》才有主人公與黃香久的“感情的歷程”⑥。張賢亮為精英落難買單的性描寫，也就更加矯情而惹人反感。王小波的性描寫卻和以上諸家均不同，他是什么理想都看破了，因而也就沒了任何糾結，是以全然超脫且以小人物的本能、本真、本來訴求來看待性事的，他的性事敘事就構成了對立于那個時代的一個完整世界及其邏輯結構?！氨娝苤?，上世紀六七十年代，中國處于非性的年代，在非性的年代里，性才會成為生活主題，正如饑餓的年代里吃會成為生活的主題。古人說：食色性也。想愛和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成為人性的障礙”⑦。

這種認識方式，也成為了王小波認識那個特殊年代許多基本問題時一以貫之的出發點。性事本身在王小波之前就已經以某種文化符號的形式存在，隱喻、象征、反諷、狂歡、嘲弄、嘲笑等等，都能在它上面找到合適的寄生之地，此時的性事真可謂千鈞一發。在弗洛伊德或榮格主義眼里，性是透視集體無意識的絕好窗口；以?？碌慕鈽嬛髁x觀之，似乎只有本能而安全的性細節，宏大敘事的多米諾骨牌才倒塌得那么合理。而對于中國當代“傷痕”、“反思”、“知青”文學，由“老干部受迫害”、“知識分子受迫害”的悲情，改造而成的“精英受難史”早已成為了某種固定模式，堂而皇之充當著最富深意的思想風向。非但如此，二元論思維模式的歷史哲學話語，也“從來如此”?！熬託⑸硪猿扇?，不求生以害人”、“非死之難，處死之難”(“處死”意謂身處死地而不改其節)，社會災難也就順理成章轉化成了成就偉大“精英品格”的場所，而小人物的苦難，不僅只有首先轉化成精英受難史的某一部分才有其存在的合法性，而且至多不過是天理倫常最終戰勝奸佞這場喜劇中必要的道具?！澳緦?，蟲實生之；國將亡，妖實產之”，當人們不得不把世間萬事萬物的產生和發展都完全歸結為神明的創造時，也就自然首先賦予了與他們命運關系最為密切的兩件事來突出：一是造物主無比崇高的神性，二是牛鬼蛇神無比邪惡的魔性。并且對前者才能給世界帶來幸福與光明，后者則必然給世界帶來災難和黑暗，深信不疑。即使在當代史學研究框架中，那些主觀上可能以否定“文化大革命”為起點，但深層卻依然沿襲原始信仰并一以貫之的二元模式及其內在邏輯，如同充塞于世的“老干部受迫害”、“知識分子受迫害”小說敘述一樣，亦已成為了人們認知的固定思維而鑲嵌進腦組織中。王小波致力于表現的眾多小人物平凡而卑微的命運和他們對此的心靈感受，精英智力和心態的不健全、知識和能力反而成為束縛自己和他人的繩索的現實，正是大眾受難史對精英受難史及其歷史哲學的超越。⑧

不僅如此，王小波之所以還進一步反復描寫“狂信”場面，反復敘述受虐扭曲心靈被更大規模復制和再生的基礎，是因為“狂信”并非單純被動的結果，而是受孕于這種社會形態。諸如此類的理解和認知，讓明明暗暗的心靈受難史敘事化了，讓飄飄忽忽的大眾心理流程具象化了。如此，貫穿在王小波小說之中的主人公王二們，其行為、話語、心靈的荒誕，也就成了那個特殊年代荒誕的內在邏輯。⑨

這也基本符合王小波以知識分子的嚴謹創作小說的預期?！凹偃缯f，知識分子的責任就是批判現實的話，小說家憎惡現實生活的某一方面就不成立為罪名。不幸的是，大家總不把小說家看成知識分子。起碼，和禿頂的大學教授相比，大家總覺得他們不像知識分子。但我總以為，這樣的想法是不對的?！庇纱丝梢?，這一階段研究者與王小波小說，處在同一共鳴層面，他們共同分享著思想啟蒙的話語平臺。這一階段的研究，從大膽直擊那段特殊年代，從直面那段歲月中的人性扭曲問題中，也還引申出了制度建構的思考。比如秦暉用形象比喻解讀王小波小說正面自由主義氣質。說他發現了自由主義碰到的是“行為困境”，是搭便車，三個和尚沒水吃的問題，而不是“文化困境”。因此他的小說一洗世界自由主義僅僅從駁論角度，去消解“神圣”的“反烏托邦文學”的程式。同時也指出王小波小說從思想論是批判現實主義的，因為在邏輯上，自由主義總被“烏托邦”與“批判現實”一對概念掣肘?！盀跬邪睢奔热皇且环N虛幻的“理想”，那么反對它便意味著對“現實”的承認，而“批判現實”也意味著追求一種超越現實的“理想”。王小波的經歷和他對經歷的理解、思考，不可能讓他服膺前者，那么，他自覺以知識分子所應有的研究心態進行的小說敘事，勢必面臨精神上的重重重壓。第一重是在反自由主義的“革命”年代里自由主義文學是否以反烏托邦面貌出現？在反自由主義的“秩序”年代里是否批判現實主義？第二重是當“后現代”先鋒文學提前介入，并與舊體制傳統文學合力擠壓現代文學，造成事實上的文化扭曲與文化錯位時，中國晚生的“反烏托邦文學”實際上與批判現實主義文學之間應有的時間差，被壓縮到幾近于無的地步。他當然不屑于“主流文學”、先鋒派，也不愿盲目混跡于頗有犬儒之嫌的“痞子文學”和實際是偽現實主義的“大廠文學”之列，他該怎么辦？這是他的敘事紋理中始終摘不掉烏托邦，也剔不掉批判現實主義的原因。不過，最終他的批判現實主義究竟還是占了上風，這從他的未竟稿《黑鐵時代》(這個三部曲中就包括《未來世界》、《2010》、《2015》等混雜著的烏托邦色彩但烏托邦已然強弩之末的小說)中就能明顯看出來，據他的朋友朱正琳說他曾說過“平生不寫黑鐵時代”這樣的話，恐怕與王小波已經意識到烏托邦已黯然失色有關。故在這個背景上，秦暉指出，王小波的批判現實主義也已經走到了他的瓶頸之處，《白銀時代》乃至《黑鐵時代》所批判的“現實”與《黃金時代》相仿，都是連過“夫妻”生活都由“組織上”來“布置”的現實。也就是說，王小波有上山下鄉的經歷，卻不一定對“窮廟”問題有直接體驗。而“窮廟富和尚”要分家及怎么分——要否分家可能只是嘴皮子上的爭論，而分家不公也許會打起來，王小波尚未意識到這一變化的全部意義。

總之，銳利的思想交鋒，使得這一階段的王小波小說研究，視野開闊、表達自由，思想集中、主題深入，講求實證、分析樸素，有著清晰的啟蒙現代性脈絡，結論呈敞開姿態。

二

王小波十周年紀念前后到2020年為第二階段。這一階段王小波小說研究調整幅度較大，諸種變化也比較明顯。首先是研究具體背景的轉移。前一階段，王小波小說研究從未離開過小說具體語境，那個生成王小波小說人物的社會環境一直是20世紀60至70年代及其文化氛圍，由此產生的人性問題、政治問題和社會交往關系問題，直接與傳統宗法宗族乃至王權制度有著承續關系、慣性關系。這一階段研究中小說背景及其具體背景上的人和事，有了某種曖昧的甚至模糊的微妙變化。不再具體標志，而是由類似那段歲月、那個特殊年代代替——這其實是某種“百度”式知識交代。那么，在生命體驗向知識詞條轉換過程中，王二等主人公也就自然由有性、有趣、智慧，轉向了敘事技巧安排的一個符號。背景與人物之間的中間環節情節及情節基礎上的人性，其荒唐性、荒誕性隨之升級而成為了敘事學、審美“教程”中的某種“原理”，被提煉成了一般性和抽象性。所謂卡爾維諾式的輕逸、童話詩意，瑪格麗特·杜拉斯式的音樂化、詩化和精致結構，米蘭·昆德拉式的遺忘與記憶，以及“?？聢鼍啊?、巴赫金式的“狂歡敘事”等等，是其中較典型成果。在這些研究中，讀者在一番又一番的影響資料中，說好聽點，感受到的是王小波多么像世界現代文學大師的模樣，多么懂得現代哲學或理論思想脈絡因而依葫蘆畫瓢套寫了多少中國故事的事；說不好聽點，這一階段研究者眼里的王小波，只是個低級模仿者、戲擬者和追隨者，他的小說敘事思想隨同他的生命體驗和感知，與那段他刻骨銘心的特殊年代一樣，已經走得影影綽綽，接近走出歷史的邊界線了。

其次是研究價值論和話語方式的轉移。前一階段研究，思想前提基本是“五四”啟蒙，注重對歷史因果、社會環境和意識形態的分析，也自覺承續20世紀80年代“文明與愚昧”沖突的“新啟蒙”價值論余緒。故知人論世式、沉入歷史式、參與互釋式、根源探究式構成了其主要批評話語方式，有著批判現實主義理論應有的分析歷史、揭示歷史，分析社會現實、揭露社會現實的特征。王小波小說敘事語境得到了最大程度還原，也比較完整建構起了王小波小說人物生成、活動的具體環境。作為王小波小說思想之一種，也越來越趨向清晰和彰顯，王小波在整個中國當代小說史中的位置，亦愈顯準確。后一階段研究，除了以上所提資源比較外，還有一種路徑也越發突出。這種研究表面看是企圖走向“片面的深刻”，以“論”字打頭的一批成果就是如此。比如論有性、有趣、有智，論施虐與受虐，論科學思想，論生死觀與生死意識，論黑色幽默，論反諷，論喜劇性等等。但實際上，這一類研究基本是目前各級各類項目研究的一個副產品。講究學術規范，但一般用的是知識闡釋，是文學敘事學規定性知識的再生產。幾乎不越思想雷池，也很少看到尖銳的價值觀念碰撞，一五一十、四平八穩。

經過粗淺對比約略可知，王小波小說研究走到今天，其實反映出以下幾個明顯變化：一是特定背景被有意淡化；二是人物及其生活情境被嚴重符號化；三是小說思想被抽象處理進而技術化。

王小波小說研究走到今天，其實反映出以下幾個明顯變化：一是特定背景被有意淡化；二是人物及其生活情境被嚴重符號化；三是小說思想被抽象處理進而技術化

何以如此？這恐怕與新世紀特別是新世紀第一個十年以來整個社會文化風氣有直接關系。因為新世紀第一個十年至今這一個階段，中國社會進入改革深水區。一邊是社會分層在不斷加劇，階層固化、僵化日益凸顯；另一邊卻是無限擁抱哈維爾所說的“內在性”消費主義，社會價值被普遍帶進偽消費、偽優雅的陷阱。如果說王小波小說思想面對的是“反烏托邦”與批判現實主義的擠壓，那么，今天則是“快樂的”個人主義與“新的”宏大敘事之間的沖突。許多時候，前者以變異了的“躺平主義”而存在，后者褪色成了簡單直白卻亢奮有加的民族主義道德主義。王小波小說敘事作為整體性和連續性來審視的“文化潛流”，作為以個體為單位透視的成為個體化及為個體化持續賦能的現代社會文化價值機制，一經遭遇學術的知識化、技術化，自然只能以碎片、零件的形式收場了。之所以后一階段的研究或論評中，許多研究者會情不自禁，停留在王小波小說敘事的“狂歡”、“幽默”、“喜劇”、“戲擬”、“受虐”、“施虐”中不走，是因為除了哈哈一笑，其余均已悄然遠去。不是鮑曼的“堅固的東西”煙消云散了，而是曾經被植入腦組織的“柔軟的東西”也潰散了。

基于如此情景，重讀王小波，首先想到的是王小波窮其經年對個體危機的鉆研和思考。在這個角度，他小說敘事特點可以稱之為現代性個體敘事。

從因果關系層面看，現代性逐漸被廣泛地運用于表述那些在技術、政治、經濟和社會發展諸方面處于最先進水平的國家所共有的特征，現代化則是指社會獲得上述特征的過程。因此，現代化是動態性的“因”，現代性則呈現為靜態性的“果”；由現代化的過程，產生了現代性的特征。就這一意義來說，現代化主要是一個在經濟學與社會學層面上談論的范疇，表明社會從農業文明進入工業文明，表明社會在這一文明變化過程中在生產力、生產方式、經濟增長、社會發展上與傳統農業社會相比的根本變化，以及社會在城市化、信息化、教育普及、知識程度提高等方面的巨大進步?，F代性則主要是一個哲學范疇，從哲學的高度審視文明變遷的現代結果，著眼于從傳統與現代的對比上，抽象出現代化過程的本質特征，著眼于從思想觀念與行為方式上把握現代化社會的屬性，把握“現代”應有的時代意識與精神。

首先，從特征上說，現代性標志著從傳統到現代的轉變，表現為與某些傳統的斷裂。在新中國成立之后，加上“左”的意識形態作用的“新傳統”因素，如姓“資”還是姓“社”的思想禁錮，更是對現代化的推動構成嚴重的阻礙?？尚业氖?，當今社會的信息傳播已遠非古代可比，信息使廣大民眾至少直觀地懂得什么是“現代化”，現代化國家對人民意味著什么樣的“生活世界”。因此，“現代化”對廣大民眾來說不僅不是洪水猛獸，而是成為民心之所向。再頑固的傳統，也經不起現代化信息對民眾的現實啟蒙。這為執政黨與政府的現代化運動提供了堅實的社會基礎，使得現代化的發動與推行能夠沖破舊傳統與新傳統的雙重阻力而進行。中國的現代性所與之斷絕的，正是這舊、新兩種與社會進步相背離的傳統。

其次，自由構成現代性的核心，人的各種權利的保障構成現代性的前提。哈貝馬斯曾經這樣刻畫了現代性的“自由”特征：“現代性首先是一種挑戰。從實證的觀點看，這一時代深深地打上了個人自由的烙印，這表現在三個方面：作為科學的自由，作為自我決定的自由，還有作為自我實現的自由?！闭怯捎趩⒚伤枷爰覀儗Α白杂伞钡膬r值的高揚并使之得到社會的認同，現代社會才打上自由的印記。除了自由以外，權利關系中最重要的是財產關系。中國的改革碰上的一個癥結問題就是所有權問題。所有權的權屬關系不清，不僅妨礙了經營者的積極性，而且對于私有企業主來說，對私有財產沒有安全感，導致的是對擴大再生產的疑慮、經營上的短期行為乃至資產的外逃。這些自由、財產等權利關系，從哲學上說，便屬于人的主體性、自由意志、自我決定、自我實現的范疇，便是自由、平等與正義等價值與權利關系的確立。它們構成現代性的核心。一切經濟的、政治的、社會的改革，從骨子里說，無非就是為了達到這樣的理想價值目標。這也就是現在常說的“以人為本”之意。

第三，現代性表現為建立起競爭機制與合理的規范，即競爭的理性化過程。這里，“理性化”指的是人與社會行為的契約化、規范化、程序化、專門化、制度化?！袄硇曰眮碜杂凇袄硇浴?，它是依據理性原則而行事以及由此產生的結果。如眾所周知，理性是西方啟蒙哲學的一個最基本的概念，用以同宗教的神性相對，作為世俗社會為道德與社會立法、建立新的社會規范的根據。因此對西方基督教社會而言，理性化是與社會的世俗化相聯系的，中國則不然。中國本來就不是宗教社會，因此不存在世俗化問題。中國的理性化是與傳統(特別是封建的)與現實的非理性化行為相對的?，F代性的理性化，乃是競爭中的理性化?，F代化的過程是一個建立起競爭機制的過程。沒有競爭，就沒有現代化，沒有現代社會的活力。競爭是社會的效率與效益的內在要求，是加快社會發展的需要。前現代社會與現代社會的一個重要區別，在于有否建立起競爭的機制。社會沒有競爭，其結果只會是低效率與低效益的。人才既無法脫穎而出，資源也無法得到較好的配置與利用，其結果只會是高投入低產出。但競爭是一把雙刃劍，它也會產生負面的效應，即無序的競爭。因此，如何使競爭成為理性的，就構成現代性的一個重要課題。這就需要以理性化為目標，建立起相關的各種規范，以保障競爭的有序化，而不至于使競爭成為破壞社會和諧與秩序的東西。

現代性個體就其思想取向而言，關注的核心問題是文化自覺?！白杂X”云者，按照通常的論述，好像講的是“存在的即是合理的”，以及凡主體選擇的便是有道理的這樣一種所謂的“多元化”。其實不盡然，無論英國社會人類學家泰勒的《原始文化》，法國哲學人類學家列維·布留爾的《原始思維》，抑或法國哲學家喬治·巴塔耶的《內在體驗》等經典論著所反復指出，“主客互滲”、“主客不分”僅僅是較低層次上主體對客體的感知與體驗，特別是人對客觀外物產生神秘感，表明人作為主體性的不自覺，并非人的主動選擇、人的文化自覺，它們均屬于人類認知局限所導致的混沌蒙昧狀態?，F代性個體所希翼的是，人從混沌蒙昧狀態分離出來，成為人本身。因此，是不是現代性個體，就要首先看該個體能否照射出現代社會機制、現代文化的不完善狀況，并自覺意識到自身的曖昧與不覺醒，或者自為與覺醒。

這正如同李澤厚用現代思想眼光看晚清與現代文學的分水嶺時講到的那樣，在傳統知識規定性的層面來看晚清知識分子學術話語、小說主題、古體詩詞等，也感覺很有個性、很有批判鋒芒、很有良知、很有道德感，“但在心態、情感上卻并沒有真正的新東西。他們沒有新的世界觀和新的人生——宇宙理想，來作為基礎進入情感和形象思維，而舊的儒家道家等又已經失去靈光。因此，盡管他們揭露、譴責、嘲罵，卻并不能給人以新的情感和動力。這就是晚清小說之所以失敗的重要原因”。

現代性個體所希翼的是，人從混沌蒙昧狀態分離出來，成為人本身。因此，是不是現代性個體，就要首先看該個體能否照射出現代社會機制、現代文化的不完善狀況，并自覺意識到自身的曖昧與不覺醒，或者自為與覺醒

現代性個體的“新”是整體的，而不是亙古以來人人都有的個性差異之“新”。王二是王小波小說中一個貫穿性主人公，因此也不妨說，王小波一生都在面對王二的危機，在完善王二這一個人，在建構王二這一個人的個體化。因為有很多的王二，為著簡便，分析時以王二1、王二2等來稱呼。

三

《我的陰陽兩界》的主人公，《尋找無雙》中的敘述人，1948年生人，大個子，都可以叫王二1。他是修理儀表的工程師，住在醫院的地下室，人起外號“小神經”。新婚之夜陽痿，離婚后一位女護士為報答他的幫助之恩，搬進地下室與他同住，慢慢地也治好了他的陽痿，最后兩人結婚了，這是基本故事情節。小說中王二1真正熱愛的并不是工程師這個行當，他想寫小說，并經常投稿，可總被退回來；他數學很好，也熱愛，本可保送大學數學系，但后來好像也沒什么進度，大概耽于數學老師的枯燥吧，于是對數學又索然無味。這時候，他感興趣的是翻譯一本婦科大夫看了都臉紅的、維多利亞時期的地下小說“Story of O”，已經譯到第三遍了，然而據他判斷，這書不可能出版?！饵S金時代》、《三十而立》、《似水流年》的主人公是王二2，1950年生人，大個子。他于1966年至1968年在礦院目睹了賀先生跳樓自殺和李先生被打，1969年至1972年到云南插隊，并與醫生陳清揚發生性事后逃跑，緊接著是沒完沒了的挨斗、寫檢查。不久他因治病回京，邂逅小轉鈴且交好，此間目睹劉先生死，后上大學，與二妞子結婚，出國，喪父離婚，回國。王二2頗擅性事，僅他推論“破鞋”之為“破鞋”因而應該依這名聲行動的理論就驚天地泣鬼神，后果因檢查寫得好，表現出了文學才能。爾后他大學畢業做了某大學農業系微生物講師，規劃自己終要成為總工程師。不料偶爾聽中學女友說哪怕亡命徒，只要干出一番偉大事業成為烈士那也值得，遂有所動心，不過，眼見有人因此被打死，也就作罷。到了衰老之時，又發誓，只做一件值得做的事。就這樣，他想做的一件事是把這一代人的逝水流年記敘下來，傳之后世。如此，他一直在堅持寫，直至死之前都還在寫。

王二3是《革命時期的愛情》的主人公，1951年生人，小個子，北京一家豆腐廠工人，爾后考上大學，結婚，出國，回國后在一個研究人工智能的研究所工作。他從小想當畫家，可他是色盲。他也想過當數學家，但他最大的夢想是做一個發明家。這樣一個人，其主要特點是好奇、想入非非。尋找自己“神奇”的人很多，有的像中彩票一樣理解神奇，如美國的大廚；有的人比如X海鷹，則是成為革命的受難者。他卻不同，追求的神奇是發明。這功夫他自小就有，比如做小車、彈弓、火藥槍、電石燈，最得意的發明是在大學校園里武斗期間，他發明了投石器，不過沒打死人。后來去美國還給某教授做了一只機械狗。他卻不喜歡，因為那不是他的狗?！都t拂夜奔》的敘述人、《我的舅舅》中發表不了作品的作家舅舅即主人公王二4，1952年生人，未婚，北京一所大學研究中國古代數學史。王二4從十七歲時就滿腦子怪誕想象，小時候每天夜里印著窗外月光在鏡子上寫東西，寫了擦擦了寫；后來云南插隊，因沒書可看就離開了；再后來在大學里謀職，前十年住學生宿舍，后十年住筒子樓，認識了小孫，于是同住一套單元房。他主要做的事情，一是改寫唐傳奇李靖與紅拂的故事，二是證明費爾瑪定理。他說這是他需要的白日夢。王二5是《萬壽寺》的敘述人，住在萬壽寺，是歷史研究所助研。寫了李靖與紅拂故事，有次因車禍失憶，后來在閱讀自己手稿中漸漸恢復記憶?？雌饋硭跉v史研究所，但他實際的興趣卻在寫小說上，他也對修理什么非常上心。大學茶飲間鍋爐下水道堵了，他就成功捅好了。于是，他要求領導把自己貶為一個管子工，以便能去萬壽寺捅下水道，以免大學都浸泡在屎尿里。當然他還是繼續癡心他的文學創作和純學術研究，制訂了研究《中華冷兵器考》、《中華男子性器考》和創作小說《紅線盜盒》。他渴望一個想象的、詩意的世界，而不是一個泡在屎尿里的大院。這個世界在古代的長安城里。

《2015》的主人公是王二6，是“我”的小舅，他的畫誰都看不懂，失去了畫畫的執照，只能私自畫畫賣畫，后被抓進習藝所改造，與當警察的小舅媽結識，出來后結婚。王二6生活的時代已是21世紀了，他是美術學院油畫系畢業生，可他畫的油畫非但沒人能看得懂，就是他自己也解釋不清楚，因為這個原因，他被吊銷了畫畫的執照，只能通過非正規渠道賣畫為生。有一次小偷溜進屋子偷東西，竟想提建議說畫得不像，卻終因小舅舅畫畫太認真沒機會說而只好拿了錢一走了事。不僅如此，小舅舅還有其他絕技。比如化妝，他能化裝成女人或郵筒與買畫的日本人接頭，或把自己化裝成死人而逃跑。

其實不止叫王二的人物如此，李先生、小孫、舅舅和外甥等眾多小人物，都與王二一樣，他們神往“神奇”，一絲不茍追求自己的理想。那么，這樣的人物特征便可以歸納如下：一是他們癡愛且擅長的是最抽象、最不實用的非功利性的發明。這些科學技術，要么最具創造性、純粹為樂趣而非牟利；要么旨在實用卻一定不是能大量復制或批量生產的智力產品?？梢苑Q之為“堅固的東西”。二是他們熱衷于文學藝術創造。他們為此不惜背著不務正業的罵名，為此不循常規，不惜被除名或丟掉生活。他們只是希望做一種屬于自己的創造性工作，過一種本身有趣味的生活，至少希望能獲得思維和思想的快樂，渴望自己親手營造的充滿優美、智慧和樂趣的世界?？梢苑Q之為“柔軟的東西”。這些眾多小人物“怎么老和別人不一樣？”借用《紅拂夜奔》敘述人王二與“我”回憶的話說，“人們說知識分子有兩重性，我同意。在我看來這種性質是這樣的：一方面我們能證明費爾瑪定理，這就是說，我們畢竟有些本領；另一方面，誰也看不透我們有無本領。在衛公身上，前一個方面是主要的，在我身上后一個方面是主要的。好在這種差異外人看不大出來。在他們看來，我們都是一樣的古怪?！?/p>

“有些本領”，但所做只為實現自我價值，非為什么而受難、為什么而獻身、為什么而左右折磨他人，這說明王小波筆下的這一類知識分子心中不但確信真知識和真真理，而且也有能力把這些知識和真理轉換成龐大社會機器瞧不上眼、響亮意識形態瞧不上眼，但最具體最微觀最日常并且最關鍵最核心地方急需的東西。這些地方可以理解為建立現代社會運行機制的基礎，所以這些地方沒有油水，也沒有用以揚名立萬的資本。別人又“看不透我們有無本領”，實際上我們又確確實實按照我們自己的價值期許和訴求，實現了屬于我們的工作。我們從此心里坦然，精神飽滿，既無危機也無遺憾。這表明精神或內心的滿足，不是給別人來看的，也無需炫耀給別人觀看，而是壓根就不是別人能看透、也無需讓別人丈量、評價的東西。一“硬”一“軟”便是王小波小說中主人公的訴求，也是其對現代個體最起碼的理解。

當然，“古怪”的評價的確來自外面。更可怕的是，“古怪”而成為古怪意識形態，而成為扼殺、消滅古怪的土壤和成套管控、監視的手段。它們無所不在、無影無形，幾乎彌漫在你的周身。所以，通觀來說，王小波小說敘事思想，的確從根本上超越了目前但凡涉及“現代性”人物必然莫名其妙孤獨、痛苦的最為膚淺的所謂現代性敘事；也遠遠超越了但凡觸及現代社會機制，仿佛就一定要與勞資掛上鉤，就一定與反腐題材聯姻，就一定與文化傳統中“天人合一”有不解情緣，甚至就一定要呼喚某個鐵腕人物出來，否則，局面就難以把控的所謂現代社會機制敘事。他的思想可能牽扯很多復雜方面，但基本思想卻堅定地指向現代性個體的成長、現代社會機制的完善條件及其障礙。應該說，迎著成為個體化的困難而去，逆著現代社會不完善機制而去，才是王小波小說留給今天的真正敘事思想遺產。

應該說，迎著成為個體化的困難而去，逆著現代社會不完善機制而去，才是王小波小說留給今天的真正敘事思想遺產

四

面對王小波這樣一個已成歷史人物的小說家，只要源于文本和文本敘事的基本歷史語境，如何解讀、闡釋、論評，都屬于學術之爭，無可指責。但最近有一篇批評文章，其觀點之“新穎”實在有必要在這里提一下。它是許子東教授的《王小波〈黃金時代〉——身體快樂，是我們唯一的精神武器》一文，收錄在其煌煌五十八萬言的《重讀20世紀中國小說Ⅱ》中。這篇大作分三個小標題來“文本細讀”《黃金時代》。一是“‘流氓小說’作家，還是精神教父”，像標題所示，不管讀得多細致，結論是王小波是“流氓小說家”。二是“知青和醫生的‘偉大友誼’”，解讀王二和陳清揚“性交”過程。王小波小說的用語是“敦倫”或“偉大友誼”，他直接用“性交”，也就一下子降到動物的層面了。許子東非但沒解決問題，還給讀者提出了問題，“為什么本來應該是天生自然的東西，寫出來反而是陌生化呢？”三是“把做愛細節寫進交代材料”，結尾陰陽怪氣地說，“貌似特殊時代的‘存天理滅人欲’，其實是表明：即使在這樣的時代，人欲就是天理。身體快樂，成了唯一的精神武器?？梢蕴善?，但決不認命”。

如此“文本細讀”，不由讓人聯想到1992年《黃金時代》的一點遭遇。同是北京大學中文系“批評家周末”討論課，同是北京大學中文系討論“文學史系列問題”以培訓學生的“思維和敏感”。1992年作者托人登門送書，卻遲遲未列入討論對象；1997年12月作者已去世八個月，陰差陽錯卻成了討論的對象。瀏覽許子東的個人履歷，1992年副教授許子東正在美國加州大學洛杉磯分校攻讀博士學位，并開始研究張愛玲。在這之前，他的經歷和王小波非常相似。1970年4月，作為知青到江西廣昌甘州公社千善大隊古坊生產隊插隊；1973年冬，因為患了急性肝炎，回到上海，在上海圖書館看了一年書；1976年4月，二十二歲的許子東回到上海，被分配到上鋼八廠當工人；接著被推薦到上海冶金局自辦的“工農兵大學”(七二一大學)；1977年年底，報考了華東師范大學中文系文學研究生。履歷上看不出他參與過那個時期北京大學或其他學術團體“重寫文學史”的經歷，但拜讀這篇大作，那個時期轟動一時的“解構主義”利劍實在讓人吃驚，流風余韻酷似《再解讀》對待20世紀50至60年代“革命文學”的架勢。這真是哪兒跟哪兒呀？

按理說，許子東是王小波小說語境的親歷者、見證者和參與者，更具有發言權。然而，“流氓小說家”的發明，讓人不能不懷疑如此“文本細讀”——僅限表面語義解析的批評風氣——所培訓的學生，將來會怎樣理解歷史，怎樣理解社會，怎樣理解文學及其敘事？

(本文系寧夏哲學社會科學規劃項目“當代社會分層與重要作家文學敘事思想研究”階段性成果，項目編號：19NXBZW02；也系2018年寧夏哲學社會科學領域“領軍人才”工程階段性研究成果)

? 2007年4月開始的一系列王小波十周年紀念活動，其規模、聲勢不亞于1997年4月王小波去世所掀起的“王小波文化現象”。首先，4月李銀河與一些王小波的崇拜者發起了“重走小波路”的活動，部分參與者曾到王小波在云南插隊的幾個地方去體驗生活、參觀王小波住過的地方。其次，同月，王小波作品的首個英文譯本Wang in Love and Bondage: Three Novellas by Wang Xiaobo(《王二的愛欲枷鎖》)由美國紐約州立大學出版社出版，他由美籍華人作家張洪凌和美國詩人杰森·索摩歷時五年合作翻譯完成，包括《2015》、《黃金時代》、《東宮·西宮》三部作品，擴大了王小波作品在國外的影響。第三，李銀河編著《王小波十年祭》，5月由江蘇美術出版社出版，重新激起了國內王小波研究的熱情。第四，北方文藝出版社出版的《王小波全集》被李銀河以未經許可出版為由告上法庭，索賠四十八萬元，后經法院調解，該套書更名為《王小波作品選集》發行。正是十周年祭系列活動契機，王小波作品的全貌才得以面世，推動了新一輪較全面的論評、闡釋熱潮。

? 艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年。

? 王毅主編：《不再沉默——人文學者論王小波》，光明日報出版社，1998年。

? 白燁的發言，見李銀河整理：《王小波作品暨小說集〈黃金時代〉研討會紀要》，見艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年，第259-264頁。

? 黃集偉：《王小波締造“黃金時代”》， 見艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年，第267頁。

? 丁東：《超越羞恥心文化》，見艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年，第277頁。

? 王小波：《從〈黃金時代〉談小說藝術》，見艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士——記憶王小波》，中國青年出版社，1997年，第51頁。

? 王毅：《王小波對文化大革命的認識方式及其意義》，見王毅主編：《不再沉默——人文學者論王小波》，光明日報出版社，1998年，第268頁。

? 王毅：《王小波對文化大革命的認識方式及其意義》，見王毅主編：《不再沉默——人文學者論王小波》，光明日報出版社，1998年，第267-293頁。