寫給阿長

阿 盞

寫給阿長

昨晚關掉燈之后，看到一窗子月光，就想到你了，就想跟你說說月光和三月的消息。窗外有雪，雪上有月光，樹們矗立在月光中。榆樹，柳樹，云杉和楊樹，還有海棠跟水李。園子角那棵樹上有許多干果子，常見一群一群鳥來吃。

幾十只太平鳥落在樹上的景象也是壯觀。它們落在樹上，在早晨的微風和陽光里 “酥了——酥了——”地鳴叫。天那么藍。搖曳的寂靜那么清新好看。風吹動鳥們腹部的白絨毛。

慶幸我還會想念。想念是一條河流，流經我與夜晚。想到你，想到長滿白楊的道路，麥田，晚霞，梧桐，宿舍大院門口的合歡樹，和遠光中的你。路旁那么多合歡樹啊。白楊樹下那間小小的水房。無數的晨昏與午后。而時光幽深。

月光從時光的縫隙與窗子里漏下，漏進我的夜晚。深夜的月光多美，又多清澈，它們從窗子外面走進來洗濯，洗濯床前那塊空空的地面，和我。衣架矗立在屋角，在月光邊緣靜默。那件被褪下掛在衣掛上的襖與大朵藍花棉麻圍巾在衣架南邊最接近月光的地方。望著屋內一切，那時那刻不眠的我像被月光擊中。

三月的月光與五月的月光八月的月光沒什么不同，不同的只是我。是我能在月夜暫時褪去一身塵俗氣清靜地與月光相對。

阿長，早春了，風又刮得屋檐轟隆隆響。我又時刻惦記起去野外。喜歡一個人去野外走。東北這塊土地啊，實在廣袤蒼涼，走出鎮子，放眼一望，就能看到天邊層生的云朵大朵大朵堆疊在地平線上。天高地曠。而我多愿意站在曠野中間，看那些云朵。春天的云朵都長著毛絨絨的細邊兒，蓬松得什么似的，看著看著，會想抱一抱在懷里，想把自己埋進去。曠野是個大詞，但我們這里當得起呢。老家平原上密匝匝排布著村莊，一里半里就是一座，東北十里八里，幾十里沒有人煙都正常。這里大地遼闊，蒼蒼莽莽。那一年秋天去溫泉，臨縣草原上開車走了兩三個小時不見人家，一路除了荒草蘆葦，就是大朵大朵升起的云和一望無際的空曠。那么大那么好看的空曠啊。路邊小河里長滿蒲草。馬群在遠處。割草機也在遠處。阿長，我是說，我們這里別無所有，只能以曠野與云朵持贈。

這個季節，曠野里那些寂寥的樹木，很像毛筆尖勾勒進去的水墨，毛毛地伸著寫意的枝椏，蒼茫地灰黑在天際?；液谥g迷蒙著淡霧。這里無論晴天陰天樹木間總繞有白霧。那些樹，站高站遠了看，總錯覺那是些左一簇右一簇疏密有致的荒草。這么多年，都是這感覺。

我習慣出了鎮子東門先往東北南方向望一望。往哪一邊望都是莽莽翻滾一眼就到天邊。往北，一條大路下去是黑河，再遠就過江到俄羅斯了。而路有多遠，樹就有多遠，最后的路和樹木都跑進天空里。往南綿延，是哈爾濱，再往南，路分了岔，一路去大連，一路入關。往南走，兩條路走哪一條都感覺可心，一路可以去看海，一路是入關回家。往東是一條樹木密匝匝的鄉間公路。這條路上，過了那個水很甜豆腐很好吃的龍泉村，我所知的最近的地方是新生林場。林場有彎曲的路，有埋在山洼子里的小村莊，有大片樹林和小山包。據說兩半山上春季生著許多野菜。深冬我去造訪的時候，只看到樹下松鼠刨開的雪跟松針，跟它們小小的爪印。那些隱藏在深冬樹林里小獸啊……

野外有風，野外有野景。有一年初冬，一大群烏鴉呀呀叫著在溝子里飛，兩邊是一片片脫盡葉子的白楊，溝底是叢生的密密麻麻的柳條毛子，聽著看著，人一下掉到蒼茫里去。很遠了，還聽到烏鴉叫聲。曠野悠遠，寒風吹拂。一個人走路，忽然聽到深溝里烏鴉叫聲，那感覺就是孤獨吧。

忽然想到《枕草子》和源氏深夜月下訪友。源氏的朋友是個住在城外荒宅的孤女，聽說源氏來了，穿了俗氣的衣服來見，面部表情也古里古怪地俗氣。古木森森地立在院子門口。一個興之所至，一個自以為鄭重，卻兩不相通，當時源氏和孤女感覺到的也是孤獨吧。源氏第二天躊躇再三還是給孤女寫了信。這是禮數。源氏的書信常綁著植物一枝被下人們送來送去。不止源氏的，幾乎所有書信都這樣，有的綁著一枝樹枝有的綁著一枝花，有時是草葉。真雅致啊。

阿長，陽光暖起來，又到曬玉米芯的時節了。滿院子紅紅的玉米芯呀。我有點不喜歡顏色這么整齊的玉米芯，整齊得像被限制規劃好的。我懷念去年的玉米芯，紅的，粉嘟嘟的，白的，又白又粉的，都有。那個就好看，院子像鋪了花毯。我拿木锨翻動玉米芯，磚頭就在我身邊轉悠。它有幾次把頭伸到我跟前，眼神溫柔地看我。它想叫我摸它頭。我摸摸它，跟它說，好了好了，我忙著呢。它就走開了。小姑娘有一天把自己掛到李樹上了，它的鏈子那天拴太長。我解開它，它在我懷里鉆來鉆去大聲抱怨，安慰好半天脾氣才下去。它第一次跟我大發脾氣。

玉米芯是親戚送來的。親戚種了一百多畝地。親戚住在二排九，是往西去一個洼子里的小屯。小屯只短短一條街，稀拉拉兩排房屋。親戚住后趟房西頭，屋后就是田地，西邊是柳條林子。親戚養了許多鴿子，有個臉上長著胎記的清秀男孩。因為胎記，可惜了那男孩。小屯北邊，過了溝子有塊楊樹林子，秋天林子里好多蘑菇。但論口感，還是松林里的紅蘑好吃。

阿長，跟你絮絮叨叨說了這么多，其實想說，想你了。想跟你說，好好的。一個人內心開闊了，明朗了，就能每天都好好的，是不？不要說，也不要想 “時光”那個蒼茫的詞，安住當下就好。當下，此時。

另：今早紅彤彤一輪太陽在樹后面，可好看。

寂靜的夜晚

不到五點，鳥們就在窗外叫了。

早晨的鳥叫與黃昏的鳥叫不一樣呢。黃昏的鳥們，像焦急什么似的，是十幾，幾十只聚在樹上嘰嘰喳喳叫起來沒完，叫著叫著，就把黃昏叫到院子深處去了。早晨的鳥們不這樣。它們是一兩只，兩三只地落在遠遠的樹上叫。它們不急，像噙著露珠，也或者雨珠，叫得又歡悅又明媚，一大早，隔著院子把聲音一聲聲遞過來，像祥云飛，像一陣清新的山雨正洗濕竹林。無論怎樣，不用睜眼睛，就能聽見外面一片晴朗豁亮，寂靜那么清澈。

也有一樣的地方。那就是早晨的鳥和黃昏的鳥，都是叫一陣，幾分鐘十幾分鐘，旋即寂然沒有聲息。早晨那種寂然來得也是晴朗豁亮。那是它們通報過什么之后去忙自己的事情了。誰沒有自己的事呢，誰專注起事情來的樣子都是可愛的。

我常常早晨在枕頭上聽它們叫。

聽它們在一天開口的地方先為塵世唱一陣山雨那樣的歌。曙色在東方緋紅。枕頭上，有時聽得心思清明，有時聽得長嘆一聲。

北方之北的春季早晨來得早。不到五點，屋子里就通亮通亮的了。但一般我不會立即起床，要在被子底下再躺一會，什么都不想，就懶懶地熱乎乎躺著，聽早晨搖曳著來到窗下那塊老松木板上坐下。而遠處河流新鮮，去年的蘆葦在河邊吹著白茫茫的晨風。老松木板上的舊很好看，坐在上面的早晨也應該很好看。

有時，我會想，阿長，你是不是也正在和我一起傾聽同一個早晨。只不過，你的早晨枕河我的早晨枕著綿綿延延的黑土。而城郭外的曠野都很巨大，直見春天從天上流到人間。

早晨是讓人感動的。

昨天看到有人征集筆友，被感動到了。在這什么都飛速旋轉的時代，還有人懷念從前郵車慢慢爬過長路送達溫柔的時刻，多浪漫的事啊。人生有涯，真得趁著還有余生可供浪費的時候做一兩件浪漫的事。比如寫信，比如坐著搖椅變老，比如被人抓著手穿過密密麻麻的人群，比如清晨菜地摘了一籃子菜回家。比如，坐在路邊看大客車從遙遠的路那頭搖搖晃晃駛來，且陽光浩渺遠山蔥蘢。

感動到我的，還有博用清秀的字體在本子上手抄了我的詩句。是手抄??！一首《竊喜》，一首《幽深》。去年二月份一起發出來的兩首?！罢f到你，就有一排細絨毛倒伏”“山雨一陣又一陣/落在塵世”。我也喜歡這些句子。博是個幽深的人，是個不多話默默做事的人。我記得她給我做的詩歌專輯。

有什么比被人喜歡更好的事呢。

還能被感動到，也是件多么好的事。余生已何其短暫，頭頂上懸著嘩啦啦響的催促的鈴鐺，聲音越來越清晰。這向死而生的人生啊。

阿長，有時候我在想，你就在山那一面的某一扇綠窗子里走來走去。風徐徐經過你的窗子，樹們不說話，時間披著金色針芒。你是寂靜的，又是豐盛的。你是熱鬧的，又是疏離的。你是恰到好處的。是么，阿長？孤獨的人世不遠不近。

你知道的，我喜歡女孩兒。女孩多好啊，花骨朵一樣，云朵兒一樣。有一天，真就感覺到，院子里一個小小女孩兒，應該是兩個女孩兒，一個大一點的，一個小一點的，在五月的石榴樹下玩耍。小一點的三四歲，大一點的五六歲。她們的聲音像蝴蝶，在窗子里飛進飛出。而我和你，在屋子深處迷醉地傾聽她們。雕花的窗格子陰影映進屋里。那是座民國宅院，青瓦幽幽，廊檐深深。我知道我做白日夢了。做白日夢有什么不好，想象一下也很安慰啊。想到瑪麗也曾和弗朗西埃一起傾聽窗外，想到瑪麗后來說，我在人世活得好艱難……

說到女孩兒，我真做過夢的。夢到她就睡在我枕頭旁，藕節一樣的胳膊與腿。我笑醒了。她還被人牽著去山中的集市，早晨的陽光落了一頭一身，頭發絲兒亮晶晶的，小裙子亮晶晶的。早晨山中的光影，在集市外面明明暗暗。

阿長，我們這四月的野花也明明暗暗了。

今年春天來得兇猛。一場大風之后，堇菜和葶藶都在草叢里舉出它們小小的春天了。嫩的，小心翼翼又恣意妄為舍我其誰的花朵們。紫的黃的。它們這么早，又這么著力地灑然而開。只要開，就沒有遺憾。綻放本身就夠讓人感動了。

我沒有在意路上來來往往的車輛和趕集的人，顧自坐在野花中間，坐在春天中間。熱乎乎的泥土在屁股底下，樟子松們在溝子對面。云彩在天上，鳥在空中?？諘缭谔镆吧?。喜悅芬芳的心情在風中。風們吹吹葶藶，又吹吹堇菜，又來掀動我的褲管跟衣領。

風從水邊來，一路吹拂低矮的春天與香氣。

車前草，毛茛，酸模，和許多不知名的野草也長出來了。在去年秋天留下的枯草叢里，像星星。那么多綠色星星。牛蒡剛長出的葉片像小風車，月見草葉子的紅邊又輕又薄。堇菜沒有放開還團在土里的葉子像在擂鼓。它們在溝坡上，有的在溝底，全喜氣洋洋的。就是早晨推門見到一院子陽光那種喜氣。

坐在那里，能感覺到四處有什么在嘭嘭嘭響著，萌發著。生命的水仿佛潑得到處是。

樟子松們在溝邊，在水邊綠著。

楊花在高高的空中垂著流蘇樣的花朵。是啊，都來了?？砂㈤L，我在哪里呢？或者你在哪里呢？樹梢里的烏鴉影子那么長。圍欄傾倒，撲到堤壩上的春水石頭那么崚嶒?？諘缋矧暄训?02國道那么纖細，國道上奔馳的車子草籽樣那么小巧。

你說，它們要把春天帶哪里去呢？

且不管

阿長，最近我累極了。

讓我到你的手臂里去歇一歇吧。就讓我枕你的腿，握你的手，看著天上的星星，或云，不說話。阿長，你說，天上的星星會不會就此被看得落下來？

忽然想到秋天短暫的云游了。多好，一個人，不管不顧。此身歸我有，憑欄聽江聲，臨風聽蟬，渡水登山，抑或踩著夜色漫無目的地走，都好啊。

還記得廣肇公所出來，路那邊，便是上山的路。山是云臺山，又叫玉山。城市中間羅簪一樣的一座小山。又寬又闊的石階緩慢揚上去。早晨清澈柔和的陽光照耀我的后背，照耀我后背上的包，又暖又輕盈。一切都是會飛的，我那時也有一雙會飛的翅膀啊。拾級而上，心中俗事全無，一片晶瑩在天，人就是一縷風啊。風。

目光也是風，風追著風吹。風，追著風吹。

阿長，來聽，秋天笑聲還響在空氣里，多像輕飄的雨滴。我又想到春天做過的一個夢了。夢里，我站在南國小鎮的一座橋上，笑得叮叮咚咚響，輕快甜美得像花。而樹上，真就一樹一樹的花啊，那么明媚。

還記得石階兩邊的石墻上，爬著爬山虎，青綠緋紅摻雜的葉子。一座石門在前頭。還沒有游人，到處桂花香。又空曠又清新，又靜又美。就覺得，一些歷史紛紛，敞開衣襟蹬著靴子來了。時間也可以是開闊的，紛紛揚揚的，雪花那樣落下來的。簌簌落在肩膀上，腳邊，爬山虎葉子上。

小巷子的拐角真美。直不籠統的巷子不好看，折著，彎著的巷子，眼角眉梢就氣韻氤氳了。闊出去，再旋回來，遮的遮了，藏的藏了，就都不一樣了，就幽深層次分明了。是不？墻上的瓦，瓦下垂出的藤。墻外的行人，墻里層層疊疊的寂靜。

樹下的我。我之外的你啊。

救生會的那只船可丑，像個臉蛋上點著大塊腮紅的丑婆，張揚得不得要領。其實，舊舊的木船木楫已經很好，事物自己會說話的，會說故事的。我喜歡站在墻邊，看墻外那一片屋頂。青黛的，高低的，一片連著一片的。大約，我還是喜歡屋頂下的熱鬧人間，所以這些年，無論走到哪，看到屋頂都會愣神，甚至愣神到說不出話。遠遠地看，屋頂總那么動人。

如果給我時間，我會坐在樹下一整天看那些屋頂。長長久久地看，無思無想地看，看得大地升上去，天空落下來，看到莽莽蒼蒼一片。高考后，我就在租屋的二樓，看了一個暑假的屋頂和煙囪。北國小縣城連綿的，長著蒼苔的，有一點點凄愴的紅屋頂。大朵的云朵從二樓窗子這邊飛到那邊，從那邊飛到這邊。

我還喜歡趴在墻上，看下面小巷子里人來人往。只看人來人往。只看人奔忙。那個巷口，長裙女子和短衣女子在說什么？她們糯糯的，又稍急切的樣子，多像被小城圈進市區又頗不甘心的江水。屋頂那邊，一只風箏在高高的天空下飛。天空明得像海。

玉山山間的亭子好小。一陣風，一個我，就把它裝滿了。山徑也細，細得快要擱不下一個背影。一只水杯在右腿邊蕩啊蕩，蕩得竹聲細細，江水都靠了岸。

銀杏樹下，背著陽光，我坐在木椅子上。地上一簇簇一層層黃葉。陽光穿過樹冠上的葉子落下，金燦燦的。對面，互相拍照的一對老夫婦又安詳又美。人，讓人感覺到美的有時不是樣貌，而是身上的光芒。下山那一段路全是青石。路寬闊，上頭參天樹木遮蔽著日光，又沒有風，踩著一塊塊青石緩慢向下走，似乎是走在碧綠的半空。祥云朵朵。山下是什么呢？

山下仍是古街那一片黛青的舊屋頂。屋頂那邊的江水輕輕拍著堤岸。堤是矮的，岸是與道路齊平的，城里的江水乖順，在堤岸里稠綢碧綠著。放眼一望，滿眼江水。沙洲，樓宇，如刻如鏤，浮在江水之上。明明兩岸沒有稻田，水中沒有船帆，我仍是想起王灣的 “潮平兩岸闊，風正一帆懸”。

零星的，山腳下一樹一樹楓葉倚著山石燃燒，燒紅了秋風。此時，若山石上鋪酒，就著江水與余暉脈脈，再一輪明月上來，該醉不知歸吧。

忽然，開闊里，蚱蜢似的，山巒余脈里，亂樹叢中，挺出幾列廢棄的綠皮火車來。人心一下動蕩地暖起來。這一生，我坐過無數次綠皮火車。如今，各種交通工具便捷，可我仍執拗地喜歡坐在綠皮火車的鋪位上南來北往，任由它馱著我慢慢晃，像晃到了從前。

江邊寬闊的路啊，想就那么走下去。不停，走下去。走到江水盡頭，抑或盡頭之外，看鷗起鷗落，看它們白色的翅膀上一片浩渺，看我化成石，石沒進蒼茫。老碼頭那兒，吃了白汁鮰魚。湯汁乳白，鮮香滿口。又吃了一回軟兜長魚。第三天傍晚，淅淅瀝瀝下著雨，就近小紅鍋蓋面吃了長魚面。接連放了兩小瓶香醋，吃得風卷殘云，熱氣騰騰。一小碟酸豆角也被扒拉得干干凈凈。我常想起吃面的那個傍晚。

黃昏。梧桐。雨。熱滾滾的心腸。

阿長，至此，信要暫時做個了結。如果有一天，你也低落徘徊，也請到我臂彎里來吧。我給你人世最多的溫柔與慰藉。今早才知道節氣已到了立夏，該讀的書我還沒有讀完。且不管。