莫言《晚熟的人》的敘事突圍與現實書寫

秦亞軒

內容摘要：《晚熟的人》是莫言在獲得諾貝爾文學獎之后出版的首部中短篇小說集，體現出作家試圖突破“諾獎魔咒”的努力，可以看作是其“晚期風格”的開始。與之前的作品相比，莫言在這部小說集中的敘述視角從在場者的故事講述轉變為還鄉者的冷靜審視，敘述風格從汪洋恣肆到平實克制，描寫方式從油畫式的鋪張渲染到中國畫線條式的簡單勾勒，使高密東北鄉從寓言性的精神原鄉轉變為實實在在的故鄉。新時代中的鄉村“新人”形象是小說書寫現實的著力點，通過這些“新人”形象，小說描繪了當今時代駁雜的鄉村生活圖景，傳達出莫言對時代變遷與鄉村人事變化的省思。

關鍵詞：莫言 《晚熟的人》 晚期風格 敘事突圍 現實書寫

莫言是中國乃至世界文壇上最具知名度的作家之一，《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等小說站在民間大地上講述民族歷史，建構起高密東北鄉這一文學地理空間。自從莫言獲得諾貝爾文學獎之后，讀者更加期待他的小說新作，而《晚熟的人》這部時隔八年出版的首部中短篇小說集無疑打破了讀者的期待視野。

“植根鄉土，小心聆聽四面風雨；塑造典型，大膽挪借八方音容”①，圖書封面上的這句話無疑是對小說內容最好的概括?！锻硎斓娜恕肥珍浟四詮?011年到2020年創作的十二篇中短篇小說，雖然故事發生的地點仍然是高密東北鄉，但莫言的敘述視角、描寫方式、人物塑造等都發生了很大變化，可以看作是其“晚期風格”的開始。

一.諾獎魔咒與晚期風格

諾獎魔咒是指很多作家在獲得諾獎之后，都會陷入一段時間的停滯或者無法超越自己的困境。2012年榮獲諾獎使莫言站在了世界文學的頂端，他或多或少地承受著來自文壇和讀者的壓力，接連不斷的訪談、會議、演講等使他很難有足夠的時間寫作。加上莫言之前已經創作出了一系列講述民族歷史的作品，形成了鮮明的個人風格，所以想要推陳出新并創作出更加優秀的作品實屬不易。在《晚熟的人》發布會中，莫言也認為諾獎魔咒是客觀存在的，他一直在為克服它而努力著，這種不斷探索的精神正是莫言“晚熟”的體現?！巴硎臁敝赶虻氖谴笃魍沓?、后來居上的人生況味，他曾說，“要抵抗成熟，盡量使自己晚熟，我想這是一個藝術家對自己的嚴格要求，也是一種追求?！盵1]莫言不愿重復自己之前的作品，試圖尋找新的敘事路徑，小說集《晚熟的人》的敘事突圍與現實書寫正是他“晚熟”意蘊的自證。

王德威將《晚熟的人》看作是莫言“晚期風格”的開始，認為“作家看盡一切，傳奇不奇，他要書寫平常里的不堪，也要記錄那屈辱里的高潔。晚熟的作家冷眼觀世，心照不宣，但更可以自行其是，笑罵由人。在這一轉折點上，莫言開始實驗他的‘晚期風格?！盵2]60這里的“晚期風格”是對《晚熟的人》在莫言創作歷程中的地位的判斷，與德國哲學家西奧多·阿多諾所說的“晚期風格”有明顯的不同。1937年，阿多諾在《晚年的貝多芬》中提出了“晚期風格”的概念，他認為貝多芬晚期的作品中有大量控制不住的素材，樂曲演奏常常出現暫停，“變成了原型般的現代美學形式?！盵3]12而自稱“阿多諾的唯一的真正的追隨者”的薩義德在二十世紀八十年代末開始對“晚期風格”進行深入研究，他將晚期作品分為兩類，一類作品呈現出經由歲月沉淀出的寧靜平和，另一類則“包含了一種不和諧的、不安寧的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創造性的、反對性的創造性?！盵3]5薩義德認為前者體現了藝術家對時間和現實的妥協，后者才是藝術上真正的“晚期”，“只有在藝術沒有為了現實而放棄自身權利的情況下出現的東西，才屬于晚期風格?！盵3]7因此，薩義德的“晚期風格”有明確的限制，即作家在生命晚期創作出的不和諧的、充滿矛盾的和自我放逐式的作品。而《晚熟的人》與莫言之前的作品相比是內斂節制的，明顯不屬于薩義德所說的不和諧的“晚期風格”。

在獲得諾獎后，莫言只有《晚熟的人》這一部小說集問世，所以目前還很難給他晚期的創作風格下一個定論。但與之前的作品相比，《晚熟的人》在敘事特點、人物塑造等方面都呈現出明顯的不同，小說趨于平靜節制的文風中透露出的從容與寬厚正在賦予莫言新的藝術生命，因此可以將這部小說集看作是其晚期創作和“晚期風格”的開始，并探討其敘述方式和人物塑造的特征。

二.敘事突圍：從汪洋恣肆到冷靜克制

在之前的作品中，莫言常常選擇以兒童視角、動物視角等展開敘事，講述被遮蔽了的民間歷史，建構起高密東北鄉這一具有寓言性和傳奇性的文學場域。其中，《紅高粱家族》以兒童視角講述“我爺爺”和“我奶奶”的故事，并以一個具有現代思想意識的敘述人對人物和事件的評說作為補充，對民間場景進行大雜燴式的描寫，呈現出高密東北鄉的生命野性?！敦S乳肥臀》以作為二十世紀中國知識分子化身的“上官金童”為敘述者，運用狂歡化的手法呈現中國歷史的變革，以及上官魯氏在與政治的糾纏中苦難的一生，以人類學視野中的生命意志弱化了正統的倫理意志?！渡榔凇穭t以天馬行空的想象力講述了西門鬧的六世輪回，以頗具魔幻性的驢、牛、豬、狗、猴、大頭嬰兒藍千歲的所見、所做、所想揶揄社會歷史，通過對暴力的反復書寫揭示出生命的受難本質。因此，莫言在小說敘事方面進行了獨特的探索與實踐，他踐行了自己所說的“作為老百姓的寫作”，真正站在高密東北鄉這片厚重的民間大地上，“書寫了個人心中的歷史和作為生命美學的歷史”[4]54。

在上述作品中，莫言書寫的民間歷史是沉重的，但小說的整體氣質卻有著少年的張揚與激情。而在《晚熟的人》中，莫言選擇另辟蹊徑，以不動聲色的口吻進行還鄉視角下的鄉土書寫，作品中的緊張感與荒誕感被現代鄉村社會的瑣碎和凡庸取代，為我們呈現出了一個更加平靜、從容、節制的莫言。

《晚熟的人》記述了知名作家“莫言”返鄉后見到的故鄉人事，并通過刻意袒露自己的身份信息，模糊了小說與紀實散文之間的界限。但小說中的“莫言”并不等于作者本人，而是一個鏡像和分身。這樣，“莫言”不僅是小說的敘述者，同時也成為了作者審視的對象。按照“莫言”在敘事中的參與程度，可以將小說分為兩類。一類是以旁觀者的視角講述故事，比如在《斗士》《等待摩西》《火把與口哨》和《賊指花》中，主人公的故事都是借故鄉其他人之口講述出來的，作家“莫言”只是扮演了聆聽者的角色。另一類則是作為親歷者參與到故事當中，比如在《左鐮》《晚熟的人》《地主的眼神》中，小時候的“我”都與故事的主人公有過一定的交往。在《詩人金希普》《表弟寧賽葉》《澡堂與紅床》和《紅唇綠嘴》中，小說都以“我”和主人公的對話展開情節?？傮w來看，故事的敘述者“莫言”與故鄉人事保持著一定距離，使小說敘述更加冷靜。在莫言早期的作品《白狗秋千架》中，“我”也是一個返鄉的知識分子，但故事的色調與筆法卻顯得格外冷峻，“‘負疚與‘懺悔是這篇小說的基本旋律”[6]，主人公“暖”的生下一個健康孩子的愿望是對命運絕望的反抗。將《白狗秋千架》的沉重與《晚熟的人》的冷靜疏離相比，莫言在小說敘述方面的變化清晰可見。

從敘述風格來看，莫言之前的小說往往呈現出敘事欲望的放縱，汪洋恣肆的語言、應接不暇的畫面等使小說場面波瀾壯闊。而在《晚熟的人》中，莫言的敘述風格更加平實克制，并主要表現在時空跳躍、白描和留白的運用三個方面。

首先，小說集《晚熟的人》中除了《天下太平》之外的所有篇目都將過去與現在聯系起來，并且各個時空之間沒有過渡，而是直接以拼貼、穿插的方式組合在一起，小說在時空的閃轉騰挪之中產生了幽深的宿命感和歷史感，具有極強的藝術張力。在《賊指花》中，“我”第一次參加作家集會是1987年6月，隨后小說直接跳躍到“我”在2017年坐船游長江的場景，并遇到了當年的作家尤金。接著，“我”想起了1989年偶遇武英杰的場景。在這篇小說中，作者沒有按照時間順序講述故事，而是將三十年的時間切割為三個片段，使故事顯得亦真亦假。在《紅唇綠嘴》中，作者先寫2019年底“我”回鄉時遇到了已經成為“高參”的覃桂英，再回憶起上世紀六七十年代覃桂英的故事，隨后時空跳躍到1995年和2018年“我”聽同鄉人講起他們的近況，最后回到2020年覃桂英向“我”賣謠言的事情。這篇小說似乎是敘述者信筆而寫，故事講述完全按照敘述者所思所想的順序來安排。在跳躍的時空中，覃桂英人生經歷的前因后果被呈現出來。

《晚熟的人》中大量留白和白描的運用也使小說的整體風貌更加平實樸拙，莫言在接受訪談時說道：“我過去的小說是西方式的、梵高式的、現代派油畫的表現方式，現在這個小說是中國畫的線條式的表現方法?！盵5]162在之前的作品中，莫言經常對高密東北鄉的風物和故事進行濃墨重彩的渲染，比如《紅高粱》通過大段內心獨白展現了“我奶奶”瀕死時的內心活動，“我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進你的十八層地獄”[7]69，充分表達出“我奶奶”對既定倫理道德的反抗與自由的生命意志。而在《晚熟的人》中，所有的描寫都變得簡潔質樸起來，小說的篇幅也大幅度縮短。如《表弟寧賽葉》中有很大一部分都是“我”和寧賽葉的對話，雙方各執一詞、針鋒相對，使人物情緒的表達更加直接?！对杼门c紅床》極少出現敘述性語言，前半部分是“莫言”和昔日工友的對話，后半部分是“我們”和按摩店姑娘的對話，小說在一問一答中揭示出底層小人物的生存困境。在唯一一篇具有民間傳奇色彩的小說《口哨與火把》中，作者在敘述三嬸殺狼的故事時也十分克制，“三嬸又在母狼頭上劈了一斧，斧刃陷在狼的頭骨里，拔不出來了。三嬸把火把觸到母狼身上，又是一陣惡臭的焦糊氣味撲進我的記憶?！盵8]370對于這樣血腥和殘忍的場景，莫言用寥寥幾筆勾勒出來，敘述十分淡定平實。

小說中也有大量留白，給讀者留下了廣闊的想象空間。比如《左鐮》中父親把兒子的右手剁下來的場景被省略，取而代之的是對打鐵、割草、找蛇等生活場景的描寫。在《等待摩西》中，“我”本想找摩西問清楚他失蹤的三十年到底去了哪里，但當“我”到門口時卻選擇了離開，由此留下了解不開的謎團。從花費大量筆墨描寫自己想象中的畫面，到將想象空間留給讀者，莫言明顯克制了自己的敘述欲望，使這部小說毫無以往的緊張感。

綜上，在《晚熟的人》中，莫言的敘述視角從在鄉者對親身經歷的講述轉變為還鄉者的冷靜審視，并一改之前汪洋恣肆的敘述和濃墨重彩的渲染，運用時空跳躍、白描和留白的手法營造出時空的縱深感，敘述更加克制從容，使高密東北鄉從民間大地的象征變成了時代變遷之下萬千普通鄉村中的一個，體現出莫言在小說敘述方面新的嘗試。

三.“新人”塑造：人性探究與社會反思

除了敘事突圍之外，莫言小說創作的變化還體現在新農村“新人”形象的塑造中，這些人物在莫言之前的小說創作中往往不作為呈現的重點，而在《晚熟的人》中，每篇小說都是圍繞一個或幾個鄉村“新人”展開的，這些人物是莫言書寫社會現實的著力點，他們利用市場經濟大潮和發達的網絡牟利，凸顯出當今時代金錢至上的價值觀念、文壇烏煙瘴氣等種種社會問題。正如莫言在《紅唇綠嘴》中所說，“新農村之所以新……更重要的是新人，二十歲三十歲的農村青年是新人，像我們這些‘50后實際上也與時俱進地發生了巨大的變化?！盵8]235因此，通過對這些人物的塑造，我們得以窺見當今時代中鄉村駁雜的生活圖景，體現出作家極強的社會責任感。同時，在這些“新人”形象中，莫言對人性的關注和對歷史的思考是一以貫之的，體現出其變化中的堅守。

在《晚熟的人》中，莫言書寫了鄉村“新人”對金錢的崇拜，并且可以根據其特質將人物分為兩類。其中，“晚熟的人”指的是審時度勢、厚積薄發，在時代不允許的情況下通過裝傻來迷惑眾人，而一旦時機到來就能立刻把握機遇的人?！笆焱傅娜恕眲t是指過度賣弄小聰明，在任何時代環境下都以不正當的方式來獲取利益的人。

在《晚熟的人》中，蔣二其實是一個非常聰明的人，只是在過去那個不便于施展自己才華的年代，他通過裝傻來保全自己。小說寫到七十年代“我”回家探親時看到的場景，“石橋上坐著四個人，都光著膀子，挽著褲腿子，把腳伸到橋下的流水中，問他們在這兒干什么，他們說用腳丫子釣魚?！盵8]39這其實是一種帶著荒誕色彩的對社會的消極反抗，是一種大智若愚。新世紀以來，蔣二立刻抓住市場經濟的機遇，利用“莫言”的名聲賺錢，一躍成為了高密東北鄉地龍文化公司的蔣總。在滾地龍拳的表演中，他們特地給觀眾演了一出戲，找人扮演日本人，并安排幾個人被日本人打敗，以此調動人們的民族情緒，最終才讓滾地龍拳的正統傳人單雄飛上場。由此可見，他對金錢的追求中包含著欺騙的成分，這樣的晚熟“充滿鋌而走險的投機，無所顧忌的盲動，還有完全扭曲的正義邏輯”[2]59。但作者還是對蔣二持一定的欣賞態度，“為什么他們晚熟？因為沒有得到一個讓他們展示才華的機會，只要有這個機會，他們成熟起來都會大放光彩?！盵5]165

小說集中也有一些“熟透了的人”，莫言書寫了他們人性的含混，在用戲謔的口吻和溫和的諷刺呈現其可恨之處的同時，也對其可憐之處寄予了同情。在《晚熟的人》中，單雄飛是已經熟過了好幾茬的典型，在作為知識青年下鄉時，他和鄉村青年常林打架，小動作一個接一個，令人防不勝防。但出于種種原因他沒能回城，便只好在鄉村扎根。之后，他對國家的計劃生育政策視若無睹，鉆空子生了三胎，并對自己大肆包裝，以在家鄉牟利。在《紅唇綠嘴》中，覃桂英因為被同學發現了自己身體的殘缺而感到屈辱，所以在十一歲時用鞭子抽打了李圣潔老師并導致了她的自殺，這直接使她的人生走向發生了巨大變化。后來覃桂英被金錢至上的價值觀念浸染頗深，甚至喪失了基本的良知。她去縣政府門口賣孩子以逃脫計劃生育罰款，不顧村里人的生活環境開辦廢棄塑料處理廠，還利用網絡興風作浪，通過發布謠言賺錢，“在網絡上不能講仁義道德，越無恥越狠毒越好！”[8]286在時代變動中，覃桂英總能適時調整自己以順應時代潮流，她骨子里的虛偽與欺騙始終不變，但她卻從未認識到自己的問題。不過，“莫言”雖然對她十分不滿，但又通過她的丈夫谷文雨得精神病的事情揭示出她生活中辛酸的一面，并沒有對她進行太尖銳的批判。

從他們的人生歷程來看，蔣二、單雄飛、覃桂英等人都經歷了中國當代社會歷史的變遷，從六七十年代的文革，到八十年代的改革開放，再到九十年代社會主義市場經濟的發展和新世紀社會經濟的改革與創新，他們跌宕起伏的人生歷程似乎成了時代變遷的隱喻，其人性的卑劣與異化都有著深刻的社會歷史因素，他們生命的病態也正展現出時代病態的一面。因此，雖然莫言在小說中對社會歷史事件的書寫是有限的，但也體現出了他對歷史始終如一的關注，使小說對人性的探究與對歷史的反思交織纏繞在一起。

文壇弊病是莫言另一個關注的重點，也是他之前的小說創作中沒有出現過的內容。在《賊指花》中，曾做過警察的武英杰在幫他人追回錢包后寫下一首詩《賊指花》，但他自己正是個不折不扣的小偷，只是平日里帶著文人的面具。作家們的集會也頗有《圍城》的影子，他們左右逢迎、互相吹捧，男女作家間亦有著超越界限的交往?！对娙私鹣Ｆ铡分械慕鹣Ｆ兆栽倿槠障＝鹬笞顐ゴ蟮脑娙?，他利用信息差游走于社會上層與下層之間，極盡攀附之能事。他標榜自己有才、善良、常常被誤解但從不解釋，實際上總是打著文人的幌子坑蒙拐騙?！侗淼軐庂惾~》中的寧賽葉自戀自大、眼高手低，總是把自己沒有揚名立萬歸咎于生不逢時和他人有眼無珠。他甚至懷疑《黑白驢》沒有發表是因為“莫言”嫉妒他。但他又總是托“莫言”的關系找工作，并借著他的名聲逃離禍端。不過，在與“莫言”你來我往的對話中，他對自己的所作所為似乎又都作出了合理的解釋，凸顯出了時代價值的多元混雜。

在訪談中莫言提到，小說中的人物幾乎都有現實原型但又都經過了文學虛構。在當今時代，鄉村因為深受網絡浸染而變得魚龍混雜，人們總是擅長審時度勢、左右逢源，這便是鄉村“新人”之新。小說體現著莫言一以貫之的對人性的深刻洞察，“在歷史的宏大敘事面前，他獨辟蹊徑地尋繹出那些得以制衡歷史發展的不和諧之聲音，并旗幟鮮明地加以張揚；在個體的日常敘事面前，他不動聲色地觀察著那些得以維系個體生存的不完美之處境，并不置可否地中庸處理?！盵9]

綜上，莫言通過對一系列鄉村“新人”形象的塑造，呈現了當今時代人性的扭曲與生命的異化，展現出人性的善惡一體、美丑交融的復雜難解狀態，在對時代痼疾的揭示中暗含對歷史的反思。同時，在《晚熟的人》中，莫言諷刺世態人情有節制、有分寸，小說戲謔的話語和溫和的諷刺充分體現了他中庸與和諧的精神氣質。不過，由于《晚熟的人》缺少對社會問題針鋒相對的銳氣和大膽直露的書寫，這部小說集整體還是略顯平淡，其氣度和力度還有待提升。但對于莫言來說，這也只是他對新的創作路徑的嘗試，如果莫言將這種創作風格延續下去，并結合以往的創作經驗加以新的創造，或許能夠達到新的藝術高度。

從20世紀80年代登上文壇以來，莫言就是中國當代文學史上頗受矚目的作家之一。2012年諾貝爾文學獎的獲得讓他在進一步走進大眾視野的同時，也承受著許多來自于外界的壓力。為了克服“諾獎魔咒”，莫言作出了許多努力，在寫小說的同時還進行著多方面的探索，創作出了戲曲《錦衣》《高粱酒》，歌劇《檀香刑》和不少詩歌、書法作品，彰顯著他的創作活力。2020年《晚熟的人》的出版更體現出莫言在小說敘述視角、敘述風格、人物形象塑造等多方面的開拓。

在敘事藝術方面，他以自己的鏡像“莫言”的口吻講述還鄉后的所見所聞，冷靜審視鄉土社會的變遷和鄉村人民的變化，其敘述風格因為時空跳躍、留白和白描手法的運用而變得平靜節制。新時代的鄉村“新人”形象是小說書寫社會現實的著力點，表達出莫言對于當今社會金錢至上、唯利是圖的價值觀念的諷刺，并揭示出“假文人”的卑劣行徑。這些鄉村“新人”的人生歷程也與社會歷史的變遷相伴相隨，隱含著莫言一以貫之的對歷史的思考。同時，莫言在小說中的批判與諷刺始終是溫和的，這種寬厚與從容也體現了莫言個人人格上的“晚熟”。

因此，在《晚熟的人》中，莫言進行了全新的創作實踐，他以“晚熟”的姿態面對寫作，這也正是他將小說集命名為“晚熟的人”的原因。莫言也曾談到，接下來可能會創作一部與之前不同的長篇小說，“要有一種能夠被大家接受的陌生化的語言效果，以及對故事、對人物的追求，并且希望能夠在作品里有未來”[5]166，體現出莫言極強的創作活力和不斷探索的進取精神。

參考文獻

[1]毛亞楠.《晚熟的人》：當諾獎作家返鄉去[J].方圓，2020（16）：72-74.

[2]王德威.晚期風格的開始——莫言《晚熟的人》[J].南方文壇，2021（02）：57-60.

[3]愛德華·W.薩義德.論晚期風格：反本質的音樂與文學[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009.

[4]張清華.中國當代文學中的歷史敘事[M].石家莊：花山文藝出版社，2004.

[5]孫若茜.莫言：小說有時候是會成長的，就像人會慢慢地成長一樣[J].三聯生活周刊，2020（36）：152-167.

[6]程光煒.小說的讀法——莫言的《白狗秋千架》[J].文藝爭鳴，2012（08）：10-19.

[7]莫言.紅高粱家族[M].杭州：浙江文藝出版社，2017.

[8]莫言.晚熟的人[M].北京：人民文學出版社，2020.

[9]叢新強.論莫言小說新作的精神特征[J].中國當代文學研究，2020（03）：119-127.

注 釋

①此句為人民文學出版社2020年版《晚熟的人》的封面文字。

（作者單位：蘭州大學文學院）