余華《文城》中男性形象賞析

向榮

內容摘要：《文城》是余華時隔八年推出的長篇新作，表層主要故事線呈現的是主角林祥福尋妻之路上的坎坎坷坷，實際圍繞林祥福在定居“文城”后的生活展開一個個故事的講述。愛情故事線路之下潛藏著對于人物的豐富描寫和對人性的淋漓刻畫。其中的男性角色偏多，展現給讀者陽剛、有力、溫情、又悲涼的別樣美感?！段某恰废蛭覀冋故玖酥袊鴤鹘y觀念和傳統封建環境下鍛造出來的典型男性人格，在應接不暇的傳奇故事當中展示他們的剛柔并濟與浪漫堅毅。

關鍵詞：余華 《文城》 男性形象 人物塑造

“總有一個地方叫文城”

從前的月色走得慢，一生只夠愛一個人。

一.此生，為伊消得人憔悴（林祥福）

初見小美的第一眼，林祥福便為之動容。初到北方的南方女子小美有一張在晚霞映照下顯得格外柔和、秀美的臉，這張臉取下頭巾時向右邊歪斜了一下，這個動作讓林祥福心里為之一動。阿強謊稱他和小美是兄妹，聰明的林祥福已然看出他們并不是兄妹，但還是在阿強解釋他們兄妹倆一個像父親一個像母親時笑出聲了。他在“兄妹”倆初到的這天晚上冗長地講起了自己，在“愛的圈套”中越走越遠。

林祥福是個粗獷的北方漢子，他五歲喪父，十三歲喪母。他繼承了父親的木匠手藝，母親安靜愛看書的習慣。母親離世后便只有和管家以及家中農佃一起生活。寬敞的大院里只有他獨自一人。他能干卻又孤獨，林祥福獨自一人將幾百畝的家產和府中事物管理得井井有條。也正是由于從小在生活在遼闊又高峻的黃土高原，見慣了無垠的大漠和渾圓的落日，林祥福身上散發著豪氣、堅毅和果敢。這份豪氣讓他在土匪提出要槍支，村民不敢送往的時候站了出來；這份堅毅讓他獨自帶著女兒一直南下尋找妻子，經歷種種苦難卻從未言棄；這份果敢讓他在妻子理解后不顧未知立馬決定南下尋找，亂世之中，在女兒長大后當機立斷送她去上海念女校，在土匪侵城時做出判斷和選擇。溪鎮匪亂，土匪頭子提出要溪鎮村民送去槍支彈藥，林祥福明知這一趟是有去無回。但他依舊選擇獨自前往交予槍支換回商會會長顧益民。在清末民初，溪鎮這個不起眼的小鎮在土匪眼里只是可以掠擄錢財的肥肉一塊，而溪鎮村民只是螻蟻般的存在。對于村民來說土匪是夢魘一般的存在，是活閻羅。土匪的殘忍手段和“英勇事跡”在當時廣為流傳，林祥福不是不知道這些，所以他在最開始聽到土匪頭子的要求的時候并沒有立馬站出來。因為他是平凡老百姓，他是個普通的木匠而已。他沒有十八般武藝，也不會飛檐走壁。作者沒有回避林祥福這份源自于內心原始的恐懼使得小說刻畫的人物形象真實立體。沒有人不害怕死亡，沒有人天生就是英雄。但是在土匪的暴行和死亡的恐懼面前，林祥福最終選擇了站出來，這無疑彰顯了其為民為友的無私和大義。林祥福大義赴死同樣是余華老師對至善至美人性的凸顯和對優秀男性至高至勇的品格追求。這一份義氣是真實而沉重的，這來源于他的性格和經歷，也源于中國人骨子里所透露出的古老而優秀的人格品質——真善美。

林祥福是浪漫、內斂而深沉的男子。浪漫不僅僅是《文城》營造的整體氛圍，更是林祥福這位粗獷的北方漢子所具有的溫柔和細膩。雖然林祥福是在貧瘠的黃土地里長大，可是他本人卻一點也不貧瘠?？磿?、寫毛筆字、學習木工手藝、下地視察等等，林祥福將中國傳統社會最看重的兩件事都拿捏的死死的——讀書和掌握一門手藝。在愛情里，林祥福會在小美想念阿強的時候寬慰小美，在小美待產時對她呵護備至。比起這些浸入日常生活中的細節而言，最浪漫的事莫過于林祥福究其一生都在找尋和等待他的愛情。找尋和等待的過程中沒有憎恨，沒有厭惡甚至沒有埋怨，有的只是滿心期許和掖在心底沉重的愛。

你隨口說的文城，我一找便是一生。對于林祥福來說，一生真的太短，只夠愛一個人。在林祥福眼里，小美只是孩子的母親，是他的妻子，妻子去了南方，這一切跟陰謀和欺騙無關，她只是去了南方。那他就要找到妻子和妻女一起生活，一起日出而作、日落而息。這是獨屬于中國男性的一種浪漫，他們受到中華傳統禮義和道德規范的浸染，受到封建思想和人倫禮節的約束，他們內斂、隱忍、不善言辭。與此同時，男性主導的不發達文明將男性地位抬得格外高，他們往往是一個家庭的主要生產力和勞動力。所以他們在獲得至高的家庭權威的同時也肩負了獨屬于男性的養家責任。這使得他們深沉、專一、責任感爆棚。我們無法想象這樣一個浪漫的愛情故事如果放在當下社會會是一個什么樣的開端和結局?？旃澴嗪透咚俣人坪鯇④囻R慢、月色慢的唯美景色圖抹滅的不見蹤影，現代式的浪漫也變得新穎、開放了許多，而中國傳統式的浪漫似乎已經變得陌生甚至被冠以老套的形容詞。那時候的愛情是一方小小的羅帕，是心上人眼睛里的星星，是人面桃花相映襯。反觀現在的愛情，都市快餐愛情甚至接受不了一封手寫的告白信。誠意滿滿的手寫書信好像沒有名牌奢侈品來的動人……總而言之，浪漫千千萬萬，唯有信任與等待最為動人。

二.換我心，為你心，相依相憶深（陳永良）

陳永良初見林祥福是在溪鎮一個大雪紛飛、天寒地凍的冬天。陳永良第二個兒子的啼哭聲將林祥福引到這里，他敲開了陳永良家的們。第一次見面，陳永良這個善良的男人就將林祥福溫暖到了。他給林祥福一個凳子讓他坐到炭火旁邊，他和林祥福主動說起自己的過往，他和妻子分給他一碗熱氣騰騰的湯粥。正如余華老師所說，在這個雪災嚴重的寒冬，陳永良分給林祥福的這碗湯粥不僅僅是湯粥，而是相當于分給了林祥福他們夫妻倆的一部分生命。陳永良對林祥福這樣一個完全陌生又未知的人是完全慷慨又完全信任的。這源于他本性的善良與純真，一種帶有中國農民色彩的樸素和熱情將林祥福感動，也將讀者融化。最難能可貴的，是陳永良對林祥福的信任。初次見面的友好或許是基于人與人之間的客套和他我形象的塑造，但是在災難面前，在自我難保時，真誠的給予和幫助以及是只有內心至善并且品格高貴的人才能做到。

陳永良家本在五百里開外，因為旱災逃難至溪鎮，他舉家一路南下以打短工為生，挑擔扛包拉板車 、船夫的活兒都做過，還學過木工。這說明陳永良是一個勤奮、耐勞的人。從夫妻倆給顧益民做事的細節我們可以看出，陳永良和妻子都是十分隨遇而安，堅強勤奮的。因為陳永良的責任心和堅韌的性格給了妻子安全感，所以妻子始終帶著微笑。林祥福留宿陳永良家后，倆人慢慢合伙開起了木器社，給周邊的老百姓翻新或者制作家具。眼見生活慢慢富裕起來，孩子們一天天長大，但林百家卻和陳耀武這個一起長大的哥哥慢慢暗生了情愫。這件事被陳永良知道后，他先是將陳耀武吊起來打，后來干脆直接搬離到百畝之外另外安家。對林祥福的女兒陳永良不僅僅有憐憫，還有像親生女兒一樣的疼愛。這不僅僅時因為他和林祥福不是親人勝似親人，更是因為人性中的善與大氣使得他在一天天的生活中自己給自己冠以親人的責任感和義務感。這對夫妻偏心的愛（偏向林百家）才讓林百家在那樣一個封閉的時代快樂的成長。哪怕和哥哥有些些微的肌膚之親，犯了錯誤，她也沒有被責怪或者懲罰。對比小美，只是因為偷偷接濟了一下自己娘家的親弟弟就要被婆婆休，女兒林百家好像生活的格外幸福。無論是上學情況、吃穿用度等等林百家應該要比同齡的女孩子擁有的更多。在清末民初這樣一個封建思想依舊束縛著人們，三綱五常依舊捆綁著女性的時期，林百家獲得的自由、平等與歡樂一半來自與無比寵愛他的父親林祥福，另一半則來自于同樣疼愛她的陳永良夫婦。

看到余華老師用“隨遇而安”這個詞描寫陳勇良時，我本以為他只是個會跟著林祥福的“弟弟”，打打下手、幫幫妻子，做個居家好男人。但在之后溪鎮遇匪，陳永良的表現令人改觀。陳永良和兒子陳耀文打頭陣，假裝給土匪送晚飯然后便和土匪扭打起來，接著在村民的接應下一起救出了顧益民并且親自將顧益民送回了溪鎮。在溪鎮生活了這么多年的陳永良不可能不知道土匪的兇殘，尤其是自己兒子還被土匪抓取割下了耳朵。但是在面對自己曾經的救命恩人，自己尊敬的商會會長時，他選擇不顧性命、豁出去。后來林祥福被殺，痛失兄弟的陳永良更是下定決心定要將土匪張一斧親手了結。他集結村民，成立隊伍卻不貪戀權勢，他讓經驗眾多的和尚（土匪）來做首領。陳永良的隊伍和張一斧激戰，張一斧落敗成算命瞎子。在一個平靜的午后，在一條熱鬧的街道，陳永良親手將尖刀插入了土匪張一斧的耳根，替自己的兄弟報了仇。從陳永良離開家開始召集村民營救顧益民起，他就顯現出完全不同于以往的勇猛和大氣。召集村民、制定計劃、殊死相搏、陳永良在營救過程中勇敢又不莽撞，在護送顧益民回溪鎮的路上，他輕聲地謙卑地回顧益民的話；林祥福死后，他成立隊伍，一心報仇。本對于生活和金錢沒有太多追求的他卻為了朋友與土匪拼死拼活。這樣一個不貪戀錢財與權貴又十分具有江湖義氣的人讓我們在溪鎮的悲劇中看到了一絲希望。陳永良甚至成為了正義的化身，成為英雄形象，我們將希望寄托于他，希望他能戰勝千萬個張一斧，希望他能代表正義消滅土匪的惡、消滅人性的惡、消滅時代的惡。

三.何處相逢非故人，一心為民（顧益民）

顧益民是溪鎮老百姓的主心骨。他不僅富裕而且睿智，顧益民是本地錢莊的主人也是山西金礦的主人，在溪鎮、沈店等開設多家綢緞商號專門與上海蘇州杭州一帶的綢緞掮客來往。他不是坐收其利，而是讓伙計經常走街串巷地招攬顧客，極具商業頭腦的他擁有的買賣多而廣。商會會長的職位和常年經商積累的見識賦予他自信和意氣。在溪鎮，顧益民的身份地位堪比宗族族長。

《文城》選擇顧益民而不是某個宗族人物作為一個核心政治人物，由此也可見在溪鎮這樣的江浙一代，人們更加重視的是商業經營與財富管理而并非宗族血親或政治權謀。當溪鎮村民聽說北洋軍官即將入城時，大家惶惶不可終日。想方設法四處逃命，唯有顧益民此刻展現出了異于常人的冷靜和睿智。他包下所有的餐館、妓院，將良家婦女保護起來，決定列隊迎接、熱情款待北洋軍官。軍閥混戰，官兵如匪，無人知曉野蠻官兵的真面目。他這是在進行一場豪賭，拿自己和全村人的性命進行的一場豪賭。事實證明，他賭贏了。顧益民機智列隊迎接北洋軍官兵，為身著單衣的士兵制發冬衣，照發軍餉。顧益民的真心相待也得到了回應，軍隊旅長特地吩咐士兵不許搶劫百姓，不許奸淫婦女。顧益民能贏得這場賭局是有跡可循的。江浙一代以最早以絲織業聞名，絲綢品以及其他當地特色產品被銷往全國多地。南北商業被蜿蜒在大地的支支碧道和搖曳于山水間的條條商舟打通，作為走南闖北的大商人，顧益民收獲的不僅僅是財富和財富帶來的地位，更重要的是見識和格局。這種見識和格局使他能在北洋官兵來臨之際想出重要的對策，使他在面對軍隊長官時能夠落落大方，使他能機智周全地庇護全鎮百姓，使他能巧妙地俘獲北洋官兵的心。

這樣的商人形象與傳統意義上的商人角色有所不同，刻板印象中的商人形象總是富甲一方但又老奸巨猾。商人的財富勢力往往能和政治權力勾連，富貴滔天的商人總是利用金錢將自己的爪牙伸進政治圈層，將資本滲透進權力，然后以此為庇佑在民間為所欲為。顧益民卻是余華老師筆下一個有著將領風范并且善良、高尚的商會會長。當村民被土匪擄走，顧益民沒有輕舉妄動，他給銀票派人打探土匪情況。林祥福死后，他將林祥福的后世安置好了之后給林百家寫信。這些的舉動不僅僅是因為林百家將要嫁予他的兒子，更重要的是在數次和林祥福并肩戰斗的經歷中，顧益民已然將這個本不屬于自己階層的下等人看作了戰友甚至是兄弟。

中國社會存在階級之分，三六九等之別。在封建時代這是人與人之間不可打破的屏障甚至是難以逾越鴻溝。尊卑從出生那一刻開始就毫無余地滲透進底層人民的血液里，無地位者生來卑賤。他們和權貴人士交談時需要點頭哈腰，卑躬屈膝?！多l土中國》中提到中國社會長期以來所施行的是一種中央集權，即自上而下進行管治的皇權行政制度。但是這種行政制度對中國社會的治理管轄到縣衙門和知縣就結束了，而再向下延伸到百姓家中的治理實際上則是依靠鄉紳。這種由鄉紳進行管理的層級即基層社會，在這個基層社會中，大多是依靠血緣關系支撐起來的。依靠血緣關系建立起來的基層管理體系難免出現管理者權力至高無上的局面。血緣圈層內圈的人將會依仗鄉紳成為其權力的附庸者，而血緣脈絡之外的底層人民將會陷入苦難的泥沼。但是顧益民管理的溪鎮并沒有形成這樣的局面，顧益民心系整個溪鎮的村民：為了溪鎮他寧愿自己陷入險境，遭受非人的折磨；他也沒有疏遠林祥福這樣的外地人，沒有輕視陳永良這樣的農民。他與這兩個朋友一起保護了溪鎮人民，守住了整個溪鎮。在顧益民這里階級與尊卑似乎并不重要，重要得是人與人之間的交往，心與心之間的碰撞，重要的是一個人的品質和能力。他敬佩勇猛的陳永良，更對土匪嫉惡如仇。在陳永良集結自己的隊伍打算給林祥福報仇時，他向林祥福送去巨額銀票表示支持。同樣他也欣賞能干的林祥福，所以才會同意林百家嫁進顧家。兩個都是外來“難民”，兩個都是普普通通的百姓，但顧益民并不在乎身份的高低貴賤，他看到了林祥福和陳永良身上所具有的堅韌品性和頑強的意志。所以當田氏兄弟抬著林祥福的棺材離開溪鎮時，顧益民才會在青石巷里駐足目送。在顧益民的領導下，溪鎮村民多了一份安心，少了許多苦難。雖然悲劇漫漫的《文城》并沒有給這位鄉紳一個完美的人生，反而讓他遭受了土匪非人的折磨，變得虛弱無比。但比起林祥福、阿強或者小美，活著也不失為一個好的結局。

四.山河不足重，有你足矣（田大）

自古忠義難兩全，田大是《文城》中將忠和義都做到的人。林祥福從十三歲開始就跟著田大在田間地頭查勘察、學習。田大從小馱著林祥福在村里到處走動，幫他照料家產，陪他一起長大。這讓筆者不禁想到了《追風箏的人》當中的哈桑，哈桑亦是從小陪伴阿米爾長大的伙伴，他們一起玩耍，一起生活。哈桑給阿米爾熨折好衣服放在床頭，照顧他的生活起居，為他參加追風箏的比賽……正如善良的哈桑對阿米爾所說“為你千千萬萬遍”，為了阿米爾我想哈?？梢愿冻龅倪h比他正在付出的更多。田大也是如此，在聽說少爺林祥福要背井離鄉南下尋找小美時，他再三懇求少爺帶上自己，路上好有個照應；少爺走后，他將四百多畝家產打理并將收成的小金條千里跋涉親自送到了林祥福手中。在田大南下尋找林祥福的路途中遭遇了多少，吃了多少苦頭我們無從知曉。但是從文中我們可以猜到一二。田大一共走爛了四雙草鞋，等他找到林祥福的時候已經是衣衫襤褸，狼狽不堪。小朋友是不會撒謊的，林百家看到乞丐般的田大時眼里盡是害怕，可想而知田大當時的模樣是多么狼狽。

不遠萬里長途跋涉只為尋找主人家，不識字卻能在街頭認出主人家的字跡，這足以印證田大對林祥福的忠誠。管家是主人家的心腹，屬于家庭奴仆中的重要中心地位，承擔著重要的家庭管理與協調。管家對其他的奴仆有一定的管理、指揮、調度、懲戒的權力。一個成功的管家是全能并且多面的，他需要具備忠誠、機敏、圓滑、識大體等方面的能力。管家形象在中國傳統小說當中褒貶不一。有潑辣但才能頗強的王熙鳳，她恩威并施、賞罰分明。劉全作為和珅的大管家與和珅一起四處收斂錢財，作惡多端。忠厚老實的田大是典型的老黃牛般的管家，他忠心耿耿、無私奉獻。哪怕主人家特地吩咐家中一年的收成歸他所有，他也沒有接受主人家的一分錢，更不用說私下偷斂林祥福的錢財。田大清楚地記得林祥福已經離開兩年兩個月零四天，他從開春收到林祥福的信后就開始趕路。他不似哈桑那樣會說出“為你千千萬萬遍”那樣深情又動人的表白語，但是他會用實際行動告訴主人家何為忠，何為義，何為最長情的守候。

如果說仆人是身份低微的象征，那么管家就是不幸的底層勞苦身份當中幸運的角色。它擁有一定的權力和自由，在主人家的仆人們這一生態體系中居于首要地位。田大沒有半點利用這份小小權力的私心，勤勤懇懇勞作一輩子的田大最后也是死在追尋林祥福的路上。我不知道對于田大來說成為林祥福的管家是否如同某些對管家的分析那樣——管家是個不得已才選擇的職業。但是對于林祥福而言，能和田大成為主仆是一種幸運，是一種福氣。林祥福深諳這一點，所以他心疼田大，珍惜這份主仆情義。讓他住自己的房子；讓他將打理田地的收成作為己用；給他盤纏和拐杖……林祥福沒有像阿米爾那樣不珍惜這段主仆情誼，他們之間沒有傷害只有彼此付出。超出“合理范圍”的給予田大幾乎都沒有接受，他身上仿佛沒有半點的人性的惡，如果非要說有什么不足那就是不夠體恤自己，他畫地為牢，時刻謹記自己是仆人，林祥福是少爺，不得越界半分。林祥福初下江南時，他用已經磨爛的衣角擦干不舍的眼淚，他舍不得用林祥福給他的拐杖……他忠誠到無私的，無私到令人心疼。

五.江湖夢一場，如癡如醉

世上根本沒有《文城》，一個邪惡的騙局也好，一個浪漫的不得已也罷。林祥福和小美終究是生不能同床共衾，死不能同塋而眠。一個林祥?；ńK身找尋和等待的人早就在十七年前就和自己擦肩而過、天人永隔。我找了你一生，卻是到死也沒能再見一面。只有死后我的棺槨和你的墓碑短暫的重逢了一會兒，何其悲哀，也正是這樣悲劇式的結尾才使得這場找尋變得更加浪漫。期待落空、愛而不得最是遺憾，遺憾才令人難以忘懷。

《文城》是個悲涼、傳奇又浪漫的故事。在余華老師的作品中苦難的人生形式各異，這次關于愛情的苦還是筆者第一次“吃”到。一次又一次的匪亂、一個又一個的故事、一個又一個豐滿的人物，共同鑄就了這段清末民初的傳奇。不善言辭又細膩浪漫的林祥福；勇猛又勤勤懇懇的陳勇良；睿智并且大氣的顧益民，還有忠心講義氣的田大……每一個鮮活的男性人物形象在跌宕起伏的江湖故事中躍然紙上?？v然關于土匪、官兵的暴力描寫占據了小說的大部分篇幅，故事敘事中依舊帶有先鋒文學的影子。但正是在這樣兇殘、暴力的匪亂之中才能展現人物的另一面，才能刻畫出立體的人物形象。若是沒有土匪入侵溪鎮，林祥福只是個經營木器社傻等妻子的癡心漢；陳永良只是跟著林祥福做做硬木工的耕地農。有匪亂是清末民初的真實社會亂象，土匪猖獗、匪亂反復、民不聊生恰恰反映出亂象社會背后的權力缺失和時代動蕩。

拋開微觀層面對人性的剖析，宏觀的社會現狀同樣值得人們關注。余華老師強調的是人，無數個人組合起來就是人民。民眾對于黑惡勢力的恐懼程度，黑惡勢力肆意妄為的程度令人震撼，村民們面對即將到來的官兵都是惴惴不安。我們無法想象在溪鎮這樣一個自給自足封閉又安逸的江南水鄉，這群殘暴的人究竟 做了多少駭人聽聞的事。夢魘般的存在使得人們焦躁不安，對生的渴望和對政治權力的失望讓他們不得不四處奔命、流離失所。我想文字不僅僅是講述一個故事，更重要的是故事能夠發人深省?！段某恰穾Ыo我們的不僅僅是高超敘事帶來的閱讀快感，還有對于豐富人性的窺探和對于小說背景和故事環境形成的思考。溪鎮匪亂成災卻沒有官府救命，全靠著一個鄉紳帶著民兵團抵抗。村民們甚至是要聯合善良的土匪來“自力更生”。我們在贊美這些勇士的同時也不免對當時的權力者感到失望。

《文城》中的一個個人物好似這場破碎江湖夢中的點點繁星，泛撒于暗黑的天空中，星光熠熠、格外亮眼。一段故事至此看似結束，實則還有許多浪漫空間供人遐想。陳耀武和林百家的懵懂心動是否會使他們最后走到一起？林百家本該嫁的顧家公子被販賣之后又將發生什么故事？三人是否會在民國時期演繹一場驚天動地的愛情糾葛？上一代的故事已經落筆，新一輩的時代正在到來。但我們將永遠銘記《文城》中那些難忘和令人欽佩的人。

參考文獻

[1]王達敏.川端康成之鹽與余華之味——余華及長篇小說《文城》之我見[J].小說評論，2021（06）：50-61.

[2]孟覺之，胡小蘭.先鋒作家的“出城”記——從《文城》看余華創作的再轉型[J].南方文壇，2021（06）：182-186.

[3]吳昊.余華小說《文城》三論[J].西安航空學院學報，2021，39（04）：3-8.

[4]陳廣通.記憶與想象中的20世紀——論余華《活著》《兄弟》《文城》[J].重慶三峽學院學報，2022，38（03）：96-106.

[5]鐘良鳴.論中國當代小說死亡敘事的相對主義價值傾向與限度——以《云中記》和《文城》為中心[J].綿陽師范學院學報，2022，41（10）：9-17.

（作者單位：西南政法大學）