爬上少有人去的天臺

宥予

年幼時，我的姥姥每隔一陣做黃酵母，在柿子樹旁晾曬，陽光喜人，黃酵母團團可愛，我時而揀一兩顆吃下，此時齒根仍有那股清香的酸味。每次做酵母，姥姥照例留下一坨面，曬干后扔進面缸里，下次再做酵母時，掰成許多小塊，摻在調配好的材料里，大概起到引子的作用。有兩篇小說我一直舍不得定稿，就類似姥姥的那坨面疙瘩。每次重新打開文檔，在句子的叢林里尋找新的可能性，都仿佛在沼澤中爬行，遠比寫一篇新小說困難，但每次修改，都讓我對小說和寫作多出一些理解?！度锸俘埗础肪褪瞧渲幸黄?。

這篇小說源于一場夢。2020 年末，我夢到在非洲的荒原上，有一個叫塞里史龍洞的村子，那里住著一條會產奶的龍，村里人喝龍奶維生。醒來后我意識到，龍并不產奶，好在夢無須遵循現實的邏輯。我嘗試繼續入睡，半夢半醒間，隱約看到一個人，仿佛是我，困在當下的狹窄之室，而同時有另一個自己正在沙漠跋涉，去往塞里史龍洞。等我徹底醒來，發現那個人并不是我，他比我大不少，出生在廣州西關區域，從事藝術品相關工作。

以此為起點，我寫了一篇小說。那個中年男人對生命中重要的事情有過期待，可美好的期待最是殘酷，因為人要承受它的落空。我看到他時，他已經自以為人生期待全部落空，只剩下一個說“算了”的人生。不過他仍然試圖在精神上尋找一個逃避的出口，在日常與工作中，在城市的景觀里，渴求一個彼時彼地的自己。于是在母親的葬禮上，他突然看到另一個自己正在非洲的沙漠里，騎著一只巨大的蜥蜴，前往塞里史龍洞。但最終，這份期待也落空了。

寫完之后，我很失望，只覺得這份落空，無非是一個男人的自憐與矯飾，于是擱置在那里。一年多后，我重新看待它，意識到整篇小說從他女兒那里進入，有可能會刺中我想要刺中的真東西，于是重新開始寫，原來那部分只作為文中父親在筆記本上寫下的內容。

單就文本而言，從最初稿開始，每隔一段時間，我重新充滿懷疑，是否如我所愿刺中了真東西。然后像姥姥用骨頭清晰的手掰那團干面疙瘩一樣，我一遍遍拆解它，嘗試找到進入故事的最佳時間點，嘗試找到一條更能釋放文字背后力量的敘述路徑。在這個過程中，塞里史龍洞和那條靠女人眼淚為生的龍，開始呈現出真正面貌，那并非一個男人的逃避之所，而是這個女人必須面對的處境，成為她生命中所有無可回避之物的隱喻，始終吞噬她壓迫她排擠她。

有一天我知道沒有大改的可能了，因為我清晰意識到，書中人物完全走出了我，徹底變成常青，變成常川，變成珍珠姨，不再容我的手插入其中，這些廣州人之間的對話，也只能是廣州話了。

書中常青、常川居住的永慶坊，位于廣州市荔灣區，本地人稱為西關的區域。從2019 年到2023 年，每年我都要去永慶坊幾次，看它升級改造，從一條街巷，逐漸蔓延到一大片區域。有一天，開始掃健康碼和測量體溫，我依舊會爬上一個少有人去的天臺，和幾臺工作中的巨大空調外機站在一起，四下遙望。屋頂起伏，天臺植物，遠處高樓，晴朗日子里夕陽沉入江心大坦沙島。等夜色填滿天地，人行其中，酒吧與餐廳的光也透過玻璃落在路燈的光上，周圍走動時髦的年輕人和外地游客，人們面戴口罩，彼此經過，只是平行，并不相交。我停在依舊沒有搬走的人家屋外，對一扇窗，嘗試感受巨大變動中，生于斯長于斯的人們，如何理解這一切。

但這仍然只是人物存在的背景，在這篇小說最終定稿后，于我而言，連其中隱喻的部分也不重要了。我嘗試理解，對一個人來說，構建跟這個世界連接的所有關系都不可靠，生命中仿佛不可缺少的人會死，會離去，會消失，一個人所能接收到的愛都可疑，那么一個人到底如何承受這一切呢？我想觸及生命之中，一塊塊石頭投入水面，水波興起，等到水波散盡，水面重歸平靜，水面還是原來的水面嗎？那些波紋哪里去了？

那些消失的波紋，在生命中，如何作用于一個人的精神，多希望我捕捉到了。