本真的青春寫作

讀完宥予的《塞里史龍洞》，沒有立馬動筆寫下對這部中篇小說的具體感想，而是先去讀了他的長篇小說《撞空》。這個選擇是對的?！蹲部铡泛汀度锸俘埗础吩诤芏喾矫婕然ハ嗪魬?，也互相照亮；我也因此對宥予的小說有了更多的了解。在這兩部作品中，我看到了一種本真的、與個人切身經驗密切相關的青春寫作。青春寫作的常寫常新的主題——父輩和子輩的關系，個人在成長過程中經受的精神創傷及其漫長的影響，個體的孤獨感，等等——在《塞里史龍洞》和《撞空》中都得到了延續，也獲得了新的表現形式。對這些主題的開掘，本身就是寫作的本真性的重要體現。

《塞里史龍洞》有鮮明的青春氣息，指向大多數青年所念茲在茲的問題。在《撞空》中，父輩和子輩的關系問題是宥予非常關注的——他在里面重點寫了父子（何小河及其父親）、母女（陳小港及其母親）之間的種種?！度锸俘埗础穭t是寫父女關系——父親常川與女兒常青之間的種種，在小說里占了很大的篇幅。目睹父親和珍珠姨的偷情，后又經歷母親的棄世，是常青成長過程中的兩大創傷。還有一件事，讓常青難以釋懷：她曾把所看到的告訴了母親。因此，父親的出軌和母親的死，似乎有了因果關系。介入其中的常青，也因此而背負起沉重的罪感，從此難以擺脫，無從放下。常青的自罪意識和對父親的怨恨，則時常此消彼長。這一切，又具有不確定性。不確定性源自時間的流逝，或者說，源自于個體在時間中的不斷變化。時移事往，個體對過往的遭遇、對意義的理解會不斷地發生變化，記憶也時常分叉交錯、改頭換面。愛與恨也是如此。這是個體的具體經驗，又是普遍的存在經驗。

個體與個體之間的難以理解，存在論意義上的孤獨感，也是《塞里史龍洞》所關切的重要問題。小說里對這種狀態有一個很形象的比喻：“一個人和一個人之間總有一片荒漠，無法改造和回避，關系越近越接近它?！薄度锸俘埗础泛茏⒅亟Y構和形式的安排。小說的外在文本主要展現的是常青的內心世界，常川、珍珠姨等人物的種種都是經過常青目光的折射而展現的。小說里還有一個內在文本，也就是常川所寫的關于塞里史龍洞的故事。這個內在文本以隱微的修辭講述了常川為何出軌，以及他對世界、意義和愛的自我渴求。如果只讀外文本，我們對常川的感情可能更多是厭惡；如果只讀內在文本，我們則會易于理解常川何以如此，甚至在情感上會站在他的這一邊。而當我們的目光同時從這一雙重文本中經過，則可能會感慨，人性和世界是這樣的復雜，個人和個人之間要互相理解是很困難的事，甚至，那是一個無法徹底完成的闡釋學任務。

《塞里史龍洞》有很多值得關注的地方，有很大的討論空間。比如小說中的方言實踐。宥予并非土生土長的廣東人，在《塞里史龍洞》中，他卻采用了一種自然主義式的方言書寫策略——讓他筆下的人物直接說粵語?；浾Z在這篇小說里占據著比較大的篇幅。在近年的小說創作中，宥予，還有林棹、伍華星等青年作家，都嘗試引粵語入小說。這種引入通常是有限的，在濃度上經過稀釋，克制而適度。引入的原因則是多方面的，比如，方言中會隱藏著一個地方獨特的思想經驗和生存經驗，是地域文化的密碼。此外，引入方言可以形成不同的語言調性，讓語言陌生化，因此，方言寫作也是進行審美創造的路徑和形式。在《撞空》中，宥予也只是很有限度地引入粵語，其中的方言也是經過稀釋的。為什么他在《塞里史龍洞》中會采用另一種不同的形式？而這種自然主義式的引入具有怎樣的價值與問題？讀者的閱讀體驗如何？這是我感到好奇的。就我個人而言，雖然從小在粵語的日常語境中長大，但是在閱讀中，我更偏愛經過稀釋的形式。這種偏愛，可能與個人的閱讀習慣有關，方言寫作在我的閱讀史中所占的比例不大。因此，個人的偏好還不足以作為審美判斷的依據。此外，我認為，保持經驗的本真性是方言寫作的重要路徑，去除遮蔽是方言寫作的重要意義，但如何走向審美創造則更有難度，也更為重要。

《塞里史龍洞》既是一種本真的青春寫作，也是一種開始走向成熟的青春寫作。青春寫作并不總是意味著稚嫩，相反，讀《塞里史龍洞》，尤其是讀《撞空》，我驚訝于宥予對世情與人心有著如此真切、成熟、深入的理解。

《塞里史龍洞》和《撞空》都有現代主義小說傳統的印記。在宥予的文字中，有時會看到懷疑一切的狠勁，會感受到一種能擊穿巨石的巨大力量，有時候，又能感到利刃般的鋒芒。他在寫作中不回避現實中的惡，甚至會迎上去，與之逼視、對峙。他的小說又有著古典主義的、宗教般的精神維度：既意識到現實是不堪的，又總是渴望能夠找到抵達理想的路徑；承認人性的曖昧、幽暗，又持續地尋求或展現人的光輝、莊重，甚至是神性的一面。這種精神從小說中人物的心中散發而出，表現于他們的語言和行動。這種現代和古典、信與疑的融合，使得宥予的小說有獨特的感染力和質地。

在《撞空》的后記中，宥予寫道：“寫這部前，有一年多時間，我每天在圖書館反復修改幾篇中短篇小說，以期找到刺中‘真東西’的手感?！?對于一個寫作者來說，力求刺中的“真東西”可以是多方面的。宥予展現了他過人的天賦、潛能和能力——他能夠刺中現實，刺中時代問題的核心，刺中他所想要的藝術形式以及其他。

作者簡介：李德南，哲學碩士、文學博士，現為廣州文學藝術創作研究院青年學者、專業作家，兼任中國現代文學館特邀研究員、廣州市文藝評論家協會副主席。著有《為思想尋找詞語》《“我”與“世界”的現象學——史鐵生及其生命哲學》 《小說：問題與方法》 《共鳴與回響》 《有風自南》 《途中之鏡》等。曾獲《南方文壇》年度優秀論文獎、廣東省魯迅文學藝術獎等獎項。