塞里史龍洞

一

親愛的珍珠姨：

不過，我不似原來那樣討厭我的父親了，好多時刻，甚至忍不住念起他的好。這種情況令我惱怒，可是難以阻止了?；蛟S時間也有溫室效應，冰川偷偷融化，發覺那陣已太遲……

紙從舊書里掉出，一種不再使用的信紙，印淡紫色蘭花，霉味，稍稍褪色的藍色鋼筆字。常青著實困惑一陣。她記得這封信寄出去了，并且收到了回信。那陣子為何不似原來那般討厭父親了呢，她猜了又猜，或許是終于不必乞丐似的討要生活費。那種無助和窘迫，現在想一想，還會心臟緊縮，腦袋膨脹。

但我還是決定恨他，他好值得恨喇。

可搬回永慶坊的這幾年，她越來越沒辦法理直氣壯地恨。偶爾兩人不得不一起外出，常川保持低頭，雙臂微微打開，小心翼翼挪動左腳，再挪動右腳，跨過拱起的地磚，然后炫耀地笑一下。她會忍不住生出點悲涼與酸楚，然后又惱怒，仿佛背叛了什么。

她尤其記得，政府部門發了瘋般砍老榕樹的那段日子，有次常川感慨，“生咁耐嘅樹，話斬就斬咗”[1]，她下意識講：“斬就斬咗啦！”她等著常川反駁，講一通煩人的道理?？沙４ㄖ皇强此谎?，肌肉松松，笑講：“系呀系呀，樹根成日掀起階磚，好似我噉嘅老坑行埋可唔方便?！盵2]

不對，這個回答不對，常青可從未想過有一天，父親要這樣跟自己服軟。上了年紀后表露的真誠與善意，怎么也讓她不甘心。這種事越來越多，哪怕嚴重到，她給常川講，最好坐在馬桶上小便，因為站著會弄臟，常川也照做了。

更可怕的是，她察覺到，常川開始在她身上，抱有一種分享愉悅的期待。上半年，一股冷空氣剛從回南天里撈出廣州，常川興沖沖進家門，一聲聲喊阿青。常青不得不打開房門，假裝借著睡意生氣。常川站在樓梯轉角，給她看一根樹枝。

“階磚巷嘅老陳，琴日去蘿崗揾姑姐傾下偈，整咗兩支無花果，溝咗成晚，佢畀我揀一支，我揀咗芽少嘅?！盵3]

轉陰已有一周，但身體仍是疲倦，她一點也不關心芽多芽少，只感到心煩。

“彩數好嘅話，出年就有可能結果呢。佢畀咗我包生根劑，你睇下，呢個老陳?！盵4]

一個廉價塑料包，薄薄一層，白色有藍邊，常川捏著抖了抖。常青一點也不關心什么時候結果，能不能生根，這個老陳實在多事。她聽說了老陳年前高燒不退，上了呼吸機，以為人要死——那陣子她還慶幸政策突然變了，不然講不定會到方艙去，她可受不了不能好好洗澡——沒想到如今又能栽樹弄草了。

“我等下舂到上面嗰個大盆入面，嗰棵鵝掌木死后，盆都冇用，唔知泥仲得唔得。試嚇啦，睇下佢愿不愿意工作。老陳同我講第一返澆水到淋明，生咗之后，水就唔可以淋太勤，仲唔可以一直曬太陽，我得挪到陰涼地方，我應該可以挪動……”[5]

等到常川固體般消失在樓梯上，常青開始后悔自己太過冷淡。那背影甚至胖過年輕時，她還是又覺得，眼前的肉體小了。有一個數值，60%還是70%，她不確定，但她確定父親的肉和骨頭里水分越來越少。那種縮水、風干的感覺，眼睛瞞不過腦子。她想，身體里的水，有一日會蒸發干凈。關上臥室門后，她有點害怕，心想或許不該搬回來住。她搞不懂，那個記憶中無數次講“生舊叉燒都好過生你”的父親，為何突然熱衷于跟她分享愉悅。她真做不到，無法參與進父慈女孝的戲碼。什么在阻礙，她好難搞清，偶爾她懷疑，一種弱小的無助會飄出記憶，釘住她，所以似河豚般鼓身子。她想象身體膨脹，應該是氫氣，所以人在天花板打滾，停在墻角。得虧上面沒釘子，她心中微笑。

十幾天后，無花果發芽了。一天常川回來，講老陳死了，腦溢血?！翱隙ㄍ眠^‘新冠’有關，搞到差噻，佢嗰棵無花果都冇發芽，都唔知生唔生嘅，留畀佢嘅仲系多啲嗰支?！盵6]

過夏天，得閑去天臺抽煙，常青有意不去看無花果樹——如果稱得上是樹，可眼睛從來出賣她，她見證了每一片新抽的葉子，并為之欣喜?；ㄅ柙谫N墻處，簡直是花缸，青花色，她討厭的中式山水和壽字。一道之字形軌道，長長的，其實是摩擦印，雨水沒能沖洗掉。那是常川挪花盆留下的，她明白，對一個老年人來說，裝滿土的大花缸太重，或許這才是父親喊她的原因。自己的有意不看，或許是羞于見到它，所以馬上鼓起一股無名火。

紙張底部畫掉一句話，還能認出來：

其實，我早知你同我阿爸偷情嘅事嘞！

看來，這就是這張紙出現在這里的原因啦。記憶一旦占了上風，人逃無可逃。她放那張紙在桌上，盯緊窗外，窄縫里遠處的高樓上一抹黃色。想不起到底哪年開始，龍舟水那半月，她不再哼著“嘩啦啦啦落雨大，嘩啦啦啦水浸街，嘩啦啦啦擔柴上街賣，嘩啦啦啦阿嫂著花鞋”，不再沿途撿一捧雞蛋花撒在窗臺上，也不再給珍珠姨寫信了。

有段時間，常川家的客廳聚會中，每次張秋山開始酒醉后的表演前，總要開口罵一罵珍珠姨來助興，婊子、淫婦之類的詞。其他人倒不至于也跟著罵，不過總會幫襯幾句不該把小孩也弄走之類。若常青正好在下面，常川就會給她一個眼神，讓她上樓。稍長幾歲后，她再不承認她怕那個眼神，但她確實怕，所以那個眼神尚未成形時，她已憤怒地刻意氣勢洶洶吵回去。

當時常青帶著恨意，不覺得這輩子還會見到珍珠姨。進中山大學念書后，某日，珍珠姨重新出現在這座城市的消息，氣味般滲透進她耳朵，她沒想到珍珠姨會來找她。不過，陽光質地太好了，她發現，對眼前這個試圖藏住老態的女人已毫無恨意。她們聊一些不會被記住的話，從馬丁堂走到陳寅恪故居，廊下，紅磚墻、陽光和榕果，珍珠姨臉上浮動影子，告訴常青偷情的事。

能看出，把偷情的事講出來，花了珍珠姨不少勇氣。常青臉上讓珍珠姨誤會成生氣的表情，只是因為，她猶豫要不要告訴對方，自己早知道了，早早就知道。不遠處，大草地著了火，顏色不辨年月。原來這件事對珍珠姨這樣重要，需要專門過來告訴她。她明白，告訴對方她知道并不危險。終于她沒講。她搞不懂，對珍珠姨，恨為何這樣容易消失。

不多久，她收到一封信，三張信紙，講這次會面感受的只有十幾行，之后用幾百字抱怨月經每次不到四天就結束，又用幾百字猶豫文眉的事?！暗萌梭@，眉毛一直跌?！盵7]上周她凝視鏡子，突然想起這句話，終于發現那種好怪的感覺是什么，眉毛確實稀了，盡管尚不明顯?？赡菚r她是大學生呀，哪里在意這個，心底里還有些好笑。她本不打算回信，后來決定問下塞里史龍洞的事，于是照上面的地址回了一封。一直到期末考試結束，都沒收到回信，但轉過年開學，她收到了。

信里講只知道天河那邊有個龍洞村，去年五月中，她去華南植物園看螢火蟲，在龍洞吃過泰國菜，太辣了，不多好吃。接著她講跟一位律師談戀愛的事。如果那都算拍拖的話——這句是珍珠姨的原話。

天河龍洞村不是常青要的答案，但寫信繼續了下去。通信不勤，常青不在學校寫信，她只坐在這間房的這扇窗前寫。在學校她拍拖，彈吉他，唱歌，分手。大三下學期對人類學課程心灰意冷，每周有幾個晚上，去曉港公園西邊的一家酒吧駐唱。酒吧開在改造后的老小區，后門有棵老榕樹，落地生根的樹干像一把豎琴，二手電動車停在樹下，她要從車座底下取出充電器，拿一個插線板，儲物間的窗戶拉開一道縫，插頭丟進去，以此給電動車充電，好讓電量撐回宿舍。等到結束，她收回插線板和充電器，借樹影打散的光仔細檢查車座，因為會有鳥在上面落屎。

酒吧老板，她能記起人稱埃里克斯，是她大二那個男朋友的朋友，身上有混圈子那種人勢利得一捅就破的義氣?？上肫鹉俏荒信笥?，總沒辦法第一時間記起名字，非得有一塊腦子癢癢地打撈一會兒。樂隊名不用費腦子，“新絲蘿卜皮”[8]，男友是主唱，中長發，每時每刻都在難過和生氣，嗓子里是拉丁音樂的唱腔，高音聽上去有種南美洲荒野上神之哀傷的味道。是的，神之哀傷，她是這么形容，男友更驕傲了。那個歲數，發了瘋地中意這樣的男人，好像要從他們身上尋找進入社會、理解世界的方式，然后受教訓，才明白，從他們身上能找到的，只有劈腿、不尊重和飛葉子。

最后一次見他，已分手多年，2010年7月那天，江南西地鐵口關了一個，路已經封上，鄰近的二樓平臺上，一些人拿相機拍攝，人們對他們豎中指，喊“收皮”，后來也喊“起錨”“死開”一類的口號。她并未喊。一群穿“I love GZ”T恤的人開始領唱《光輝歲月》。她認出他了，頭發已剪短，額頭在流汗，張嘴時肌肉微微滲出中年的遲鈍，但仍保留著同樣的難過和生氣。這一面印象深刻，她意識到有些愛牢固且正義過另一些愛，因為那些愛的對象不是一個人。

若要回憶他，更先想起的事還在大二。剛過完二十歲生日，常青馬上領他回家，對常川講我跟他領證了。常川圓睜眼睛，右手里一塊藍色抹布，往下滴水，水滴了半分鐘，啪嗒啪嗒，落在藍色塑料拖鞋上，流進趾縫里。隨后常川突然揮舞抹布，讓滾出去，“兩條爛仔”。門砰的一聲關上前，傳來一句“籮底橙”[9]。

那當然是假的，她在門外哈哈大笑，心想個衰佬肯定氣糊涂了，才會罵這樣的反話。幾個月里，她好幾次給朋友表演常川那副窘樣?？椌€稀疏的白短袖，灰短褲，藍拖鞋，介紹完穿著，開始做動作，兩腿微微分開，膝蓋不直，手腕都朝上。她講請注意，右手里是藍抹布，抹布在滴水哦，真能聽到水聲哦。注意，她會提醒看客，努著右嘴角講，這邊有顆綠豆大的痦子哦，一根長汗毛在抖。

“扯！扯！都同我死開！[10]籮底橙！”

話出口，她揮舞雙手爆發，跟朋友們笑作一團。

直到這樣的樂趣用完，剩下痦子中間那根汗毛微微不直，一年年靠近她的心，直直扎進去。有一天她徹底明白，報復帶來空虛，她需要的是無視，不是自欺欺人的無視，是保持距離，不再給出恨，也不再給出愛。

十多年中，她自認做到了這點。當然，并非毫無來往，只是她保持住一顆陌生的心。女兒死后第二年，她終于有了點活著的力氣，幾乎是扔掉爬到手上的蟑螂般甩掉房子，買尚未建成的新房子。然后常川突然找到她講，新屋落成前，可以搬回去住?？紤]好幾天，她同意了。

那套房子里的記憶，她不堪承受。她知道有些失去小孩的人，會緊緊抓住某樣孩子的遺物，一個小熊或者一張照片，每天摸它?；蛘咝略鲆粋€類似雷達的器官，從不關閉，從世間萬物那里捕捉相似性，聯系到逝去的人。最終，她選擇了逃。一碰就疼的東西，逃。媽媽死去后，她也是這樣做的。她懷疑自己太冷漠，太無情。她小心翼翼，避免放出來，因為它們會把后半生填滿。

逃確實有效，她努力不想起女兒，只是偶爾做夢。最讓她害怕的夢有兩個，都在同一個房間。

沙發上的牛仔小熊，地毯上的布娃娃，搭在椅子上的衣服，它們似乎還在等待，看上去冷漠又困惑。它們一直保持原樣，仿佛那種等待的趨勢延緩了死人的離開。她時不時看到女兒跑出來，重新拿起它們。她甚至還能聽到一聲媽媽。古往今來，只有一個人能喊出那聲媽媽，從嗓子眼里擠出來的奶聲。

上個夢之后，或者之前，或者另一個日子，或者同時，她夢到東西囚禁在箱子里，在樓底下裝車，房間只剩垂下的空燈座，懸懸偽裝一根柱子。構成一個家的，都是些蜘蛛絲樣的東西，一陣大風就摧毀。她在空屋子里徘徊，世界變成純粹的印象，靠得很近，又突然遠離?？辗块g藏著一座時間的森林，人在里面并非實體，是一連串虛擬的印象?；蛟S肉體在活著時才重要，死后靠別的，一個空間，一些感受，幾個表情，幾幀圖像。

醒來后，難說是哪種悲傷或難過，就是一種淺淡、長久、微微恐懼的氛圍，一種活著的顏色，地面不見了，每一腳都是空的。有那么幾回，心臟快平復時，她會突然想起媽媽，帶著幾分恨意，想也該讓她吃吃這樣的苦。

媽媽肯定是吃過苦的，那些苦并沒有更特殊，她越來越多嘗過它們，藍色的紅色的紫色的粉色的綠色的莫蘭迪灰的，甜味的酸味的咸味的荔枝味的。這沒讓她離媽媽更近。她從媽媽的皮膚上剝下來自己，放在一臂遠處，這樣，她就能看到更完整的媽媽了?？赡菦]能讓她看得更清晰，或者說那是一種鏡子似的清晰，她倒是更了解自己了。對媽媽說出偷情的事，她早已不再內疚。青春期到二十多歲之間，她確實內疚過。那之前她想不到要內疚，只是隱隱感覺不對，不愿告訴任何人她說過。那之后她明白，媽媽不是這樣簡單的人，要為了丈夫的偷情自殺。

小時候大人不許她碰這個話題，好像一提起來就會傳染，教壞了她。其實大人們不必如此小心，她自己就會避開，逃。那陣子她討厭那個善良的臨巷女人，因為媽媽死去幾個月后，她正哼著歌走路，遠遠看到那女人站在門口，于是住了嘴。但經過時，還是被女人喊住。她記得那女人的眼睛，清澈，哀傷。女人撫她的頭，可憐她，問她想不想媽媽。其實她不想，因為她常常忘記這件事。但她還是點了點頭說想。她討厭那個女人，一直到很多年后。

很多年后，或許是逃得足夠遠，媽媽的死不再被遺忘，也就不再被提醒，所以，那時候她才持續活在媽媽死掉的現實里，一日日直視。她可以開口跟拍拖的男人聊聊媽媽了，都沒得出什么結論，偶爾也會聽到一些“脆弱”“想不開”之類的詞。讀研時拍拖的男人講：“我看你也挺危險的，每天看的那些書，說的那些話，悲觀得不行?！?/p>

他真當開玩笑講的，甚至帶著好意。后來常青就不再找人聊。那些年中，她怪自己，怪父親，但在心里，這些歸罪都不夠，問題日復一日地響了。

她試過往前找找證據，家暴應該沒，別的東西也昏昏一團，既不清晰也沒形狀，伴隨著客廳里的歡笑與吵鬧，和那些已經記不住臉的陌生人一起，陌生且壓抑。最理智的時刻，一個念頭也會冒出來，可能自己真是兇手之一呢，同其他許多東西一樣，一日日磨那個女人。

如今她猜媽媽只是厭倦，厭倦了丈夫、女兒、家庭，厭倦了這份塵世的幸福。厭倦，可怕過痛苦，她已經嘗到味。

媽媽在這所房子里住過幾年，是在常川賣房還債之后。再三十多年，常青搬進來，始終帶著逃離的心，只當中途補給，然后新房子爛尾，疫情暴發。那之前她已辭去工作，發現所學的知識，所做的工作，脫離了相應環境，對具體的生活毫無用處。好在“新冠”病毒給了她暫不謀生的借口。有一回，臨時管控的區域越來越多，“足不出戶，上門服務”的，“個人防護，避免聚集”的，地圖上，紅色和黃色逐漸包圍此處，她透過二樓臥室的小窗，看對面改造過的白墻壁，接近頂端的一條腰線上，生出好些植物，有毛蕨和酢漿草，還有幾棵認不出來的幼樹。她突然意識到，一天天沉積下來，日子在這里落出一層河床，必須認真對待。

她專門提起幾分興致，要為此做點什么，很多天里，一直搜索樓梯的款式和材料。幾十年前的老木梯，不等人站上去就嘰哇亂叫，仿佛鬼魂的重量也不堪承受。她時時幻聽，樓梯在響，凝神等著，才發現無人上來。換樓梯的事，常川反對的話剛講出一半，就戛然而止，而后一百八十度轉彎地同意了。這不出她的意外，她生氣他為何不繼續反對呢。鋁合金、木頭、鐵、玻璃鋼，甚至亞克力，材質這樣多，滿意那樣難，念頭濃濃地持續好些天?？墒?，一次踩在臺階上，響聲從足心傳到腦殼，這些老木頭，阿嫲踩過，媽媽也踩過，好似有個什么器官要被掏空。那些鋁合金、玻璃鋼、亞克力，可不會捕捉到鬼魂的動靜啊，從此念頭熄了。

常川不明所以，催她，她講不換了?！爸v好哋哋，點話唔換就唔換咗?！盵11]常川不解。偶爾樓梯的叫聲喊他想起這件事，還會念叨幾句。

念叨的聲音連根頭發也吹不起來，全然沒當年喊“籮底橙”的氣勢。想起那句“籮底橙”，常青簡直佩服常川的先見之明。

她是想過結婚的，和一個叫谷經生的北方男人。他消失后，只在電視里看見過他，疫情前中山大學的老同學發微信，催她打開一個都市臺。她打開了，里面正在播放某個節目的外景部分，在水族館。

盡管在表演，谷經生也沒多少笑容，他從游客中選了一位長頭發的姑娘，讓她洗牌并且抽出一張。姑娘小心翼翼地倒騰了幾下，抽出一張，給鏡頭交代是梅花A。隨后姑娘按照吩咐簽上名字，放回牌堆，重新洗牌后交給他。谷經生又選了一位長著青春痘的胖男人從中抽一張，同時提醒他不要看，也不要讓別人看到。胖男人抽了一張，花色那面小心地貼住手心。谷經生對著鏡頭說，我要將這張牌翻過來，大家一定要睜大眼睛看仔細。他說起話仍會在動詞處重音，營造一種認真的氛圍，讓人以為掀開之后一定是那張簽名撲克。這樣的表演很多，觀眾都不太買賬，很不熱情。結果牌翻過來是方片5，觀眾一片訝然。他近乎失去分寸地在牌堆里翻找，緊張地念叨：“咦，怎么回事，那張牌哪里去了？”

周圍人全都大聲叫好。這時一個長鼻子男人突然指著玻璃水箱喊：“快看，牌怎么跑到那里去了？”鏡頭搖近，那張撲克正夾在水族箱里的石頭縫。于是全場響起掌聲，谷經生右手胸前，左手背后，彎腰致意。

常青哈哈大笑，一個東西從此處消失，出現在另一處，命運和把戲都能做到。

這個魔術師長了張平庸的臉，本事也不大。哪怕是掛上愛情的濾鏡，那些蹩腳的小把戲也實在乏味。愛他什么？似是而非的理由從來不缺。一股憂傷的真誠，常青從這個谷樓村男人身上找到了這個。這到底是什么東西，需要深思時想不到深思，只淺淺抓住。后來是懶得再去想?；叵霅圻^的男人，她發現這個事實，不管來自哪里，在什么樣的家庭長大，他們竟然都有一種奇異的自大，深陷一種世界辜負了他們雄心壯志的失意之中。那不是什么憂傷的真誠，不過是失意者的自憐。

那層愛情里的弧光剝落，過去相處中那些隱隱被刺的感覺，開始變得清晰。一起參觀張秋山的雕塑展時，她給谷經生講過，媽媽死后一年多，在房間里，一塊淤青逃出珍珠姨脖子上的紗巾，盡管依舊心有怨懟，她還是忍不住問：“佢又打咗你？”[12]

珍珠姨扯扯紗巾，講“唔小心扽到”[13]。常青知道怎么回事，生氣地問：“點解唔離開佢呢？”[14]

后來每次想起這個問題，常青就臉紅。

“你唔明，我有難處?！边@是珍珠姨的回答。

“我有難處”，那是第一次有成年人對常青講這樣的話。她給谷經生講的時候，谷經生講：“是不容易，但歸根結底還是看她自己，她要是有勇氣，怎么可能離不開呢?！?/p>

這句話在當時不明顯，幾年后越來越清晰地荒涼起來。還有后面，在她講“每個人的處境不一樣，你不能只用你的處境來衡量”之后，谷經生伸手，試圖摸摸她的腦袋，并且講：“是是是，我說錯啦?！?/p>

當時她避開了谷經生的手，可是直到現在，她還能感覺到那只手落在自己頭上。一開始，她只覺得他的話、眼神和動作讓自己不舒服，卻沒想明白為什么。后來她終于察覺到，那里面是一種刻薄的包容，眼前的人不需要平等溝通，就像他已看破人世間的真理，在縱容她幼稚的想法。似乎在他的意識里，阻礙無須解決，只需要敷衍一下，跳過去，生活會自動更新。

那次雕塑展上，她看到的張秋山，如常川常常感慨的那般，確實不一樣了。入口大廳正中間站著巨大的液晶屏，張秋山坐在屏幕中央，一身純黑的衣服，講他的理念和創作思路，看上去篤定、智慧又慈悲。這樣一個他，始終沒辦法跟客廳里那個人對上號，像一個洞坐在椅子上。

在她家客廳里的張秋山，同聚會上的其他人一樣，離死尚遠。常青還是個趴在樓梯上偷看的小姑娘。張秋山先講決定戒酒了。一般而言，客人們不在這里劈酒，也不喝幾個鄰居酒鬼常喝的九江雙蒸，只慢慢嗒酒，威士忌、干紅、干白，或者一個瘦瘦的畫家用朗姆或金酒調出來的玩意兒。還有個男人，會大講特講麥芽生產、谷物生產和愛爾蘭壺式蒸餾的不同，波本桶、雪利桶、二次注木桶的區別，熱風烘干或泥煤風干，在不同日子里，針對每瓶威士忌，聊那些分布在蘇格蘭、愛爾蘭或者美國的酒廠。低地、高地、肯塔基、艾萊島，“咁，喺邊釀嘅就有邊嘅味道羅”[15]。

常青記到現在的一句話是：讓六家酒廠釀造一瓶威士忌，就像讓六個吉他手詮釋同一首曲子。

講到中途，若常青正好經過，他會拿出注意力在她身上，用一杯調出來的玩意兒逗她，講“系非常好飲嘅飲料，唔系酒”。若她真要去喝，又一把拿走，開心地笑起來。

對待張秋山，他們不是鬧著玩的，好幾個人用力懟酒，把他架在杯子上。很快，張秋山縱身一躍，跳進酒杯里，二百毫升的玻璃杯，分三口喝完，每喝一口，就抿緊嘴巴，屏息十幾秒，似乎酒氣泄去一點就不盡興。大家的談話內容也都是周圍鄰居不談的，主要是藝術圈八卦，誰睡了個女學生，誰的獎潛規則來的，誰搭上了大眾情緒的順風車，穿插著政治、美國、花城精神之類。什么時候開始哭，就是他醉透了。就像突然有了當演員的天分，他垂著腦袋，脊背弓成弧，十根手指拉住一個人的手腕，開始道歉。被拉住的人還沒搞明白，道歉的原因就換了好幾個，沒給父母爭光啦，沒能滿足兒子的什么心愿啦，甚至能追溯到小時候學一個瘸子走路。眼淚從不擦，啪嗒啪嗒往下掉，全世界都不忍心責備他啦。

或許那么多人到自己家來，就為觀看這出道歉的好戲。常青也明白了，如此擅長道歉的人，肯定也很擅長原諒自己。每個人都知道他家暴，可能他流過眼淚的夜晚，也是珍珠姨挨打的夜晚。那雙做出藝術品的手，打人時會幾狠？落于人身又幾疼？

今日常川不在家，就是去參加張秋山的葬禮了。

二

綠色?；揖G，死掉的毛蕨，一小片墻壁，左邊天臺倒扣的缸上發霉的口罩，鄰家無人的裂窗，粵劇藝術博物館假山旁的水……

腦子里數盡可能多的綠色，聲音托她落了地，一眼看到外面半窗高的路。那里一對男女正向下看，也仿佛蒙一層綠色。她揣度兩人的關系，覺得不像情侶。每天都要被看幾次，節假日更過分。她已經可以沒情緒地做一個景觀，尤其窗戶外還罩了不銹鋼籠子。她時常想象生活在某層河床里。谷經生曾告訴她，開封城低過黃河好幾米，上下摞著六座城池。她也幾次站在游客位置，凝視這棟房子，猜測廣州的歷史上，自己活在幾層。

從她搬進來那一年開始，永慶坊的新就開始傳染，越來越大，越來越精致。最近她看到一些報道文章，已經給這里安上華南小巴黎的名頭。人們都在說，美要反映本地文化和特色，似乎又對此缺乏自信，美來到這里，一副曖昧神色，那些花磚，那些滿洲窗，總要重新演繹一番才肯落地。

她握拳敲了敲腦袋，只下樓這幾步，已經忘記下來做什么。有一個事在腦袋里發癢，就是不肯跳出來，只一遍遍重復“親愛的珍珠姨”。她走幾步，趕那幾個字出去，拉上窗簾，又走幾步，避開常川的舊椅子，坐在小沙發上，不開燈，打算好好想想。前面的電視是去年換的，屏幕很大，能聯網，常川常常抱怨不知怎么用。旁邊的一桶竹子活得茂。臥室門關很嚴，書房門留有明亮的縫隙，一線光散在客廳地面。一種地下的味道緩緩升上來，柜子年代有先后，但都舊了，連同上面放的雕像、油畫和瓶子，都像是過期了。

挺長時間以來，常川第一次為清晰的目的出門，平日只剩下習慣。能出門的日子，早上還要過河，去吃多寶路那家生記腸粉，點的東西都一樣，一碗艇仔粥，一份加荷蘭豆跟竹筍的羅漢齋腸。記憶中的店鋪不剩幾個，常青覺得他不是吃味道，而是吃回憶。這幾個月來，常川到家后就坐在書桌前，從上鎖的抽屜里拿出筆記本，煞有介事地攤開，擰開墨水瓶，不管鋼筆里有沒有墨都要再吸幾下，卻好久不下筆。那種儀式感，仿佛真有了不得的大事等他做。常青問他寫什么，他只講隨便寫寫。下午到荔灣湖轉轉，也可能打麻將，有時也到逢源街的小教堂里坐坐（據她所知，和信仰沒什么關系）。他經常做飯，臘腸飯蒸得好，牛河炒得香，常青搬進來后才察覺，常川做飯已那么正。偶爾也走遠路，去永興斬半邊燒鵝上樁，圖那塊鵝碎窩，回程繞去寶華路的美美炸物店，稱一斤煎釀三寶和炸芋蝦。常青吃不來燒鵝，更聞不出常川念念不忘的柴火味，尤其淋上燒鵝汁，看得她反胃。不過，她愛吃釀青椒。

外面的鑼鼓聲闖進來，常青還是沒能想起下來的原因。已經跟那件事沒關系，想不起來才要命。她搞不懂鑼鼓聲何以高興成這個樣子。站起來四處走，尋找一個可以恍然大悟的靈感。果真找到了，是牛奶，帶來靈感的是白，墻壁上一小塊白，那里原來掛照片。原來只是牛奶，她模糊地回憶照片內容，打開冰箱，拿出一盒奶，發現上面的吸管沒了。她沒放回，咬開一個口，飲下。廚房凸出建筑的主體，像房間生的腫瘤，常青透過排氣扇的圓孔，看到一個年輕男人在幾米外舉著手機，正對排氣扇。她知拍不到里面，仍趕緊撤兩步。外墻以前只是磚，改造商為了美觀，統一涂了水泥，又刷了水泥色的墻漆，她也覺得整潔了。

嘴里是牛奶味道，一切都好，只是倦怠，或許是夢的原因。夢本來互不關聯，偏被鐵鏈拽在一起，所以醒來時沒能四散，東風借著大火，一鍋端掉，余燼堵在鼻腔根部，生生烤著腦仁。

實際上，還有一件事可以試試。書房門輕易就推開，太陽擠過狹窄的巷子，落進窗戶，這里明亮。筆記本罕見地躺在桌上。她并不在意常川的心事，誘惑她的是過去，一些遙遠的答案。

走向它，心臟配合起窗外的鼓點，橙的藍的透明的玻璃，規則的印花，透光但不透眼睛。燒賣香長驅直入，氣洶洶地頂一下腦門，她從中分辨出面粉香和玉米香，鼻子一下子舒服了。她這才發現，房間里還有一股巴旦木的香味。

氣味早就在那里了，卻不知哪里來。人對空間的占有是種錯覺，她想，房間屬于氣味，屬于灰塵，屬于木頭做的大家伙，屬于墻壁里的聲波。所有這些，霸道地圍繞在周圍，她開始疑惑聲波在固體里的傳播方式，那些堅固的東西為何愿意這樣配合。她又疑惑自己想得太多，仿佛腦子專門避開將要做的事情。

筆記本敞著，紙張坦誠，暗綠色的橫線平行，打定主意永遠履行機器印給它的使命。這一頁只有兩行字，那些字不老實，像橫生的灌木，沒辦法一眼望清楚。她聽到門外傳來一聲巨大的噴嚏。

馬上是第二聲，接著是第三聲。

逃得匆忙，但常川打噴嚏的樣子自動出現在她腦中：打噴嚏前抬起下巴，嘴巴大張，眼睛望天，然后伴隨一聲巨響，上半身快速前傾，頭顱重重垂下。重復三次后，整張臉洋溢著特別的神氣，仿佛做了件驕傲萬分的大事。

整間屋子還在消化噴嚏的余響，門開了。

常青已迫降在沙發上，若無其事地盯屏幕，手指在某個APP里上下滑動。每次有機會看看筆記本上的內容，都要上演一出虎口脫險的戲碼。一開始只是好奇地想要翻翻，連番差點被捉，漸漸自己也以為是在做不堪的賊事，卻因此越來越想要看一看。

如今連常川也不戴口罩了，邊摘灰色漁夫帽，邊講“點解唔著燈呢”。聲調，疑似質問的語氣，都讓常青生出怒意。常川把黑色長傘也掛在墻上，開了燈，手里剩紅色塑料袋。

“周圍都喺影相，我喱鏡頭嘅能力，戰場上都可以生落嚟?！盵16]講話間常川已進廚房，打開冰箱，空手返回。

抱怨專門為了幾分得意說出，常青遷怒于此，“影到都唔會點，何必喱呢?！盵17]

“我肯定唔畀佢哋影到?！盵18]

說話間，常川已行到廁所門口。話里是常青不理解的氣勢，仿佛人生中有一個躲鏡頭的隱藏任務，而這個老衰佬已勝利在望。她想聽到點葬禮上的事，但想聽的欲望不夠大，所以猶疑要不要起身離開。接下來有一場協調會要參加，她看了眼時間，不著急。

死者在這間客廳里講過，若找到珍珠姨非得殺死她。那時候他肯定沒想過自己會死。沖水聲，咳痰聲。常青突然察覺，每次回憶時，客廳里常川的含量好少。這種缺席讓她不適，在這里，他是不可少的，牢牢在，就同現在一樣，他肩膀微聳，拿著褪了色的不銹鋼杯子往前行，腳心不舍得離開地面。倒一杯熱水后，返到椅子上，肩膀散開，身體變軟，皮膚變成苔蘚，無視布料，貼附十幾斤泛著油光的老木頭。

常川默默盯著霧氣。常青盯了一會兒少了吸管的牛奶盒，準備好聽常川講講葬禮的事。沒什么特別想要知道的事，但葬禮嘛，畢竟是葬禮，一個人死了，還是想聽一聽。

死亡并不突然，張秋山已病兩年，最初常川探得勤，后來越來越少，回來后坐在椅子上出神的時間越來越長。常青聽他講過，喝口水都得等人用勺子喂。

死亡真仁慈，她想，只要那么一死，身上的善與惡，一筆勾銷。

“點樣？”她忍不住問。

霧氣里常川的眼睛困惑幾秒，隨即懂了?！霸岫Y嘛，就系個葬禮?！?/p>

常川慢慢從椅子上揭掉上半身，俯下，雙手緩緩轉杯子，嘴唇沿著邊緣吸，發出呲溜呲溜聲。常青討厭這種聲音，她想到常川總是喝很多水，食物吃得卻少，仿佛他永遠不餓，但永遠渴。她還討厭常川身上時不時出現的燒鵝味。

“見到唔少老友?！背４ㄗ笫帜笾?，右手食指在杯壁上畫圈，又伸唇去夠杯沿。

常青想問問珍珠姨有沒有去，卻沒開口問。她想從飲水聲中抽身出去，站起來講：“我到去參加協調會咗?！?/p>

“有咩用，會一場場開，佢哋將力都用曬喺應付協調會?！盵19]講完，常川又開始吸水。

“還是要開，唔開仲可以點算?！盵20]

“你夜晚返屋企食飯啦？我同你做干炒牛河。返嚟嘅路上，有個老太太賣綠豆芽，好鮮?！盵21]

常青往上走，腳步放得很輕，想象自己正在上升。媽媽死后，客廳里又一次聚會中，珍珠姨就這樣往上走。常青躲回屋，珍珠姨敲了敲虛掩的門，碩大的耳釘在耳垂閃動，問“可唔可以入”。常青沒回答，也不看她，任由她行入。珍珠姨坐在旁邊講了一小會兒話，臨行時，取下頭發上的蝴蝶發卡，卡在常青頭發上。從頭發到頭發，這一小段路程，自然過花錢去荔枝園親自采荔枝。珍珠姨剛一出門，常青就薅下發卡，丟在地上，任由一小塊頭皮生疼。

不知道珍珠姨的姓，到現在也不知道，知道她戴很大的耳釘，是為了掩飾耳垂上指甲大的胎記?！罢渲橐獭薄罢渲橐獭钡睾爸?，遇著那一幕后不愿意喊了。

兩個人闖進房子，沒想過有提前回家的人。大聲地笑，接吻，然后入了臥室。常青趴在門后，叫床聲從所有縫隙流淌出來，打了她的耳。她嚇到了，好些天魂不守舍。媽媽以為她生病，帶她去醫院，醫生看不出毛病，單獨和她媽媽聊了一會兒。之后媽媽帶她去吃麥當勞，問她發生咗咩事。她還是告訴了媽媽。

“你睇到？”[22]媽媽問?！跋??！彼f?！皝趩O……”[23]只說出這兩個字，媽媽久久沉默。這些年，她常常傾聽媽媽的這段沉默到底在說什么，當時卻只是等著，一直等到媽媽問：“佢哋見到你呀？”[24]“冇?！?/p>

媽媽讓她放寬心，不想不問，大人的事情交給大人解決。她以為家里肯定要發生點什么，結果沒任何動靜，珍珠姨照例出現在客廳里，雕塑家照例喝酒道歉，客人們照例聊八卦講政治，常川照例做一位牢牢的主人，媽媽照例收拾殘局。

可總歸是不同了，珍珠姨和常川之間每一個眼神，常青都捕捉到了。

“下流，真下流?！彼闹辛R道。

一年多后媽媽死了，再一年珍珠姨卷著兒子逃。

記憶連在一根藤上，隨便一扯就是一大串。她慢慢放下，尿了尿，尿道口微微辣，她低頭看了看，看不出異樣。換了衣服，站在梳妝桌前，弓著腰畫了眉，揀包下了樓。

客廳里人和杯子都不在。書房的門關著，雖然沒動靜佐證，但她知道常川在里面。放下的記憶又冒出來，她很想打開書房門問下，塞里史龍洞到底意味著什么。

她沒。

銀色的防盜門，很丑，這個家的審美她尚不想參與太過。外面還有一層趟櫳門。保留趟櫳門的人家不多了，這經年累月的木頭老得如此平均，她慶幸還沒被涂上新漆。外面站著人，背對著，她順著那些腦袋看過去，一排旗袍女人手舉團扇，蹚著鑼鼓聲緩緩停下。不遠處掛著長鏡頭的鴨舌帽男人指揮她們擺姿勢，并示意這邊的幾個人躲一躲。

幾個人不情不愿，推著肩膀踱走了，顯得她專門站在門里偷窺。她退回陰影，看旗袍女人們手舉旗子，能辨認出“弘揚”“藝術中心”“粵繡文化”之類的詞。陽光追捧那些笑臉和顧盼，精致妝容里是疲倦。她突然委屈，覺得自己是這片小景點的障礙物，仿佛一個外人，于是懷念起女兒和賣掉的房子了。

花很長時間，旗袍女人們才繼續前行。她走出去，感慨自己逐漸退化為家鄉的群眾演員，隨即又對家鄉這個詞語皺起眉頭。她對這個詞語有地理上的偏見，覺得不屬于城市，仿佛城里人都沒家鄉。好像家鄉必須臨著田野、樹林、山川、小河流或湖泊。一個人要是指著高樓大廈講這是我的家鄉，好像哪里不對。她望望遠處的大樓，它們把這一片圍剿得恍若盆地。那就有道理了，所以這一片街道該改造，該成為挺有名氣的民俗景點。發展總沒錯。

在這座城市里，她時常感到一種發展的疲態，此處卻還茁壯，盡管偶爾也讓她皺眉頭。精心設計過的店鋪間隙，掛著五顏六色的肥大內褲，布料稀疏到近乎透明。巷子寬度容不下四個人，在人群中前行，她覺得自己膽子越來越小，這也不敢碰，那也不敢碰，時髦店鋪只在門口快速瞟一眼，走路總側著身子，生怕擋了別人的路。不過，巷子里的晾衣繩批量拆掉后，能看到完整的長條形天空了，走在下面，有時她會以為迷了路。她常去買煙的那家“士多”去年不見了，取而代之的那家店她沒進去過，據說已打通周圍的房子，多出好大空間。兩個字的招牌她認識，但不明白要干什么，沒窗戶，店門裝得很窄，只能看到白色的玄關。

新開的咖啡館和奶茶店，人一進去，店員們會用培訓好的聲調同時喊歡迎光臨，那聲音讓她心臟突突跳。唯有巷子口那家開了八年多的咖啡館還有點老意思。店是兩位本地年輕人開的，下午五點后不接客，專門炒豆子。每次去，她都坐得靠近入口，和染了黃頭發的那位淺淺聊聊。一有人進來，黃頭發總要先講粵語，常青喜歡看外地游客面面相覷的樣子。

掏出手機看一眼，時間不夠舒服地喝咖啡，于是她走進一家以茶為主的飲品店。她站在柜臺前，看頂上貼的飲品名，拿不定主意。柜臺里站的是個中年男人，一直通過旁邊的小門跟人講話。她點了杯順眼的，名字馬上就忘了。

一樓客滿。樓梯臺階上貼滿紅色花磚，二樓位置更多。意象是老的，東西都新。窗戶木菱格，魚鱗紋綠玻璃，一眼就望遠了。對面雨水紋的山墻上一扇小窗，盤了幾條藤蔓，綠著一些，枯著一些。

一個得有兩米長的魚缸，卻只有兩條魚。一條白，一條黑，前前后后活著。旁邊幾位年輕男女是大學生，討論辯論賽的事，男生坐在兩位女生中間，變換著粵語和普通話，偶爾還蹦出英語詞，嗓門巨大，搞得兩條魚一愣一愣。

大魚缸對面，十來歲的小姑娘趴在玻璃上看魚，水讓那張臉悠遠，眉眼間，稚氣已撤退到邊境線，仿佛只需一步，就要出現成年人的征兆。

躲得再遠，小朋友們還是會長大。失落一團一團打在她心上，意識到在這個死者活過的世界上，她是如何一無所有。

然后她出門，走到停車的地方，上了車。

三

拆了一半的建筑，太陽模仿歲月落在廢墟上，挖掘機臉色發燙，黃色地假寐。新店鋪一茬茬開，新房子一片片建，路上的人往前走，只向前看的人有種省力的幸福。

去年有段時間，同其他人一樣，常青短暫樂觀了一陣。當時房管局牽頭，經過幾個月的協調，開發商那邊信誓旦旦，只要保證尾款打到監管賬戶，工程就可以繼續進行下去。于是業主們提前將尾款打到監管賬戶上，希望房子重新長起來。很快又傻了眼，開發商再次操作資金出去還債了。她始終搞不懂這是如何做到的。

她已不在想象中裝扮未來的房子。過去她偶爾以此逃避眼下，現在她明白，生活總會突破想象，在一棟爛尾的房子上構建生活不切實際。

安全帶緊緊拽住她，仿佛要攔腰斬斷一朵云。那個橫穿街道的年輕人快步走遠了。路邊有工人在鋸老榕樹，留下只有樹樁的路。這些樹樁成了兩個小男孩的新玩具——他們正蹲著數年輪。那肯定要數挺長時間，這些樹都能做她的長輩。

然后是詹天佑小學斜對面的剪頭攤子，和它的老頭?！凹纛^”這個詞突然驚了她的心，以前沒想過還有一層暴力的意思，趕忙切換成“剪發”壓驚。老頭坐在椅子里，像側坐在他的馬上。頭發白得透明，蹺二郎腿，雙肘壓膝蓋，兩手抱拳支著下巴，肯定老花眼，所以怔怔望遠處。木頭臉盆架上臥著大紅喜字的搪瓷臉盆，墻上貼著印有福字和牡丹花的鏡子，染料和鏡面都斑斑點點。常青覺得就是小時候見過的，她還記得到了夜里，一張寫著福的紅紙會蓋在鏡子上。她原沒想過物品可以這樣長久，稍稍褪色的八九十年代的色彩飽和度，也成了一樣景觀。她算算年頭，嚇自己一跳，一樣無命的死物，也三四十年地活過來了。有些事變了，有些事沒變，那是另一個龐大的系統，人們試圖把握，總也把握不好。

“呢個老人真系襟老?！盵25]幾個月前，她對另一位業主代表講。

那位業主代表也住附近，看上一眼，配合地輕哇一聲?！皝谥賳漳?。細個嗰陣我阿爸總叫我喺度剪頭，次次剪完我都生幾日悶氣，一出門口，就覺得個個都系衰人，喺嗰度笑我嘅頭發?！盵26]

“我系有次鬧我阿媽，非要喺呢度剪。佢笑住話姑娘仔唔應該喺度剪，唔好睇。冇人可以勸住我。佢夠小心，果然定難睇。嗰幾日我一照嚇鏡就要喊，我阿媽就喺旁邊笑我?！盵27]

“我喺度返學時仲叫十二甫西小學呢，嗰時地方好細，都系啲舊平房?！盵28]

“我那時都系，到咗呢個世紀幾個學校合喺一齊，才叫咗呢個名?！盵29]

“到咗呢個世紀，聽到就有種斗轉星移嘅歲月感?！盵30]

“呢啲榕樹都生咗幾十年，估唔到就咁畀鋸咗?！盵31]

“還都唔算遠，我都冇大過你幾多，以前點未見過你?！?/p>

“見過你都唔知，我又唔起眼?！?/p>

“所以話，人和人相識啊，就同唐三藏取經，有八十一難要行?！彼W爍著那雙小牛犢般的眼睛，“宜家啱啱好?！盵32]

“宜家算經過幾難喇？”[33]

“八十一難已行完，即刻就入雷音寺?！?/p>

“如果要闖關度難識一個人，定系唔識好?！?/p>

常青還能想起，說話時這位取經人鬢角上有根頭發長過其他，耳廓的外圍向內卷，像個羞澀的小拳頭。但她沒興趣了解更多，她能聞到，他也是會說出那種話的人。

那時候女兒還活著，一個男人對她有意思，她拒絕的時候，那個男人講，醒醒吧，他們以前是怎么對你的？你以前過的都是什么狗屁日子，你心里沒一點數嗎？你還能遇到對你好過我的人嗎？除了我誰還愿意對你這么好？

常青記得那個眼神，就像在看一個悲劇的、自甘墮落的可憐人。她真想不到，出于信任，跟他袒露過的話，在他那兒，成了一種證明，仿佛她前半生一直在過等待被拯救的受難生活。而且他覺得自己有這種義務。這義務不就是種權力嗎？不管她經歷過什么，她沒什么后悔的，也一直努力按自己的意愿活，從未將自己的人生看成悲劇呀，哪里輪到他來可憐，更別提要一個救世主了。

有些話從一個人口中說出來，在她這里，就和說出之前判若兩人了。有一天傍晚，她和那位取經人散步，看到路對面地上有個東西，像是貓或小狗。過去一看，是貓，下半身已經扁了，貼在路面上，血還是新鮮的。她想要找個袋子裝起來，找地方葬了它。取經人講你別鬧了。他是鬧著玩的語氣，可她心里咯噔一下。并非是有沒有愛心的問題，那句你別鬧了，既不關心別人為何想這樣做，也沒意愿去理解。

幾十分鐘的路，停車，下車，和其他代表一起等了一會兒。那位取經人遠遠打招呼，沒過來煩她。代表們講起關于開發商的小道消息，聽起來都是走到絕境處下意識虛構出來的樂觀，她還是生出一些期待。

然后上二樓，進會議室，在一個巨大的胃里，等著被消化。對面陣營里，一個年輕人始終東張西望。她一看就知道，那只是個過來瞧瞧熱鬧的，也許還是哪位股東的兒子呢。目光交會時，她從對方的眼睛里看到幾分善意。這太讓她難受了，像菜汁落在白襯衫上，正因為只來瞧瞧熱鬧，才能有這樣的善意。

中間有一陣子，一位代表突然打了個夸張的嗝。會議室像被減速帶絆了一下。但未結束，嗝聲開始周期性地響，會議室像坐上了鐵軌縫隙過大的火車。能聽出嗝聲是控制過的，只是還沒到大家可以忽略的程度。人們會微微皺眉，說不清打到第幾個的時候，潛藏的樂趣擊中所有人，全都大笑起來。

對面的人和主持的人都在講難處、訴苦衷、表態度，聽上去都有道理。世上的道理肯定被這些人講完了，可為何還是我們一敗涂地？她真想打嗝兒似的，把房子的事打出來，然后意識到，這個嗝已打了好幾年。

全不應該，她想自己為何會在這個地方，看這位陳主任如何打量幾位領導的臉；看那位盯著礦泉水瓶的張局長，時不時還要伸手轉動一下，似乎要從中找出一片海；看劉局長的面無表情，背靠椅背，雙手在腹部交疊，視線越過眼前的一切，直直落在盡頭的什么東西上；看那位副區長右手摩挲一支鋼筆，做出傾聽狀，左手時不時抬起來，用食指的關節處輕輕碰一下嘴角的痦子，確保它沒離他而去，仿佛那顆痦子重要過從小到大的所有事；還有房產公司那些裝模作樣的人……

有一陣子她像是從胃里逃出來了，竟奇怪地可憐起每一個人，仿佛大家并非對手，只是機械地扮演身不由己的角色。

都會過去的，日子真是有點可怕呀，她想，什么都能過去。她還會想吃好吃的，想看好看的，有時也能發自內心笑一笑。

一位大家喊花姐的代表站起來發言：“我媽媽已經八十了，還有高血壓，就為了幫我買這套房，她也賣掉老家的房子，千里迢迢跑來跟我住租的房子里頭啊，她這輩子沒住過租的房子，來之前她跟我說，不知道還有沒有機會到新房子里住住。聽了這話，我，我沒臉，她還能活幾年，跟我受這樣的罪?！?/p>

清鼻涕配合眼淚，在花姐嘴巴前一跳一跳，常青有心遞一張紙，可惜離得太遠。然后她的手機振動了。

去廣醫三院的路上，太陽弱了，一排排大樹把它的光變成斑馬紋，汽車快速經過時，人仿佛活在光的籠子里。一動不想動，這幾年，一種殘缺感在她心里越來越濃，身體也就過分實誠地配合。城市攤得越來越大，未來卻呈現給她一股頹廢態勢，時常有末日感。

有幾個瞬間，她的眼睛睜不開，只能看到朦朧的金黃色。寬闊的大街講不清哪里不好，道路之后還是道路，仿佛無盡頭的下午，一片凝滯。

一走進住院樓，常青就覺得哪里不一樣了。人變得謹慎了一點，敬畏了一點。她塞進電梯里，肉體滿滿當當。電梯每層都停，泌尿、心胸、心血管、腸胃、乳腺、脊柱、內分泌，這一路往上，恍惚正在肉體中旅行，她還在思考樓層排列的邏輯，就到了骨科樓層。

一間四人病房，常川躺在左邊最里面那張病床上。床頭掛藥水的架子低著頭，像一棵樹在可憐他。

災禍偏好偽裝成巧合的樣子，給人一種逃避的企圖，所以常川歉意地解釋突然響起的鼓聲如何平地驚雷，讓爬樓梯的他一下子沒站穩，一腳跺下去，那一級臺階斷了。

“鼓聲早一陣遲一陣，就冇咗呢件事?！盵34]常川遺憾地講。

常青太熟悉災禍會如何顛倒因果，知道不是因為鼓聲才摔了人，而是因為摔了人才有了那鼓聲，但心底仍忍不住抱怨，早講過洗好的衣服可以等她拿上去晾。她望著長長的輸液管，覺得有股珠江的氣勢，或許它以為是給海洋打點滴呢?？沙４瓷先ビ质萦中?，像一截枯了的下水道，哪有一點海洋的樣子。

“洗好嘅衫仲喺地下，你返咗嚟睇下，應該都唔污糟，直頭曬上就得?！盵35]

“你唔好理，好養病啦?！盵36]

巷子里的晾衣繩拆除后，洗好的衣服開始掛在十幾見方的天臺上。常青一次次叮囑常川，洗完衣服后通知她去曬。但常川從未這樣做過。一片擦傷，臥在常川左眼角外，仿佛尚未完全風干的臘鴨腿。常青生氣，幾乎要開口指責，心中悚然一驚，難道我也變成別人受到傷害后，怪罪對方不小心的人了嗎？更何況，很快她就明白，想要指責常川，只是因為下意識逃避自己沒有更換樓梯的內疚。

那方天臺，不曬衣服時，常青也常在傍晚爬上去，抽根煙，看看夕陽，任由黃昏一層層落下，直到某個瞬間，一下子變成夜的密度。常川閉著眼，眉頭始終皺著。他肯定在疼，常青突然想到，常川在天臺晾衣服時，可能也喜歡看看四周。一疊疊坡屋頂，幾處偽裝成森林的天臺，附近粵劇藝術博物館里的假山與古建。太陽沉入大坦沙島后，天空有一陣子特別澄明。她猜測常川也曾對著這樣的天空心思悠遠，于是心生不適。

“摔斷了肋骨?！痹卺t生辦公室里，中年醫生指著片子上的一處告訴常青，“胸腔積液不多，不用穿刺引流，留給身體吸收吧?！蹦巧戆咨蠊游⑽l灰，力不從心地圈著這具肉體。

確實是摔斷了肋骨，兩根輕微斷開，一根骨裂，片子里顯示得很清楚，沒醫學知識也看得出來。不是手臂，不是胯骨，不是小腿骨，是肋骨，醫生也覺不易。

似乎到了一定年紀，就有東西噬咬骨頭，最多是胯骨，摔上一跤，應聲斷裂。同一層的病人們讓常青見識到這一點：狗驚了，一屁股坐在地上；一小汪水，滑了一跤；路磚凸起來，沒跨過去。仿佛骨頭都有脾氣，工作到一定年限，鐵了心罷工，專門等著那狗那水那磚。

醫生雙手掰著固定板使勁，時不時往常川肋骨外面比畫，得到滿意的形狀后，他用酒精擦拭那一片皮膚，然后撕掉固定板的覆膜，貼敷在上面。

“這樣就可以了嗎？不用動手術？”

“不用，沒錯位，自然愈合就好?！?/p>

剩下的就靠肋骨自己了。當天晚上，鄰床入住一位女病人，六十來歲。她吃過晚飯去鄰居家串門，狗沖出門口猛叫，于是一屁股坐下。疼痛讓她哼哼一整夜，第二天她對常青講：“我系咪太嘈咗？”[37]

“唔會，你痛嘛，要出聲就得出聲?！?/p>

“我就系太冇用，但忍唔住，好痛喇?！迸∪硕⒅４?，“你阿爸就犀利，多安靜，一聲都冇嗌過?！盵38]

確實是這樣，常川一聲疼也沒喊過，他安靜又配合。只有上廁所時，才小聲叫常青。常青要做的事不復雜，把床搖到最高，然后托住常川的背，猛地一使力，常川得以直直坐起來，挪動雙腿，從床邊探下去，腳找到拖鞋。常青架住他胳膊，人借力立起來。到衛生間的路也需扶下，然后把人安置在馬桶上，常青出門等，結束后再原樣放回去。

重新躺下后，常川總要默默閉一會兒眼。他再睜開眼睛時，已經沒痕跡，如果察覺到常青在看他，會回應一個笑。

病房里的生活并不陌生，有兩三年時間，她一直過一種病房里的生活。不是一直在住院，是女兒動手術，住上一段時間，然后回家，過了幾個月再去住院，再動手術。后來就死咗，不用再去了。

同她的女兒一樣，常川也不抱怨留置針帶給手背的紅腫。從清晨到中午，常青盯著五六瓶液體，消失在常川體內，已經不詫異血液里可以容納那么多水。但她想不到，沾親帶故的人如此多。上了年紀后，誰要是生病住院，圈子里的人們就像免疫細胞嗅到病毒，無人專門通知，但全部人都知道了。一連許多天，大多三兩結伴過來，開頭唏噓一陣，然后整理架子上的展品般，討論誰不知所終，誰掛了，誰得了癌還剩幾年活頭。中間不得不夾雜幾處時間不短的沉默，才意猶未盡地離去。

但珍珠姨是一個人來的，她剛到的時候常青不在。那天下午常青要下樓處理費用問題，常川雙手在肚子上交叉，兩根大拇指互相敲擊了一會兒，突然開口講：“幫我去泮溪買啲蝦餃同馬蹄糕，得唔得？”

她去了，帶著一種受到獎勵的心情，經過小紅樓和四面佛，涌對岸的戲臺背對她，只給聲音?；貢r，她入東門，揣摩父親每日如何看風景。臨水的大戲臺上戲還在唱。遠遠看見臺上一對男女，女的頭戴珠翠，身披白色厚披風，內里是紅衣，懷抱琵琶。男的一身大紅色官袍，手拄棍，頂上綴長穗。演員都老，粉填不滿皺紋，底下的人更老。常青揣測父親每天下午也會看上一陣。常青不主動接觸粵劇，不喜歡聽，耳朵聽到過也不會記。不過還是遠遠停下了。

“我今獨抱琵琶望，盡把哀音訴，嘆息別故鄉……”

唱得很好聽，但還是不喜歡，常青又堅持站一會兒，聽明白是王昭君的事?？偣惨矝]站幾分鐘，過了拱橋兩位姑娘喊住她，請她幫忙在小紅樓前面拍照?！耙坏押昭趨s了琵琶聲浪，一陣陣胡笳聲響，一縷縷荒煙迷惘，傷心不忍回頭望，驚心不敢向前往，馬上凄涼，馬下凄涼，煩把……”

到這里就是醫院北門了，聽不清了，她走了進去。

“阿青？系阿青！”

電梯里出來的女人又老又胖，為了掩飾衰老化的妝，反而給衰老掛上了會亮的燈牌。

“我要等你返嚟嘅，但系仔打電話催，我落樓仲想，保佑我行大運，喺下面撞到你，果然撞到?！盵39]女人拉住常青的胳膊，“快畀我好好睇睇。冇變吖嘛，都系一樣咁靚?！盵40]

現實肯定是個抽象派畫家，眼前的女人纖毫畢現，常青沒辦法和記憶中的珍珠姨畫等號。常青聞到濃濃的橘子味。她不承認這是勢利，嫌棄現實的人會變老變胖，可她也不明白是什么正在阻止自己。

喊了一聲珍珠姨，客氣話隨口就來，嗓子里一下一下愈發無力。直到眼睛捕捉到耳垂上的胎記，常青才有幾分重逢的好心情。這熟悉也熟悉得面目全非，耳垂上綠豆大小的耳釘閃著銀光，大概不需要大耳釘了。

“喺上面剝咗粒橘，你食唔食？”[41]珍珠姨攤開手，手心三瓣橘。

過去的人撲通撲通出現，常青早預料到這一場。揾閑話時，常青一遍遍偷盯這個女人。腮部的皺紋全都豎著，豎得那么直。眼尾的上眼皮耷拉下來，顯得刻薄。頭發是黑的，但發根冒出了白色。

常青發現自己一直忽略一個事實，媽媽也是會變老的?；孟牖氐侥莻€時間點前，用某種方式阻止死亡，但幻想從來到此為止，沒辦法往前一步。她沒辦法想象繼續往前活的媽媽，一大串問題會拖后腿：媽媽要是活著，自己會變成什么樣，父親會變成什么樣……一個人死了，不單是一個人的死，一個人活著，也不單是一個人的活。她做不到。

眼前的珍珠姨以不可辯駁的真實，一層一層覆蓋上來，記憶中的形象模糊了。做飯的經驗讓她知道，成熟的南瓜切開，撲鼻那一下有西瓜的清甜氣，真填一片入口，又不是那個味道。她真希望沒有這次重逢，長久不見的人最好永不相見，不然回憶起來，就不再是回憶中原本的樣子。這不是南瓜不如西瓜，只是南瓜不是西瓜。

可她又感謝相見。時光遠處的人出現，重要的不是拉人回到過去的某個瞬間，緬懷與感傷，以此慰藉和慶幸，而是向人證明，其實自己沒有走得太遠。的確，滄海桑田的感覺會先淹沒人，讓人沉浸于時間的無情和力量，發現一切都已那般遙遠，但那種感覺過去，不管你意識到或沒意識到，這漫長的一生，其實你沒有行得太遠。

直到今天，除了和珍珠姨的信，她沒跟過去的任何人聊過媽媽的死。上大學前，她都不太能從口中講出媽媽這兩個字，在書中遇到，心就跳一下躍過去。她不告訴任何新朋友媽媽死了，朋友們聊起父母時，她敷衍過去，營造媽媽還活著的假象。所以很多年里，盡管她的媽媽死了，可在她學校里，在新認識的朋友中，仍處于活著的狀態。

有一年開始能講了，記不得哪一年，也記不得有什么特殊契機，就是能講了。

能講之后，想想過去的掩耳盜鈴，她覺得好好笑。就是死了嘛，當成個天大的事，遮遮掩掩，講不愿講，問不愿問?，F在知道其實事情很小，就是一個別人講到“你媽媽”時，自己回答死了，然后別人講“抱歉”的事。每次她都還要解釋，不用抱歉，早就不傷心啦。后來解釋煩了，認識了人就主動把消息透露出去，這下輪到對方有一點小小的尷尬，不確定要對這個消息表示哪種程度的哀悼。

那時的不在意是假的不在意，她只能對沒經歷過那場死亡的人做到。她做不到端出死亡當成話題，講給共同經歷過的人們。那時一個問題總來煩她：如果當時沒告訴媽媽偷情的事，她是不是就不會死了？

在那張沒寄出的信紙之后，她終于還是在信里告訴珍珠姨，她早就知道偷情的事，并且告訴了媽媽。

“不是這樣的，對吧？”

“肯定不是這樣的，你不要有這種想法?！闭渲橐绦爬镏v。

女兒死后，她查文獻，知道這叫幸存者內疚，還有恢復內疚，還有復雜悲傷。研究童年喪親的文獻她查了很多，都是英文的。她還看了威廉·沃登給從業者寫的手冊，《悲傷咨詢與悲傷治療》，知道喪親后處理哀悼的四個過程?？煽吹迷蕉?，她越是明白，對她而言，那些東西只能用來驗證，無法指導。

出大廳時，珍珠姨領先常青一步推開玻璃門，出去后用手拉住，一直到常青也出去，才跟回彈力較著勁送門關上，然后甩了甩膀子。

“唔信老唔掂，對付個門都攰?！盵42]

出門還有三級臺階，珍珠姨兩腿分得很開，五根手指壓著膝蓋，另一條胳膊虛張聲勢地微微展開，每走下一個臺階都“哎喲喲”一聲，聲音是從肚子里壓出來的。常青伸出手準備扶一把，被拒絕了。

“唔使唔使，呢幾步梯仲難我唔到?！盵43]

眼睛看不到山，但常青知道，白云山在東北，玻璃閃人眼。眼皮刷了刷眼球，層次豐富的光線有音樂感。

“先些日見到你阿爸，估唔到冇幾日就住入咗醫院?！盵44]

原來她確實去了葬禮。常青盯著一扇關閉的門。四個字，“走火通道”，她故意曲解，要是火如此聽話，世上會少多少悲慘的事。一棵大榕樹，在老住院樓旁邊的空地上，底下有張褪色的長椅。大榕樹的樹冠很自在，像在家。

“系你阿爸睇你一個人開，佢講野你又唔中意聽，想畀我勸嚇你。我同佢講，你先將自己睇好啦，仔知道自己點過最舒服，唔費咁多心?！盵45]

這話題雖然討厭，卻也讓常青放心。她刻意用嗓子眼夸張地笑一下作為回應，這樣聲音不大，類似被空氣嗆了一下。

“上次你阿爸，佢話你間屋嘅事，就一直咁？上面都冇咩講法呀？”[46]

“拖住呢，好似邊個都做不了主，邊個都唔使負責?！盵47]

“好無法無天喇?！闭渲橐虘崙嵅黄?，然后任由氣勢慢慢衰落，直到不見，“你阿爸仲同我講，同你一齊處理呢個事嘅，有個業主中意你?！盵48]

“而家冇咗，唔聯系。我對屋企嘅事都灰心曬，唔想再理，以后能唔去就唔去?！?/p>

“唔好灰心，慢慢解決啦，佢哋唔可以乜都唔理嘞?！盵49]珍珠姨用左手按了按右邊的膀子，“點就唔聯系了，冇看上？”

上了年紀的人如果學會閉嘴，是第一等美德。他們太愛用自己的舊經驗去理解世界了。常青想抽煙，她知道自己沒帶，但還是拍了一下褲子兩邊的兜。她記得珍珠姨不抽煙，就沒問。

告別時，珍珠姨講：“你同你阿爸平時傾偈呀？多同佢傾下，講下嘢?！盵50]

常青講：“好啊好啊，你點返去，揸車呀？”[51]

“我有辦法，我有辦法，唔使擔心?！?/p>

珍珠姨的步子那么笨，像世上再沒事能難倒她。盯著右胳膊總一下一下向前下方探得更狠的背影，染過的頭發，黑網兜在后腦勺，常青突然想，后來母親死后，她和父親再次偷過情嗎？很奇怪，當時她下意識以為沒有。

等背影打開的空氣也已合攏，她站在外墻防火門前向上望，好奇會抵達哪里。走火通道，她決定走進去，但拉開門后，又放棄了。電梯的數字小下來，門開時，一廂人呆呆出來，一群人擠進去，不再允許人上。還有一輛慢得仿佛永遠不會到來，仿佛惡意拒載、罷工，反而是剛剛人滿的電梯跑了一圈又回來，她才擠了進去，蝦餃與馬蹄糕的香味冷了。

常川似乎真在睡，常青進去時，一本書從他胸前滑落地上。有兩個病人睜著眼發呆。家屬們都不在。常青撿起書，《幻影書》，她把書放在床頭柜上，坐下來，盯著常川的臉。老年斑不太明顯，耳朵前和額角的皮膚角質化了。酒精味和藥味掩蓋了老人味。眼皮閉得很緊，壓倒了他的長睫毛。眉毛還剩幾根不愿意白，因為從來沒修剪過，眉尾翹起來，像干草。

眉毛長一輩子，也就這么長，她懷疑自己記錯了，以前以為冷血、怪物的那個人，不是眼前這個人。

常青始終記得那個人的眼神，又死又冷，當她想要靠近時，這個眼神鎖定她，久久不眨一下。但那個人也有心情好的時候，會玩小狗似的逗逗她，可是，她已經做不到隨著他的心情起舞。

那個人在她討要生活費時，仿佛完全聽不到，保持原本的姿態，看都不看她一眼。若是她發出抗議，他便輕飄飄瞥上一下，如同驅趕眼皮上的小飛蟲，一個無足輕重的討厭鬼，任他宰割的小玩意兒。等她賭氣離開，躲在房間里為下周的拮據惶恐時，他又會突然出現，恩賜般甩過來幾張票子?；叵肫饋?，她能辨認出那個人臉上藏著的一種別扭，似乎一方面覺得之前有些過分，同時又為這份惻隱再次生氣。

而眼前的這個人，會給自己炒牛河，更像從其他女人身邊老過來的。她見過常川在那些女人身邊是怎樣一個人。她無法忘記那一次，常川從恩寧路的另一邊迎面走來，與一位紅裙子女人同行。他臉上的笑容像開濫的羊蹄甲。兩人都看到了對方，但全無喊對方一聲的意思，徑自往前走了。

如果可能，她真希望保持那種形同陌路。她恨他，過去給媽媽劃分兇手時，和自己相比，她讓常川承擔更多罪。有一次氣急，她大喊都是你害死了媽媽?，F在，想到常川可能也無數次在如果中給媽媽另一個結局，常青坐不住，下樓，出了醫院，買了包“南京”，走在河邊抽了兩根，意識到月經就要來了，找最近的廁所墊上衛生巾，回了病房。

病房里太靜，有種壓力。盡管不愿承認，但她早就明白，和常川的關系會持續下去，既做不到完全寬恕，也狠不下心絕對憎恨。人和人不是只靠愛連接在一起，那讓人們總是嫌惡，又無法斷掉的東西，只是不再激烈，但不會消失。

我們會這樣活下去，直到一個人死掉。這是妥協嗎？這是綏靖嗎？這是軟弱嗎？這是我最討厭的那種毫無公正的和解嗎？她問自己。

人陷入到停滯的感覺里，仿佛身處一個多年沒按的開關。她懷疑開關已經壞了。在停滯里，她打了個盹兒。夢中有好事發生，但醒來遙無影蹤，于是她懷疑根本無夢，只是子宮里的疼。夢里的快樂真傷人，世界像另一場春秋大夢。常青坐起來扭扭脖子，五根手指到包里翻找布洛芬，沒找到。

常川放下手中的書，對她講：“你醒咗，甘夜你返去瞓啦，我宜家都可以自己起身，真系有咩事都可以叫護士?！盵52]

“頭先去泮溪，返時行嘅荔灣湖里頭，嗰啲水杉又紅咗?！盵53]

“玉翠湖嗰幾排？”[54]

“系啊?！盵55]

“東門假山下嘅簕杜鵑開花咗未？”[56]

常青沒留意到簕杜鵑，但她講：“開咗?！?/p>

“等我好翻曬，可以去睇下花?！盵57]

四

你要問她，看見塞里史龍洞那天午后，她在做什么。她會告訴你她在睡覺。這不是謊話，她確實睡了半個小時。醒來病房外潔白，讓人誤會是夏天，手機屏幕上只有快遞的取件提醒。

就在剛剛……她徒勞地想著這四個字，找不到一個謊言填補在后面。就在剛剛，新推來的急救病人死了；就在剛剛，陽臺上的金橘曬暈了；就在剛剛，燕子掠過窗外……可惜都不是剛剛發生的，她反思自己對浪漫的虛榮。發生時常常忘記，想起來已經晚了。就在剛剛，手機收到快遞取件碼，這樣講實在不夠奇觀，不夠浪漫。這一點經常害自己，她想，生活得不夠徹底。她不想取快遞，今天做什么都是徒勞。

鄰床有結伴來的訪客，她借著幾個女人的寒暄打發一會兒時間。耳聽她們說起心里話，全是過日子的苦，說起那種折磨，丈夫又是富礦。原來人人活得這樣不果敢，仿佛舍不得傷口痊愈，一日日磨它。這樣想肯定有何不食肉糜的嫌疑，她還是忍不住想，人為何要把自己傷害成那個樣子？

似乎和受傷害相比，有更令人害怕的東西在阻止人們。膽小鬼，沒出息……一連串的詞語冒出來，她察覺到自己的傲慢與優越，不舍得真用。無形的東西也會帶來真實的疼痛，也會構建難以逾越的高墻，要是自己假裝看不見、不存在、不值一提，她真會瞧不起自己。更何況，想這些又像在自作多情，也許講出來的牢騷，在此處反而是得意，她們從這里走出去，回到家承受熟悉的一切，才會空蕩起來。

大波浪的女人睜著大眼睛，對她笑。不認識，她反應了一會兒笑是什么意思，才回了笑。有點忘記人是如何跟人打交道的，所以世界上仿佛沒了人。人，只是想到這個字，它龐大的概念就淹沒過來，人一個個都在呢，面對那種浩蕩的面目不清的東西，讓她丟失了許多感覺，非得站起來往窗戶走走不可。

陽光經營樓下的葉綠素，她發現對身處病房的現實毫無反感，萍水相逢的人不用深入相處，竟輕松過所有親近關系。一個人和一個人之間總有一片荒漠，無法改造和回避，關系越近越接近它。她從未奢望過這片荒漠會消失。這一屋子的陌生人好就好在，離那片荒漠還十萬八千里呢，甚至還一遍遍跟常川夸獎他有個好女兒。她自知不是，也不準備是，從未貪戀過這個名頭，不過她也搞不懂，為何愿意親身照顧起病父了。

出院的念頭一浮現，突然生出幾分不舍，這令她悚然一驚，太容易適應了，連病房里的日子都能將自己俘獲。骨頭生長，愈合，會發出一種聲波，讓病人和家屬陷入輕微的愉悅。她猜這份仁慈是骨科病房的一種特質，她向外探身，試圖看到17層的窗戶，只看到一片峭壁。

那個叫婦產三科的地方，回想起來像蜃景。宮縮出現的夜晚，一位姓李的月嫂開車載她過來。待產病房是兩人間，她進去時，靠窗那張床上的女人目光炯炯，雙手撐住床板，一點點挪起來，倚著床頭。常青以為就她一個，直到床與窗戶之間，緩緩升上來一個惺忪的胖男人。

有個醫生進來，拉上圈簾，戴上手套，讓常青掀開裙子。常青半躺著，往上揪了兩下，然后雙手捏著裙邊，一直提到胸口。醫生講行了行了，左手拉下內褲，右手兩根手指進陰道。這兩根手指厭倦了陰道，太過粗魯。常青悶悶地承受，猜想是中指和食指。

“宮口剛開兩指，慢慢等吧?！闭Z氣里的親切是流水線上批發來的，醫生快速摘掉手套，“要是能忍住疼，可以在走廊走走?！?/p>

待產第一夜，陪伴常青宮縮之痛的，是陌生男人的呼嚕聲。鄰床女人喊醒過男人一次，可不頂用，男人哼哼兩聲，呼嚕聲重新興盛，急著綢繆剩下的夜色。

一開始心煩，后來又慶幸，好在有這呼嚕聲，心煩找到歸罪的去處，不用四下游走。這樣想，對事情本身沒什么幫助，但是有用，一下子寬容了，腦子爬上呼嚕的節奏，起起伏伏，像坐在駱駝上，尋找墻壁里沙丘般的號叫聲。凝神聽了幾次，耳朵幾乎貼著墻壁，號叫聲又似無，她懷疑那是腦子里的聲音。忘記抹橄欖油了，她心臟猛地一墜，隨即意識到沒什么大不了的。她早早查了防止妊娠紋的法子，每天涂兩遍橄欖油，按摩半小時。孕二十四周她還慶幸肚皮干凈，以為自己體質特殊，兩周后妊娠紋還是出現了，越來越深，越來越寬，她懷疑會裂出一條東非大裂谷。

任由它們蔓延吧，她的四根手指攀上肚皮，試圖摸出妊娠紋藤蔓或苔蘚似的腳。根本摸不出來，指腹中生出輕微電擊般的麻與疼。呼嚕聲流淌出一個撒哈拉沙漠，常青抱著肚子翻身。

“瞓唔著啦？”[58]

原來沙漠里還有別人呢，甚至這沙漠都是別人的。對面床上的輪廓，也如沙丘起伏。對面也在看著她，眼睛看不到，但知道，常青輕輕嗯了一聲。

“唔使驚。系咪好痛？”[59]

“一輪一排嘅，挺過去嗰個勁就好一陣?！彼^底下拽了拽枕頭，“你宮縮幾耐呀？”[60]

“我仲未開始呢。我系二胎，預產期近，阿嫲非得叫我提前住入嚟?！盵61]

人家已經生過一個，常青有幾分后來者的謙卑，于是請教：“你生第一胎嗰陣難唔難??？”[62]

“我當時夠運，都后生，生嘅時候，都算順利。你真系犀利，冇聽你嗌痛?！盵63]

“可能我仲未到時?！彼龘崦亲?，對胎兒心生謝意?！巴炊純愚k法，宜家只想趕快生出嚟?！盵64]

“冇咁快，點都得到聽日夜里，之前住呢張床嘅媽媽，等兩日先生出嚟。知唔知男女呀？”[65]

“咩？”

“肚入面嘅仔?！盵66]

“唔知，唔系話唔畀查性別咩？”[67]

“我系男仔，婆婆帶住我去查嘅。有一個人喺屋入邊放咗部B超機，靠口耳相傳靜雞雞做呢個生意。幫我查完，都唔講男女，只系話好健康，要咗八百蚊錢，阿嫲爽快噉畀咗錢。出去我先知，收八百就系男仔，收六百就系女仔?！盵68]

“女仔連呢度都能省下二百蚊?！盵69]

“邊個愿意省呢個錢。阿嫲話男仔女仔都唔緊要，只系為咗方便準備細路仔嘅用品，但我一直擔心又系個女仔?！盵70]

第二天仍舊等。在走廊緩緩踱步時，也有別人在走，藤蔓般的呻吟聲鉆進耳朵，常青并不害怕，只是心臟被一些潮濕的發燙的絲線網住，攥住勒住提住懸住，泡得發軟發黏，又輕又重，腳底下不敢生出一點動靜。醫生手指插進她陰道的時候，和性器官有關的恥感不見了，她覺得自己掛在肉架上，是一大塊冬天的五花肉。她想人對肉體的擁有是太平時的奢侈幻覺，稍有些慌亂，稍有些緊迫感，就讓位給別的。

下午，常青最終決定給常川發個短信，沒等到回音，這讓她松了口氣。上廁所時馬桶堵了，她尷尬了挺長時間。晚上，鄰床女人接到電話，是女兒打來的，電話里一直在哭，女人安慰一陣子，也不見好轉，她呵斥女兒不要鬧，一陣后突然唱起：月光光照地堂，蝦仔你乖乖瞓落床，聽朝阿媽要趕插秧啰，阿爺睇牛佢上山崗喔，蝦仔你快高長大喔，幫手阿爺去睇牛羊喔……

嗓音擦過人心，像結球的天鵝絨，常青面部斜向下，上眼皮努力撐，手掌托住子宮里的疼。掛斷電話后，女人重重嘆息一聲，側臥著出神。好大一會兒，她突然笑了，指著常青身上講：“妹仔，你身上有只貓仔?！?/p>

常青往枕頭里抹把臉，然后抬起脖子往身上找。鄰床女人縮著脖子，右胳膊小臂貼著大臂，食指一探一探。原來是衣服上繡的云朵，從一些角度看過去，確實像一只小貓。這個發現沒什么用，還是讓她們看了挺久。

醫生的手指又插了兩次，夜里一點半，下了大赦的圣旨，宣布進產房。

像個車間。兩邊窄窄的產床，大肚婆們躺在上面，頭發凌亂，額頭有汗，出神或喊叫，看起來都很疼，可面部膨脹松軟，好像女人們都被擠出了自己的身體，留給一個龐大的怪物，連那些疼也變得不真實。從中間經過，常青又宮縮了，大腦無限朝內部收縮，每一個細胞都變得具體明確。疼痛中，她到達產房盡頭，一個半透明的房間，好幾個浴缸?？繅Φ脑「桌镒髟∶钡呐?，幾縷頭發從帽檐逃出來，飄在耳朵上方。旁邊空浴缸，護士拿噴頭往里放水，左手時不時撈一下。浴缸旁邊有普通產床，助產師說要是水中不順利，還是要回到產床上。常青先躺在產床上，小小的床，助產師綁住她的肚子做胎監，她無法動彈，攥住手柄，想起媽媽模糊的臉。她餓了，兩天來沒能好好吃飯，也沒睡個好覺。準備的生產包里有巧克力和紅牛。她這輩子沒喝過一口紅牛?？偸且鄣?，她想。有幾個彩色的燈亮著，不知道什么意思。她注意到助產師的瞳孔微微發藍。

之前醫生讓她選擇分娩方式時，問她有沒有傳染病或者皮膚病。她知道谷經生有腳氣，不確定自己有沒有感染。你有腳氣？醫生問。她講她不知道，之前生活在一起的人有。醫生在手機上戳了一會兒，告訴她腳氣沒關系。

半躺在浴缸里，等著宮口開更大，她依舊擔心腳氣的事。好像無數的孢子從腳趾縫里飄出來，占領整池液體，順著陰道，填滿她的子宮。女人們的慘叫聲中，她一次次抬雙腳出水面。添水的護士淋了淋她的背，夸她不緊張，還有心情戲水。細水落在皮膚上，癢。助產師和醫生們忙活了一圈，輪到常青旁邊的女人了。一根巧克力填進宮縮的間隙，苦和甜分了層，都清晰過往常。她沒碰紅牛。

“來了是吧，來，一二三，鼻子吸氣，吸口氣，用力，往下點，再往下，往下點往下點往下點……對對對，很棒，好，好，憋住，不許吐，不許吐，很好，非常好非常好，再吐掉。不疼了是吧，好脹是不是，好脹了是吧……”

聽起來很簡單，等到三個人終于圍在她身邊，講同樣的話，常青才發現完全聽不懂，只記得助產師在眼前，手很軟，骨頭很細，臉很近。聽了很多遍才搞懂每個動詞什么意思，又聽了很多遍，才知道它們應該怎么做。但她還是做不到。助產師頗為無奈地講，喊那么大聲做什么，你也沒用力。她根本不知道自己喊了多大聲。

“這樣大叫會分散力氣，把所有力氣集中在生孩子上，別用口，用鼻子，別用口呼吸……”

她依舊大口吸氣呼氣，腦袋從顱骨里飄出來了，她感覺自己在旋轉，頭先吃下去的巧克力開始從食道上涌，每次一用力，就灼喉嚨。這樣過了不知多久，她終于學會順著宮縮的力氣，適時地閉上嘴，腳頂著浴缸的另一端，助產師和護士在講話，但她聽不到，很疼，疼讓她全身硬邦邦的，手胡亂伸向背后，抓住一塊軟綿綿的東西，她使勁抓住不放。

“看到頭發了……縮回去了……看到頭發了，用力，用力……縮回去了……你下一次一定要盡全力了，胎兒的頭這樣進進出出太多次，不是很好……”

會不好？不好是指什么，會死嗎？她懷疑自己生不出來了，她聽到人們講，頭發在水里漂來漂去。好疼啊。力氣到了盡頭，她覺得再一使力，自己就會死掉。頭發在水里漂來漂去，一張臉露出來，是媽媽的臉。好疼啊。

“出來啦！出來啦……”

一池血水。好丑的臉，沒來得及看清楚，已被拿到一旁清理，量身高。護士大聲講，出生時間4：34，身長54，體重3350克。

然后她陪著這個54厘米的小人，長到100，長到114.6，再不長了。

然后她拎起包，逃出病房。忽略了幾百米的路，走進巷子，拐到快遞柜處取了快遞。兩雙鞋。鞋是給常川的，專門挑的防滑鞋底。在趟櫳門外，有個人喊住了她。

“我去原來的房子那兒，開門的是個小男孩，我以為是你的孩子，我問他你媽媽在家嗎？他就喊媽媽，出來的女人我不認識，我才知道你把房子賣了。我不知道你現在住哪兒，就來這兒找，還真等到你了?！?/p>

眼前的谷經生確實還是谷經生，笑起來嘴角肌肉還會有一道弧形褶皺，可在常青眼睛里，確實是另一個人了。

谷經生執意要聊聊，常青自負不會再被他影響，將快遞丟進門里，然后穿過一條狹窄的巷子，進了喜茶。

踩著紅色花磚的臺階走上二樓，谷經生講要回谷樓村蓋一棟房子。

“我準備很長時間了，”他講，“攢了錢，但是還不夠。本來可以等下去，可是上個月見到我媽，她坐在凳子上盯著我，頭一直上下晃。我希望在她活著的時候蓋起來?！?/p>

常青記不清這個人大自己幾歲，三歲？或者四歲？怎么也有四十五歲。她早就不怎么回想起這個人了，即使想到也是想起他講故事。故事真爛，真的很爛，后來她會這么評價，然后她會臉紅，因為她的確深深迷戀過講故事時的他。她的臉紅是為前者而非為后者。

“你在聽嗎？它支撐我走過很多年了，阿青，疲憊時我的腦子里閃過平原、黃昏、河流、樹木，停在老家的院子里，在那兒蓋這座房子。它是個長方體，兩層，通體白色。像是柯布西耶那樣的，簡潔，里面也必須簡潔，正兒八經的空間，不用太多裝飾。樓頂要不要搞一點幾何造型，我正在猶豫。我還猶豫要不要玻璃天窗。那里應該有一扇窗，對吧？每扇窗都要對應一棵植物，隨著季節落葉子的，紅色黃色絳紫色。季節到這種程度，葉子已經落光了，然后會有雪，外面的那條路通向毫無阻礙的田野。這多像一條最終的路?！惫冉浬似鸨雍壬虾么笠豢?，喉結聳動，發出挺大聲音，“最終的，是‘最’！”

常青看向窗外的連廊，一位吊帶連衣裙姑娘來回走動，好讓另一位姑娘拍出漂亮的照片。裙子是黑色的。對面房子的玻璃里有顆太陽。

“你結婚了嗎？”

常青不回答。谷經生的眼睛里并非疑問。

“沒有對吧？你閑下來隨時可以去住上一段時間，偶爾換換環境嘛，田園風光，夏天不像這里那么熱，在河堤上走走，前些年新栽的楊樹又鋪天蓋地了。冬天很分明，不像這里溫吞吞的，說實話，這么多年我都沒習慣這里的氣候。正兒八經的冬天，田野邊緣樹木的剪影像吳冠中畫出來的，河邊蘆葦飄蕩，視野蔓延到天上，想想吧，那真是條不錯的河?！?/p>

那確實是條好河，常青去過一次，是冬天。河里關著一條龍嗎？她問。不是那個囚，谷經生講，虬龍溝，虬枝的虬。結冰的河謙遜，時有白斑，沒龍的張狂，堤上楊樹葉子落光了，一副老年大象的神色。

灰白的土壤間，麥苗尚未發力，田野調色為灰綠。土堤頂部，枯草中間，踩出來的小路是一道白色的曲線，風帶走浮土，留下光滑的地面，神奇地沒有上凍。摩托車一直開到鐵路橋下。冰面并不危險，從橋洞里望過去，沒盡頭。她會滑一會兒冰，而谷經生已經上橋，在橋上喊她。冰凍后的鋼鐵有顆寂寥的心，每一腳踏上去，都給鞋子空空的回饋，傳到人的血肉里，生出的喜悅也帶有遼闊。

但那確實是條好河。人行道的縫隙讓冰面更加遙遠，鋼板中和了高度帶給人的恐懼。路過的一列貨車，裹著軍大衣的人坐在車頂的綠帆布上。一連幾輛貨車過去，才來了一輛客車。她像本地人那樣站住，陌生人在車窗里，在出發之后，在抵達之前，是一張張路途中的臉。

“還有雪?！背两诿篮迷O想里，谷經生的面部不斷脹大，“平原上的雪會撫慰所有人的心事。下雪時不算冷，嗯，是種柔軟的冷?；r冷才實在，嘿，踩住雪嘎吱嘎吱走上一遭，靈魂都給凍結實了?！?/p>

常青感覺到那種冷了，可惜人沒辦法只活在景色里。一件事情會在好與壞之間隨機跳躍，得知懷孕后，她尚不知該如何定性，谷經生已變成沙發上的死魚。這副鬼樣子一下將懷孕定性為壞事了，她沒辦法不生氣，自去臥室躺下。過了挺久，腳步聲進來，她閉上眼睛。門打開是一重緊張，腳步停在床邊又是一重緊張。耐心等了一會兒，忍不住睜開眼。谷經生的鼻幾乎抵住她的鼻，手掌墊下巴底下，凝神看著她。她故作兇狠，皺眉，谷經生撫平她的眉，溫柔道歉，講了不少好話。常青繼續生一會兒氣，很快就原諒他了。

最后谷經生講：“我給你表演個魔術吧?！?/p>

真無聊，可常青還是問什么魔術。

“一個消失術?！?/p>

講完谷經生讓她閉上眼睛。她一點也不配合，死死盯住他。谷經生渾不在意，快速將身體伏在地面上講：“哈哈，不見了?！?/p>

她有點被逗笑了，可谷經生的背露出一個拱頂，對面椅子上掛著她送的黑色風衣，看上去一片荒蕪。早上醒來，那件風衣不見了。谷經生消失得很徹底，常青覺得，這肯定是他這輩子最成功的魔術。

“還可以養狗，你以前不是提過想養狗嗎？”

狗？我女兒都死了，你還在講養狗的事。

“怎么樣，阿青，借我三十萬，我肯定還給你，現在我演出賺得還可以，不出三年我肯定還給你，相信我?！?/p>

“我把孩子生下來了?！?/p>

話已出去，常青才張開嘴。她馬上后悔，又一下沒想清楚為何后悔。借著沉默的空當，慢慢想明白，本來將這次會面當成個笑話的，這樣一講把它變認真了。

“我知道，我都聽說了?！蓖弥蠊冉浬砰_口，然后仿佛被戳破了，不得不努力向后流，直到一個大壩攔住他。他靠在椅背上，手指在桌面上虛敲兩下，“我很難過?！?/p>

聽說。我很難過。聽上去真像會對遭難的朋友講的安慰話。他知道女兒的名字嗎？獨自行在路上，常青被這個問題折磨，因為直到分開，谷經生也沒提到女兒的名字。

坐在洗衣機正對面，看滾筒旋轉，只覺得全是徒勞?？赡切┓试砼萦植煌?，每一次興起與炸裂，都讓衣服變干凈一些，這給她一些底氣。白色最明顯，翻來覆去。微微泛藍的泡沫，水浪聲，高速轉動的嗡嗡聲，旁邊窗戶下的陽光白。她察覺人生的擁擠和漫長，察覺到，自己似乎不在這里，這里不是指廣州、永慶坊、這棟屋，這里是她不知道哪里。她心虛地想起女兒。她決定不要想，馬上又想起媽媽。仿佛必須二選一，她小聲罵了兩遍Fuck。

夏令營參加一半，媽媽就不見了，還能怎樣理解這件事呢，這又不是捉迷藏。

“到塞里史龍洞去了，再都唔返嚟喇?！盵71]

這就是她得到的全部答案，多問點什么，只換回一聲嫌棄的“嘖”。從一個房間到另一個房間，三層，百來平面積，她花費許多年去等待。在課堂上，在路上，伴隨輕微的恨意，她渴望媽媽戲劇性出現。她打定主意，媽媽出現后，要花上一段時間才肯原諒。

不會出現。周圍的人生生死死，常川身邊的女人換了幾個，就像世界上只有她獨享了媽媽死亡的秘密。在她心中，一個分量越來越重的細節是，媽媽送她去集合的路上，她一直在生悶氣。她不喜歡那個紅色的杯子，上面印的三個小人很丑，但媽媽強迫她帶著。媽媽跟她揮手再見時，她扭過臉去。

這就是最后一面。有一天她突然意識到，這個細節每次回放，都在固化女兒身份，導致她從來用女兒的目光，遙望那個死去的女人。她沒見到媽媽的尸體，據說腦袋摔爛了，所以不敢讓她看。那之后的很多年里，她時不時忘記媽媽是死了，然后重新想起來，重新接受一次。她想象跳樓的場景，但主角一直不是媽媽，是一個陌生人，不總是女，有時是男，甚至有一次，她發現正在墜落的是自己。

想象中跳樓是一個人站在邊上，停頓一會兒后，直直往前一倒，就落下去了。人落到地上什么樣，她想不到那一步。不過，春天她在微博上看到一個視頻，知道還有雙臂拉住欄桿，雙腿屈著踩墻面，有點像立定跳遠的動作，試一下，又試一下，哪一下松手了，人就蹬出去了。落在地上后，人還會微微彈起一下。她覺得媽媽肯定是前一種?？蔀槭裁淳突畈幌氯チ四?？

塞里史龍洞，洗衣機滾筒一圈圈轉，水和機器聲，常青盯著。

有件事終于可以不被打斷地做了，她站起來，穿過照舊的客廳，走進書房。心中仍然有幾分做賊的心思，窗玻璃兢兢業業，還是攔不住干炒牛河的香味。她去窗前看看，扣得這樣牢固，她還是打開，重鎖一遍。

太寂靜了。聲音也有，窗外也吵鬧，可是太寂靜了，仿佛有顆子彈正瞄準腦袋。冥冥中什么看不過去，派來一個提醒到她手機上。她這才知道，有冷空氣和云團正向這個省份急行軍。壓扁的長條形天空，天氣晴朗，陽光潔白，云朵三心二意，一點不在意的樣子，她開始盼望這場冷雨給它們一點顏色瞧瞧。

這書房從小到大見過，仍然不熟悉。常川的陰影在每一樣物什上包了漿，成為一個個間諜，心思復雜地窺探外來者。抵抗這份緊張，什么都想看一看，都要摸一摸，才知道不過是一些傀儡在虛張聲勢。原來有諸多事物從不會被囚禁，堅守原子層面的自由。

如此簡單就坐在書桌前，手指觸到紙張，常青突然失落。仿佛長時間圍而不攻，就是為了逃避這一刻。勝利如此輕而易舉，簡直是什么都沒戰勝。這樣的筆記本，任誰都能花錢在文具店買到，很難相信，它能撐起三十年的期待。她這才意識到自己一直忽略的事實：筆記本從來沒承諾給她一個答案，而她第一次看到父親在上面落筆，就想當然地自以為了。

來吧，她講，讓我睇一睇，這個老衰仔能給我什么驚喜。

五

如今連火焰也老了，偶爾在樓宇間隙、老舊屋頂、樹冠中流露出灰白色的神態。假如時不時闖入眼睛里的白豹子仍是過去那只的鬼魂，我也能從它的迅速與神出鬼沒中發現失去光澤的毛和松弛的肌肉。面對它們我已不受煎熬，但仍會一遍遍把自己放回遇見火與白豹子之前，阿西木出現的那個夜晚。

下半夜，吊唁的人都已離去，女兒住在岳母家，多麗在房子的某處，靈堂只剩下我一個。靈堂布置在母親的客廳，很多年了，我用客人的心態走進來，遙遠的生活向童年要一些細節對我輕喊阿川。這時聽不到了，但我看到它們的眼睛，它們的眼睛透過衰老和死亡，令我感覺在這些幾十年的磚與木頭中自己是唯一的那個。不止一人建議在殯儀館租一間守靈堂，但念及父親死時母親堅持在家布置靈堂，于是決定仍然布置于此。桌上原本擺著父親的照片，現在客氣地往旁邊讓了讓，給母親的照片騰出位置。

一整天下來累被困意淹沒，留下身體里臃腫而又破碎的松弛。一個人死去就是一場人際關系的演習，平日里沉淀在各處的人被翻出來操練一遍。和父親去世時相比，人員發生了一些變動，有幾個人來不了了。過去幾年間，我也曾作為父親在世的代表參加過幾場葬禮。葬禮的氣氛并不悲痛，每個人都客客氣氣緬懷，對逝者的過去種種表現出分量超標的寬容。

母親的墓地挨著父親的墓地，是三年前母親堅持一起買下的。還沒和他待夠啊，事后我開玩笑地對母親講。母親被這個問題驚到，猝不及防地笑了笑。掃墓時我總會想，死是這么回事，你知道他在那里，卻再也找不到他?，F在母親也要不見了。我想著墓地的事，幾乎要睡過去，突然聽到母親喊我的名字。

我站起身，耳朵尋找一聲并不存在的呼喊，白幡和孝衣沉默如死者寫給這個世界的休書。也沒有聽到多麗的動靜，但聽得到她正靜靜待在某處。這讓我微微心安。

在多麗離開我之前，我離不開她，盡管看上去我篤定、勇敢、應付自如，其實內心深藏恐慌與不解，而我的力量總是借由多麗的存在得以確認。我從來羞于承認活得不快樂，好在還算克制。我應對所有恐慌、不解與不快樂的方式是“算了”。我無比擅長對自己講“算了”，這兩個字講出來后，似乎把我從某種不可抗拒的屈辱中打撈了出來。我從不試圖挑戰誰的權威，因此落下與人為善的名聲。我意識到人類社會有種不可抗拒的意志在阻止我，這意志正如宇宙的膨脹，正如恒星的誕生與湮滅，一種無法抗衡的尺度。假如難以戰勝，不如在“算了”中獲得救贖。

在愛情中亦是如此，我不表達自己的情緒，每當遇到挫折就懷疑對方的愛，只會單方面對自己講“算了”。我的愛天然退縮，曾有過要單身一輩子的恐慌。多麗在一個意想不到的時候出現，救了我。多麗是個無視我內心講“算了”的女人，她愛我，并不在乎我怎么想。每當我內心又在講“算了”時，她就盯住我，用一種將我的懦弱看透的睥睨眼神，然后毫不客氣地拎起我縮成一團的心臟扔進她的愛里。

我并不抗拒，至于這是本來就想要的，或仍是算了的心態，自己亦搞不清。

多麗精神上有我羨慕的氣勢，總是可以在事情依舊糟糕時突然快活起來。她多愛在拖地時哼歌啊。多麗常常掛在嘴邊的一句話是，能活到哪種程度就活到哪種程度。同樣一句話對不同的人來說是另一種感受。我知道自己不甘于活到自己能活到的程度，但又缺乏思路和力量找到抵達另一種程度的途徑，所能依賴的只是工作，更加拼命地工作。這正是“算了”更深層次的力量，活在自己所能保持的慣性里，期待突然降臨的奇跡?？刹还茉鯓悠疵?，我仍然被無法抗拒的悲觀籠罩，明白自己只能到這種程度了。

（此處涂掉兩行半，黑色涂痕像只小恐龍，好是可愛。）

母親的目光一直落在我身上。因為不常照相，照片里母親表情緊張，眼神略顯慌亂，正因為如此，眼神反而具有穿透力，盯得我心里發慌。角落里桌椅和雜物在此時的安靜，泛著一股殘忍的流動性，仿佛它們永遠存在，既不得到也不失去。

我的身體控制我站起來，耐心等待一陣，讓血液帶給雙腿足夠多氧氣，才往外邊走。開門時多麗從廚房出來，問我去哪。出去透透氣，我講。眼睛里的意思是邀請，心里卻沒有邀請的意思。多麗只是講早點回來。

或許她也在害怕不存在的東西，我有一點經驗，這種怕無法用決心克服，需要某些特定時刻自動消失。我知道該留下來，可確實想出去，所以點點頭講不會太久。

巷子里的光顯得很不本分，我腦子里想起墳墓，幽暗的地底，腐爛的祖輩。在我小時候，熟悉的親人死后，我不敢進他們的屋子，不敢觸碰他們使用過的東西。那時我恐懼鬼魂，認為鬼魂能通過死者生前常用的物品凝視生者，乃至走進活人的身體，帶走靈魂。母親告訴我，他們是你的親人，永遠不會害你。但這沒用，我只見過活著時的親人，一個鬼魂的親人是原來的親人嗎？

母親保留了一些外婆的遺物。一尊青瓷觀世音菩薩像，香火停下了，變成時間里遙遠的痕跡。菩薩像塞在一個楠木柜子里，身邊是幾張紙，兩個鐵皮罐子，一個棗木頂針，上面有核桃皮般的孔洞。小時候每次不得不打開柜子，都會在心中默默禮拜，因為擔心觀世音若是恰好降臨，看到自己混跡于雜物中會降罪于我。

這些東西現在還堆在房子的某處，但我早已不再畏懼它們。父親死時我更清晰地意識到：物品是無情的，物品從來不在乎使用它的人是不是活著，從來不在乎是誰在使用它。只是對于尚存于世的生者而言，或許能用我看過的一句話概括心情：所有這些都不再是我們的，只是死者的塵埃。

下樓往北走，熟悉的街道顯現與人無關的安靜。走在這種安靜之中，我對路程的遠近失去判斷，直到經過那座小教堂，才意識到已走了這么遠。院子里有抱圣子的圣母像和羊，主建筑的尖頂門緊閉，一派獨屬于深夜的氣象。白天門總開著，但看過去仍舊昏暗，仿佛對過路人的目光漠不關心，讓人興不起進去的欲望。我對這里最深的印象是一個修自行車的小攤。攤主足夠老了，戴黑色報童帽，一身褪色的中山裝，身體空蕩蕩地裝在其中。沒見有誰去修自行車，老頭一天到晚坐著，在漫長的夏天像塊熔化的蠟燭。我猜他有一些精神問題，因為他時不時會用打氣筒對著地面上伸出來的一個軟管打氣，旁人問他，他便講是給地球充氣，不然地球就癟了。

現在攤子只是一片空地，我特意蹲下來找了找，看到地面伸上來的一根軟管，理解不了是做什么用的。

每天走同樣的路，經過小教堂和修車鋪，小教堂的門總是張著，老頭總是保持望的姿態，它們以它們存在的方式存在?，F在站在教堂門口，或許哪位神明突然在意了我，我意識到一切的本質都是重復。重復占領一切，從星系到微生物，一切活動都是場巨大重復的一部分。時間并非矢量，沒有速度，就是一種液態的重復。液態是種感覺，沒辦法準確形容。

無所適從。我被擠出來，肉體連同那個總是算了的靈魂都擠出來了。根源就在這兒，我在這種重復里無所適從，從來如此，既融不進去，又沒有哪個已知的空間可以跳出來容身，所以只能一遍遍對自己講“算了”?！八懔恕笨隙ú皇且环N投降，也從來沒有一場真正的勝利。

走走停停，腳步暫時成了感受器官，帶來一種無比舒爽的釋放感，仿佛我并非在走，而是在地面飛行。但很快，我的大腦又被沮喪籠罩，因為我無非是在走，一個無聊的重復的動作，除了滿足突然想要行走的念頭，什么也沒帶來。就是這么回事，一個念頭，無數念頭，我被驅趕著滿足它們，然后又突然疑惑這一切到底為了什么。

隨后我閉上眼睛，看到白天、太陽和沙漠，而我正坐在一條巨大的蜥蜴身上。這個我就是阿西木。

（這里涂抹了一段，不過能看出修改成了下面的一段。）

阿西木身份的我，是一位流浪傳教士，正穿越沙漠去往馬里一個叫塞里史龍洞的村子。正如村名所示，村子里有個龍洞，住著一條仁慈的龍。村里人靠喝龍奶過活，據到過村子里的人講龍奶不好喝。我聽聞這件事，想去見見這條會產奶的龍。

我的坐騎，那條巨大的蜥蜴叫絲婁。這條蜥蜴也突破我的認知，可以產奶，正是靠著蜥蜴奶和仙人掌，一路上我才沒有饑渴而亡。

我緊守住阿西木的秘密，連多麗也沒有透露。葬禮上我利用每一次低頭，以阿西木的身份在一片陌生的大陸上前行。沒有人發現我的異常，除了多麗。但她大概以為我正在悲傷，所以時不時撫摸我的肩膀。

母親下葬后的夜里，想象接下來要做的事，重新投入一場藝術品展覽的準備工作，幾位還沒在這座城市打出字號的年輕藝術家早就嗷嗷待哺。我有一些期待，更多的是失落。雖然不該這樣想，我仍感覺葬禮像一個理所當然的假期，一個絕對借口，讓自己從既定軌道中岔出來一陣。而明天我就不得不重新回去，那并非一個新開始，生命中早已沒有新開始這個概念，只是用重復帶來的安全感抵抗無時無刻不在侵襲的下墜感。就像無法摘去的痔瘡，這人生，避免久坐，經常提肛，靠慣性前進。

生活就像蹲監獄，可是當我自問，我能離開這樣的生活嗎？答案是否定的。我開始為自己哀悼，你可真完蛋啦，完蛋啦，你還能有什么辦法。于是閉上眼睛，阿西木坐在絲婁背上，承受沙漠、烈日與疲憊。

塞里史龍洞比想象中遙遠，阿西木也比想象中更真實，習慣后轉換起來不算難事。

一邊同場館人員、相關部門、贊助商、藝術家們、媒體、同行打交道，遇到的問題都是可以解決的問題，即使是解決不了的，也可以繞過去。路子都是走通了的，像是一個磨合好的系統，只要上上油隨時就可以啟動。你所能感到的不是累，是疲倦。

另一邊，向塞里史龍洞前行。沒有路牌，不知道距離，只是去。去一度取代了目的，然后到達了。

那是馬里的夜晚，走近村子外圍我才發現村子。當時我正在省美術館舉辦的青年藝術家雙年展的開幕式上，陽光透過玻璃穹頂落在致辭的館長周圍，圍成半圓的人群中，除了熟悉的面孔，還有蹭合影的名媛與新人。我閉上眼睛，經過一棵一米多高的仙人掌，走進了村子。

路上沒有人，建筑里沒有光，空氣中沒有鳥獸的聲音。我一路向里走，直到一座小山攔住我?；蛟S不該講是山，充其量是個大點的墳墓。洞口一人多高，我打開手電筒，里面看起來空，洞口上面寫著“塞里史”。我讓絲婁等在外面，舉著手電筒進去，前方什么都沒有，面積十幾平，洞壁看上去是石頭。我再向前確認，突然腳底一空，隨后有什么東西硌在腰部，疼得我喘不過氣。緩過氣，我拿起腰下的東西，撿來手電筒一照，原來是顆骷髏。還不止呢，地面上散落不少骨頭，有些甚至堆起來被燒黑了。此外，還有銹蝕程度不一的刀劍。上面的洞口三四米高，我大聲呼救，只有絲婁伸腦袋進來看了看，然后又不見了。

從人群中走開時，已經是一位藝術家在談感想了。我并沒有走進廁所，而是打開一扇防火門。走火通道里有樓梯、扶手、聲控燈、紅色金屬水管，沒有人。常閉防火門堅定地彈回去，聲控燈瞬間亮了，仿佛要確認黑暗中發生了什么。水管圓形的開關上掛著“常閉”，紅色字體，看上去并不緊張，有令人吃驚的忠實。另一個通往水壓表的管道，圓形表體大模大樣，仿佛知道怎么回事般高高站著。還有一個開關，把手式，掛著藍色字體的“常開”。開關令人敬佩，不管是開著還是關著，都在履行自己的工作。聲控燈偷懶多了，很快就把走火通道交給黑暗。那不是徹底的黑暗，聲控開關里的藍色指示燈，樓梯轉角的“安全出口”標牌，都讓空氣顯現出特別的密度，人的心思在里面仿佛可以游泳。

鋼筋混凝土的巨大建筑內部，一個不知道什么時期的洞穴，出乎意料地出現了。一墻之隔，什么都在發生。不知哪一層響起防火門粗大的動靜，踏在耳膜上恍如大象的腳掌。從樓梯圍成的矩形孔洞上下張望，云深不知處。

沒有人在這里抽煙，沒有一個人與另一個人在這里短暫相愛，走火通道古老而陌生。屬于我的走火通道時刻。然后出去，切換另一套系統，扮演更可靠的角色。也許只是你需要觀眾呢，那些眼睛證明著你，你在認真生活。

但直到好幾個小時后，我已經坐在慶功宴上，那個洞口才逐漸亮起來，才聽到有人驚呼好大的蜥蜴。

當光變成火出現在洞口，我手背橫在眼前，仰頭向上講，我是個沒有武器的人，一個好人。

上面傳來一個女人的聲音，我知道你們這些人，看看你的周圍，這種情況下表達的善意不怎么可信。

請相信我，我聽說你們的龍奶難喝，是來幫你們解決問題的。

怎么解決？

您先讓我上去吧。

那你就死在下面吧。

我趕緊講，看到跟我來的蜥蜴了嗎？擠了它的奶摻進龍奶里就可以了。上面沒動靜，我繼續講，蜥蜴奶不用多，一桶龍奶倒進去一碗就行，您可以先試試。

過了好一會兒，才有一根繩子垂下來，拉我上去。一上來，一碗奶塞進我手里。

喝下去。領頭的女人面無表情，有著栗子味的眼神，臉頰如同草原的雨季。她的眼神里不含敵意，也不像身后的人群那樣充滿戲謔的意味，只是看而已。絲婁趴在遠處，無辜地望我，它可真沒用。它旁邊有只小羊，正喝一個陶碗里的奶。我的包裹已經被打開了，露出里面的舊衣服。而磨毛的《新約》、金屬指南針、小鋁鍋和杯子、火柴，已經拿在幾個孩子手中。

喝下去。她命令。

我沒有猶豫，一口氣喝光了，味道不錯。味道不只不錯，幾位老人喝過后驚喜地喊，幸福的味道！

在塞里史龍洞的日子，經常有海東青在空中盤旋。我已經知道村口的那株仙人掌其實是一個叫曼尼卡的人，白天他會重新變成人，敲打金貝鼓。他的手翻飛如蝶，鼓聲急促且哀傷。

領頭的女人叫露安娜，上一任擠龍奶人去世后，龍選擇了她，擠奶成為她的全部。她的生活，她的榮耀，她的枷鎖。每個清晨，我將擠好的蜥蜴奶交給露安娜。而后她將蜥蜴奶倒進龍奶里，攪拌均勻，分給每一位村民。做完這件事，她往只屬于她的龍鱗做的杯子里倒上一杯，一飲而盡，而后目光越過低矮的屋頂，飄向天空的盡頭。在我看來，她眼神中沒有向往或者害怕之類的情緒，似乎她從不懷疑自己的生活，無須做選擇。

并不是所有人都愿意喝摻了蜥蜴奶的龍奶。一個堅毅的中年人，布甘達，上上一代擠龍奶人的孫子，堅決拒絕，只喝最純正的龍奶。他認為龍奶的味道是一種必要的考驗，必須保持這種純潔，往龍奶里添加任何東西都是褻瀆。

這是一種背叛，必將受到懲罰！他信誓旦旦地預言。

一開始尚有一群人追隨他，但時間流逝，美味的誘惑讓跟隨他的人越來越少。

露安娜曾問我怎么知道絲婁的奶水可以讓龍奶變得美味。我不知道該如何告訴她，這本來只是一個念頭。于是我手持《圣經》講，這是上帝的旨意。

讓你的上帝歇歇吧。她講。

讓你的上帝歇歇吧。此后我手捧《新約》翻閱時，她偶爾還會講起這句話，語氣中沒有輕薄之意，仿佛她是真心實意替上帝感到疲憊。在村莊周圍漫步時，我向她講述一個和沙漠無關的世界。她告訴我，她的族人們在沙漠中看到過類似的世界，對塞里史龍洞的居民來說，那是世代相傳的不可直視的禁地。所有去追逐它的人都被發現變成了干枯的尸體，她講。她也會講童年，塞里史龍洞的往事，以及跟覬覦龍的另一些人發生的幾場激烈沖突。

她向我描述她父親第一次帶她去巴芬河捕魚的場景。那年她五歲，河流令她恐懼，她不敢靠近。父親站在水中，一直鼓勵她，她終于把腳放進了水里。她講，似乎聽到了河流的心跳。那是快樂的一天，回程中她問父親，我們為何不搬到河邊來呢？

這里沒有龍，父親講，然后又補充，生活都是同一回事，有了河，人就承受河，有了龍，人就承受龍。

自然，我見了龍，去了真正的龍洞。龍洞在露安娜家的后院（或者說擠龍奶人的家更準確一些），蜿蜒向下，穴壁上有發光的石頭，我沒認出是什么材質，很懷疑它們會不會有放射性。誰能想到洞的盡頭會有一個如此廣闊的空間呢，龍就盤在正中間巨大的球形石上。那條龍肥胖，閉著眼睛，一副懶散溫和的表情。

令我想象不到的是，在這寬廣的大廳里，還住著一群女人。她們身上披掛著綠色流體般的衣服，圍坐在龍的身邊訴說，用一種難以理解的語言。似乎為了方便淚水流出，她們眼睛凸起，淚水流成一條直線，落在衣服上，變成半透明的白色石頭。露安娜告訴我，這種石頭是龍最喜歡的食物。

去過幾次之后，我再也不愿意到龍洞里去，因為那里面的氛圍會擾亂我的心情。

但塞里史令我著迷，我理所當然地愛上了露安娜，利用一切時間閉眼，開會的時候，工作中，和多麗說話時，甚至和多麗做愛時。

你很奇怪，多麗停下來，對閉著眼睛的我講，你到哪里去了？

睜開眼睛，腦中殘留著露安娜和沙漠上空的繁星，多麗的注視讓我有幾分恐慌。隨即想到阿西木永遠不會被多麗發現，絕對安全?？墒?，罪惡感不因為絕對安全就不存在。悶悶地咳了一聲，然后用輕松的語調講，到馬里去了。

多麗盯著我，一直盯著，厚重的壓迫感讓我骨骼發癢。我再次意識到我離不開多麗。人不是簡簡單單的思想與本能動物，人是個矛盾的怪物。

我故意大了聲調。我不就在床上嗎？能去哪里？

多麗仍然顯得疑惑，但還是點點頭講，你多看看我，你的目光都不在我身上了。

早上感覺到多麗正在起床，我猶豫了一下，睜開眼睛對她講，我愛你，多麗。多麗正背手扣胸罩，回過頭講，你確實不太對勁，你到很遠的地方去了。

我在馬里，馬里是個好地方。我再次講我愛她，然后去吻她的后脖頸，微小的汗毛像白色的冬天。罪惡感，生活的另一面，偽裝的強大，這一刻我毫無疲倦，活著是件幸福的事，這是肯定的，盡管有太多無法否認的相反部分。

村里人越來越多地談到婚姻，對我來講，并不需要這樣一個儀式，但也不可避免了。按照古老的傳統，要和擠龍奶人結婚，必須用白豹子作為聘禮。

在塞里史的傳說中，白豹子是天神的坐騎，代表力量、敏捷、毅力和忠誠。捕捉白豹子不是件容易的事情，必須獨自完成，沒有什么竅門，上次有人捉到已經是百年前。而曼尼卡正是尋找白豹子失敗，于是決定在夜晚變成仙人掌。

出發尋找白豹子時，周圍是金貝鼓和特魯琴的聲音，人們圍著我和露安娜跳舞。我跟絲婁親昵了一會兒，露安娜幫我背上包裹，勇氣同樣屬于露安娜，她小聲講，我等你回來。路過曼尼卡時，他對我講，你的對手不是白豹子，你要和太陽、時間、沙漠、草原、自己對峙。

馬里的太陽如同漫長的仇恨落到我身上。抵達巴芬河已是第二天深夜，星光巨大地停頓。我心潮澎湃，等到終于平靜下來，滿懷希望地沉入夢鄉。

蘇醒是世界重新在人的思維中生成。巴芬河載著無數個金燦燦的早晨向前奔流，大風之中我尖嘯，呼喊露安娜的名字，一遍遍重復我愛你。聲音被風咽下去，只留下口型，成為無形的紀念碑。

但一個月后，我開始懷疑尋找白豹子是一種徒勞，一份新的懲罰。我對這種懷疑并不陌生，許許多多事情上我經常反駁自己，然后用另一種反駁再反駁回去，來來回回，恍若漸漸失去彈性的彈簧。但另一個我，阿西木，心思堅定得像腳下的土地。他渴望白豹子，相信白豹子。就這樣，天光云影，歲月流淌許久，我終于見到白豹子。

白豹子如同圣物，奔跑時在空氣中留下一道白光。相遇艱難，捕捉更是漫長的過程。在平原和臺地，在熱帶沙漠和熱帶草原，有一段時間甚至闖入了熱帶雨林，一人一豹來來回回進行了長達將近一年的追蹤。

起先，白豹子總能從我的視線里逃脫出去。那種逃脫更像憑空消失，前一秒還在眼睛里，沒有任何障礙物，下一秒就不見了，有時會消失上十幾天之久。我想起曼尼卡的話，野外追蹤白豹子，一切都會成為敵人，饑餓、酷熱、寒冷、疲憊尚可以忍受，不確定感和孤獨更加折磨人心。個別時刻難免喪氣，我以為生活塞給我一個理由，現在似乎變成一個新的問題。但阿西木沒有停下。退路同樣無法忍受，阿西木能回到哪里去呢？我無法做到同曼尼卡一樣度過一生，假如沒有白豹子，我將到何處去呢？我沒有答案，無法想象。

目的不再是最初的目的，白豹子不再是一件愛情的禮物，成了一種獨立的存在，推石頭一樣的刑罰，捉它更甚于捉到它。

這段時間里發生了許多事，我經手的一批藝術品出了問題，欠了不少錢。我賣掉了房子，全家搬到老房子里去。很長一段時間，多麗看上去若有所思。

有次她問我，你沒什么想要講的嗎？

我確實不知道要講什么，于是問她，多麗，你有無法解決的問題嗎？

無法解決的問題，那你就把問題當成答案。

我想了一夜，沒有睡著，多麗在旁邊輕聲打了幾次呼，很細小，微不可察，側耳細聽，像聽不到。但感受是真實的，夜晚，宇宙，自己的整個人生，都泡在一種微不可察的鼾聲里。

幾個月后，在潮濕的早晨醒來，看到白豹子站在我身邊凝視太陽，我的第一感受是不知所措，然后是不敢相信。我膽怯地伸出手，觸碰白豹子的額頭，豹子眼睛轉向天上的云，但沒有離去。

騎著白豹子歸來，村子里舉行了盛大的婚禮。在夜晚的篝火晚會上，月光和歌聲遙遠地拍打曼尼卡的身體。我離開人群，來到他身邊。

曼尼卡先是祝福我，然后講，我一直在接受不堅定的懲罰。當年去追蹤白豹子，我受了傷，附近村落的一位姑娘救了我，養傷的時候，我和那位姑娘相愛了，那段時間我幾乎忘記白豹子，也只是偶爾想起在這里等待我歸來的人。半年多后，那位姑娘得瘧疾去世，我消沉了一段時間，又重新去尋找白豹子，可白豹子始終沒有出現。我回到村子，一生承受苦果。

那張臉出現歲月的委屈。我講，你可以放棄的，人很復雜，有不堅定的權利。

這天起，我和露安娜開始共同生活。清晨我陪她擠龍奶，白天我們看云，在村子周圍走動，絲婁和白豹子在不遠處一起玩耍。我精力充沛，不考慮意義，不擔心未來。

可是，若讓我完全變成阿西木，我絕對接受不了。阿西木仿佛一個漂亮的誘餌，讓這座城市的一切變得更好忍受?，嵥榈年P系，默默運轉的暴行，紛雜的聲音，仿佛成了可以寬容對待的小煩惱。

我嘗試跟多麗講塞里史龍洞的事（當然，隱瞞了露安娜），她毫無興趣，一開口就打斷我。不要讓我聽到這個地方！她近乎是吼，變得一點也不善解人意。有時候我睜開眼，從塞里史龍洞回來，發現她正冷冰冰地盯著我呢。我期待她講出你不在這里之類的話，可她再也沒有講過。

這樣也好，如果她糾結于此，現在的我可不是真有耐心處理她的問題。

但是，宇宙總在運行同一套準則，沒有長久持續的好事。

雨季早就到了，但沒下一場雨。連續好多天，海東青一只只墜落在曼尼卡身前，更可怕的是，龍的產奶量開始變少。村民們人心惶惶，不知道災難起于何處。

布甘達重新活躍起來，宣揚是阿西木帶來災難。這是天罰，喝摻蜥蜴奶的龍奶是不潔的行為。他給出的解決方法是燒死我。露安娜嘗試幫我辯解，可收效不大。龍奶越來越少，圍攏在布甘達身邊的人越來越多，一些年輕人日夜監視露安娜的房子，我躲在里面，不知所措。

不少村民已經叫囂著把我交出去，我擔心露安娜真會這樣做。她沒有這樣做。那天夜里，她領我和絲婁走進龍洞，經過龍的臥室，那些綠色的女人正圍著龍流淚，她們的話語在空間里交織膨脹，鉆進耳朵里，撐得我頭昏腦漲。

好在終于過去了，在寬闊大廳的盡頭，露安娜推開一扇門，告訴我從這里可以離開，出口在村外二十里。

我請求露安娜跟我一起逃走，她拒絕了。我能到哪里去呢，她講，龍在這里。

在黑暗的隧道里前行，好些時候，我覺得自己死了，正在墳墓中，永遠走不到盡頭。但還是走出去了，站在荒漠中，回頭已看不到塞里史村。面對大漠我茫然無措，任由絲婁馱著我前行。沿著巴芬河失魂落魄地前行很多天，在一個落日時刻，白豹子找到我。

跟隨白豹子回去的路上，白豹子在前方如同飛行，絲婁也拿出我從沒見識過的速度，草叢、樹木成為連續的殘影，我失去速度的概念，充滿悔恨，痛苦同落日一樣沉重。不安之人必將永無寧日，我一遍遍追問自己，為何將戰場留給愛人。

那天夜里，我站在絲婁的背上，借著巨大的月亮，看到露安娜被綁在柱子上，布甘達正要點燃她腳下的干柴。

白豹子飛速沖上去，一群人手持長矛刺穿了它。絲婁哀號一聲，準備沖上去。我突然摟住它的脖子，命令它轉身離開。它困惑且憤怒地看著我，我聲色俱厲，它望了一眼倒下的白豹子，不甘地轉身疾馳。追趕的人投擲長矛，落在我們后面，我看著火焰驟然膨脹，吞噬露安娜的身體。（這一段被畫掉了。）

從此之后，大火日夜燃燒，我不敢閉上眼睛。大火也從塞里史龍洞燒到我的城市，灼燒我的足心，順著血管和骨頭，直燒到我的心里?；鹧娌恢蝗紵业娜怏w，還占據我的靈魂。我無法思考，無法想念，疼痛覆蓋一切感官。

而多麗也變了，曾經愿意對我付出的種種熱情，只剩下不耐煩地別過臉去。我們的日子退化成一場場短促而僵硬的對話，沉默的氛圍里潛藏著種種劍拔弩張。相愛是件復雜的事，撕開溫情面紗，不愿意承認的那一部分是：兩個人并非活在共同的邊境線內，而是邊境線荷槍實彈的兩方，進行無休止的戰爭，是一方對另一方漫長的馴化與支配，其殘酷不亞于一場你死我活的生存戰爭。但勝利者并不會享有勝利，所有人共同處于無盡的荒蕪之中，難以撼動。曾有人對我講過醉話，溫情是我們的布洛芬，美好是我們的青霉素。

現在，布洛芬和青霉素都已經失效。這樣的日子已經持續足夠長，但不管怎樣，我從來沒想過會和多麗分開。那次我祈求一個吻時，多麗的唇是涼的、木的，毫無反應，我無比害怕。我很想做點什么，可不知所措，似乎怎么做都不對。

多麗終于提出要和我離婚，我知道她心里不愉快，實在沒想到會到這種地步?；蛟S這段時間我稍微冷落了她，可我真沒做什么大不了的錯事，露安娜的存在也很難講是一種真正的背叛。

多麗消失那天是星期天，清晨下雨，我還要趕往布展現場忙活。女兒去參加夏令營了，多麗睡在女兒房間，走之前我推開房門，看到她還沒有醒，又把門關上。

經過修車鋪和小教堂時，白豹子突然在幾棟大樓間一閃而過，我的腳命令腦子停下來。沒有任何預兆，我走進幾十年來從沒走進的小教堂。

和下雨無關，小教堂里沒人，仿佛密不透風的盒子，悶熱，昏暗，彩繪玻璃窗看出去，一個黃與綠的上午。圣像前點著蠟燭，救世主的慈眉善目有幾分陰森，旁邊有扇虛掩的小門，光微弱地停在那里，像繁殖不動的微生物一般。

我坐在中間靠左的長凳上，做一名合格的異教徒，借別人的神，推敲自己的心，隱隱帶有幾分無望。時間在收割我，我面臨的一切，都不像是某樣具體的事物，它們編織成一張無形的網，讓我不幸福。因此我也懷疑，肯定不存在某樣具體的事物會讓我幸福。貼身肉搏許久，沒有宣布勝利的時候，但不能投降?？稍趺礃铀闶峭督?，仍舊沒能想清楚，甚至也不知道自己在和什么肉搏。和自己嗎？或許自己正是某個宏大意志的一部分。然后又嘲笑自己的自大。

修車鋪的老頭走進來了，和這個小空間里的空氣有相似的顏色和密度。他在同一排的左邊放下跪凳，跪下，胳膊架在前面的椅背上，雙手握拳，下巴枕在上面禱告。

時間沒有刻度地流淌了一段距離，一陣強烈的心悸，命運帶著預感到來，老頭站起來，走到我身邊，在我反應過來之前，照我胸口來上一刀。

我以為自己要死了，但事情沒有到這種程度，等我醒來，發現自己仍坐在教堂的長凳上，胸前沒有任何傷口，向外看，門外修自行車的老頭正在給地球打氣。我閉上眼睛，看到塞里史龍洞的大火，燃燒的火焰在白天顯得清明透徹。我的身邊有一個黑色的大旅行箱，我推了推，很重。正準備打開時，看到有人騎著摩托從沙漠中過來。騎摩托的人戴白色頭盔，等近了，我認出那是多麗。

你怎么來了？

不知道，多麗講，我在等一個漫長的紅燈，綠燈一直不亮，結果突然就到了這里。多麗看看阿西木的臉，看看周圍，又問，這是哪里？

塞里史龍洞。我指了指遠處的村子，有些臉紅。

多麗摘下白色頭盔，頭發已經濕透，我看到她有一雙水做的眼睛。我明白了，她講。然后重新戴上頭盔，騎著摩托往塞里史龍洞而去。

我試圖喊她，可發不出一絲聲音。我往前跑，可她越來越遠，很快，摩托車不見了，她像是飛著，身上是綠色流體般的衣服。前方有一些海市蜃樓般的景象，她從中飄過，繼續前往塞里史龍洞。遠處的大火還在燃燒。我撞到一道無形的屏障，坐倒在地。很快，她變得淺淡，連同周圍的一切，消失在我跟前。

（下面一句也被畫掉。）黑色的大旅行箱孤零零地立在沙漠中，像一座紀念碑。我走過去，它變得很輕，打開，里面是空的。

我跑回家，多麗已經不見了。

……

六

多麗，多麗，多麗……

哪怕在天臺晾衣服時，她也變著法子輕聲喊多麗。當然，她知道這個名字，早就知道，可是，腦子里出現那個女人時，指代她的從來是媽媽，而不是多麗。多——麗，她像樹懶一樣念，收尾時，舌尖重重彈過上顎。好大膽，好大膽好大膽，這樣放肆，毫無顧忌，像一個女人稱呼另一個女人。

她從桶里取出一件衣服，男士襯衣，又一件……音樂聲和叫好聲貼住黑色屋脊徐徐潛來，營造生機勃勃的外面。那棵無花果樹獨獨一根枝條，卻已顯得茁壯，她放下衣撐，走到欄桿前，想看看聲音來自何處。她點一根煙，生出不會被打擾的心情。幾十米外，鏤空樓梯上，女人一步步爬臺階，而黃昏拾階而下。

她吐出一口煙，喊多麗，發音短促，好讓聲音追上煙霧，聲音和煙霧嬉戲一陣，消失。她用更多的方式吐煙圈，喊多麗。她學譯制片的男聲，學杰克喊露絲，學粵劇腔調，學蘇麗珍喊周慕云，最后竟然用“猴——哥猴——哥，你真了不得”的曲調，唱起了“多——麗多——麗”。有一陣子，谷經生好愛哼，她想不到這好多年過去，曲調還記得這樣準。她唱得忘情了，好大聲，照舊隔空扔煙頭，落到右前方那戶的樓頂。那里像條舟，已有可樂瓶和煙盒，全是她干的，甚至還有看不到的荔枝皮和杏子核，誰讓那戶都不修上天臺的樓梯。她還在唱，多——麗多——麗，一直重復這兩個字，轉過頭，另一戶的天臺上，有個灰色的老人，正在翻陳皮，她一下子住嘴，臉紅下樓。

等她出門，走一段路，來來往往的人類帶來污染，她心中重又升起熟悉的不適，如果可能，真希望常川永遠是那個滿足她記憶中父親形象的男人。她試圖找回那種不費力的恨，一次次失敗了。

在書房里，她合上筆記本，又尋到一個箱子。黑紅格子的皮箱，藏身書房大柜子最深處，方方正正，大小很唬人，提的時候，她被自己的力氣陷害了一下。實在沒幾件東西，全都客客氣氣，彼此不熟的樣子。

一副太陽鏡，栗色，裝在黑色絨布袋里，她沒印象。陶瓷娃娃缺失了一只耳朵，顏色卻出落得更加嶄新，它為何在這里？一枚琥珀色紐扣。一個黑色絨布盒子里，幾件首飾，金的玉的。牛皮紙袋里有把梳子，她期望在上面找到根頭發，失敗了。一個印著“會展協紀念”的紅塑封筆記本，記載著幾十年人情往來的隨禮記錄。令她驚奇的是，里面竟然夾著幾張照片，每張都有媽媽，坐在草地上的，抱著自己站在海珠橋上的，還有夫妻倆的合影，臉全都看不清了。

照片她也有幾張，沒想過還有。她見過父親在一個陶瓷盆里燒東西，看起來是照片?；鹧鏌黄饋?，濃煙在房間里橫行，或許氣體中的毒性一直以灰塵的形式在房子里潛伏，她時不時能聞到那股嗆人味道。

黑色大衣甘心待在最底下，看上去好硬，她想那枚紐扣會不會是衣服上掉下來的，發現不是。她抓住衣肩，重力展開衣服，聲音不大，平平無奇。穿上這件衣服的一剎那，身體空空蕩蕩，只是因為她體型小過媽媽。

盯住鏡子，統共也就這些東西了，仿佛一個人存在過的其他證據，被回憶當成耗材用掉了。她盯住，一直盯住，發現好似另一個女人，那就是媽媽吧，她一直盯住。后來她知道不會是，因為她看到幾根白發，媽媽是永遠不生白發的。鏡子里的人倒突然有點珍珠姨的影子了。她想是不是要不了多久，自己也得開始染發。

原來，有時恨一人需要更大的決心?？偸怯懈嗉毠澨鰜?，讓一個人變得復雜、豐富、難言。那些錯誤，那些人性的弱點，一下子囊括進“復雜”這個詞里，可以充當令人憐憫和原諒的借口。好像他非那么做不可，一個受擺布不由己的可憐人。盡管愛讀書，可她這輩子從來不喜歡那些寫東西的人，那些人總是自大地以為洞悉了人性的奧秘，可以替人凝視與探討，盡情悲憫與痛苦。但實際上，那些復雜哪里復雜了呢，只要愿意，人總能找到推脫的理由呀。她想，人對靈魂必須有點要求，不然哪里有止境。

她想著常川寫東西的樣子，又想起谷經生一遍遍講給她的故事。她拿出那種輕蔑的姿態惡狠狠地想，男人怎么老有故事可講。然后一個念頭隨機出現，也許他也恨我呢。對，有這種可能，他也恨她，幾十年中，在她不斷學習如何調整罪責分配到他身上的方式時，他也有罪安排給她，也試著用半生學習，如何放生一股恨意。她想，不管講不講道理，他總找得到理由來恨我啦。更何況，一個人要是不得不養育一個自己不愛的女孩，好容易就會厭惡她，生出恨意。她可是知道的，她的出生令常川幾失望。

一片空地上，說唱比賽圍住它的觀眾，一個男孩下了臺，另一個男孩跳上去，舉著麥克風開場：“大家都有女朋友嗎？”

臺下的男人們齊聲呼喊：“冇啊冇啊?！?/p>

“那還不抓緊機會?！蹦泻⒅钢_下的姑娘們，“呢度有咁多靚女！”[72]

前奏響起來了，是濫俗又熟悉的節奏，在這里聽過，在那里也會聽過。一些未來的錯覺還在等著這些年輕人。聲音的外圍，常青僅僅站著，也像陰天的海灘。

她轉身離去，丁字路口的紅燈攔住她。對面，二樓的吊扇不動彈，一個男人印在窗戶上，外立面閃著彩色燈條。好丑啊，那些光無辜地亮。雖已近冬天，卻到處都熱，聽覺，視覺。城市變得不一樣了，或許也沒，它只是走在自己的路上，而一代人有一代人的鄉愁。

紅燈一直未變綠，簡直是她這輩子等過最長的紅燈，像是誰畫了個信號燈。對面的豬肚雞店鋪沒客人，花布連衣裙的婦女冒著熱氣，歪在門口椅子上，臉色下垂，空空盯著街面。

汽車經過，汽車拐彎，汽車停下，汽車打著方向盤像個猶豫的企鵝。大家都不知該怎么辦了，不知道接下來要怎么走。城市構建的一切暫時失效，人困在這兒。

兩個女孩子終于等不住，闖過去了。一對英雄，大無畏的勇士，披荊斬棘的人，她很感謝她們。所有人跟在后面走過去。太長時間了，實在太長，信號燈大概是壞掉了，每個人都這樣想著脫罪。

好的事情。她輕輕吐出這四個字，被它的節奏震驚。舌頭向下，向上，向前，向中，觸感優美極了。好，的事情。好的，事情。好的事，情。她一遍遍講它，舌頭在戀愛，好的事情在口腔里切切實實發生了。好的事情。

但目前的事稱不上是好的事情。今天站太久，整個小腿簡直銹進路面。女兒出生后就添了這種毛病，走路多了下半身會麻木。業主群里快速閃過節哀和蠟燭，她往上翻，好大一會兒才看到花姐發的消息，她的母親死了。

臨街的飯店不再掩飾擴大邊境線的企圖，中年女人們提著白桌子和白椅子出來，占領街邊領土。每張桌子都像白色的熱帶島嶼，已經有人坐在那里，如同剛出爐的面包，一派幸福景象。

三十七攝氏度的海浪，繞過這些幸福的浪花前行，常青停在一個燒臘鋪子，忍住胃里的不適，燒鵝，一斤三十五蚊，照例要上樁。

砧板咣咣響，仿佛也不滿作為砧板的命運。旁邊挎棕色包的白褲子女人后退一步，擔心那幸福的油花濺到身上。廚師兇狠地咬住煙頭，腦袋偏向一側，避免煙灰落在食物上。刀，揚起落下，每一下都果決。世界上最不猶豫的人，她想。

打包好的鵝肉，氣味混在滿街的食物香味中，仍舊打她鼻子。她不被人察覺地干嘔兩下，覺得曾經會陰撕裂的地方，又在微微發燙。二度撕裂，醫生講，我給你縫合。出產房后，有人推她進了一間病房，里面的人好似有一個教室那么多。她等著月嫂倒水時，聽見有人聊起某個產婦，不得不順產，結果難產，上了產鉗，大出血?！俺隽?500毫升血，這樣的奶瓶能灌滿三瓶，現在還不能正常排便?！闭f話那人揮舞著手里正在沖奶的奶瓶。

她給月子中心的負責人打電話，問單人病房安排好未。幾分鐘后，負責人回電話，告訴她安排好了，去找黃護士長就可以。月嫂找黃護士長回來，告訴她黃護士長讓她等著。幾小時后，她和月嫂商量，是不是得送紅包才行。但決定不送。她上廁所后，忍住疼，尋到單間病房樓層，跟服務臺的護士打聽，有沒有常青的病房。有，護士講，早就準備好了，我們還疑惑怎么人一直沒過來。

單人病房面積大到浪費，她躺在一米五的大床上，每天有兩個時間點，護士拿一個燈進來，請她張開雙腿，清洗傷口后，燈頭對準陰道口，一直照。燙嗎？月嫂問。不燙。這是理性的答案，可是她感覺撕裂的地方好燙，像走火，并且聞到一股燒鵝味。也是在那間單人病房，她后知后覺發現，不知是愿意了，還是能了，她對著那個小小的人，已經唱道：“……月光光照地堂，年三十晚摘檳榔，五谷豐收堆滿倉啰，老老嫩嫩喜喜洋洋呵，蝦仔你快啲瞇埋眼啰，一覺瞓到大天光?！?/p>

人都該在走火通道里走一走。過一座拱橋，燒鵝味不見了。轉到多寶路，路邊的臺階上坐著瘦老頭，正對亮燈的“士多”。很快店里出來一位胖老頭，提著綠瓶子啤酒。瘦老頭站起來，接過啤酒，掃了一眼常青，轉身走了。他拎啤酒像拎一把菜刀，弓背，低頭，腳走八字。背影如同一小塊用舊了的手帕，和常川的背影一點也不像。

人真是條河流啊，她想，但并非向前流動的趨勢，是從頭到尾的一整條河，有舟在水面，而河又在舟里。你要一次次刻舟，在船舷上留下一排刻痕，但你無法真跳入水中打撈它們。

人總是無力在屬于自己的時代解決問題，往下游漂去，往下游漂去，所有事都在舟中發生。

她記得陰部照燈時，睡裙她會撩更高，用四個指腹尋找紫紅色，時不時抬起脖子，確認指腹的觸感準不準確。肚皮和大腿內側如花瓜，她以為會永遠那樣。結果，后來紫紅色的地方，反而比周圍的皮膚更白，斜斜的細條紋，令她聯想到路邊一扇滿洲窗上的豎條紋玻璃。

過一座橋，拐一段路，三院的門口到了。天色是種明媚粉。粉色將樹木和大樓渲染成平面，來來去去的人速度緩慢，顯得很新又很遠。

繞過門診大樓，到住院部，有個女人拉住門等她，她道了謝，繼續走，看到電梯旁邊的防火門，徑直進去了。

走火通道里什么都沒，又什么都有，在這人造的垂直洞穴里，她更愿意把那些自動亮起的燈看作生物，不想驚動它們，盡量走得輕。失敗了，經過轉彎的平臺時，燈還是會亮，而下面一層又適時暗了。一亮一暗之間，產生輕微流動，仿佛光托住她升起。

她希望永遠這樣走上去。她想人都該在走火通道里走一走。黑暗讓這個垂直的世界失去盡頭，聲音在固體里是不同質地，遠近高低的開門關門聲如同天國的鼓聲。外面的世界只剩下動靜，細小的如洞壁中的流水，大的似悶雷。

但是，寂靜中有種狩獵，她突然不篤定，不緩慢，胃里一陣慌亂。燒鵝的香氣在這密閉處重新襲來，一種污染。胃肯定是大腦的副官，一點風吹草動都要諂媚地放大，仿佛整個人類史都在跟她打仗。

塞里史龍洞到底意味著什么？

她決定不再跟常川問這個問題了。能做到的，對吧？她問自己。一定能做到的。她回答。她暫時意識不到，假如詢問的欲望襲來，確實很容易克制住，但在另一個想不出的時刻，因為旁的事，她會不受控地質問這個問題。

那天看到舊信時，那種好奇，那種友好而淡諷的情緒，那種對年少的輕慢同情，此刻不見了。確實，她已看不上寫信時那份天真，可她也承認，她會嫉妒。那時她相信，正走在某種可以預期的明確的方向上，并最終抵達。那時她以為，世界需要她的理解、承受、選擇和勇氣。結果并不是，不是說無需這些，它們仍然很重要，只不過你根本來不及拿出來用，你必須每時每刻，在無序和混亂的水流里呼吸和換氣，要在嗆水后，好好咳嗽。

然后她再次想起那個問題：媽媽是誰呢？一個母親，一個妻子，一個女兒，然后呢？早在給珍珠姨的信中，她就想要知道媽媽是怎樣一個人。珍珠姨的確給了一些不太清晰的印象，構不成一個答案?，F在，她隱約意識到，答案早就在那兒了，在那個跳樓死去的人的心中，答案以問題的形式出現——我是誰。常青隱隱意識到，唯有經過這個答案，那個死者心中的“我是誰”，她才可以在和死亡的相處中，進入新階段，更自由、從容與主動。

她在腦子里翻出那張舊信紙，輕輕地寫信：

親愛的多麗：

不過，我不似原來那樣討厭父親了，好多時刻，甚至忍不住……但管他呢。

多麗（好大膽?。?，親愛的多麗，多麗……

責任編輯 王小王

作者簡介：宥予，1990年生，河南夏邑人?，F居廣州專事寫作。著有長篇小說《撞空》、中短篇小說《平原往事》《東邊、七下、豬八戒》等。

[1] 粵語方言，下同：活這么久的樹，說砍就砍了。

[2] 是啊是啊，樹根總是掀起地磚，像我這樣的老頭子走起來可不方便。

[3] 階磚巷的老陳，昨天去蘿崗找姑姑聊天，弄了兩根無花果枝，泡了一夜，他讓我挑一枝，我挑了芽點少的。

[4] 運氣好的話，明年就有可能結果呢。他還給了我一包生根劑，你看看，這個老陳。

[5] 我等下栽到上面那個大盆里，那棵鵝掌木死后，盆一直沒用，不知道土還行不行。試試吧，看看它愿不愿意活。老陳跟我講第一回澆水得澆透，活了之后水就不能澆太勤，還不能一直曬太陽，我得挪到陰涼地方，我應該能挪動……