靜物與離別（外二首）

何剛

清晨，樹還在惆悵中恐懼昨日的離別

太多沒說出口的話

被風一一送還，葉子未落

一段距離，需要等待

愛與被愛也是

窗臺上的綠蘿垂下來

勾勒秋天的回聲

樹的悲憫與清肅

從身體里流出

裹緊一只飛鳥的膽怯

它承擔了太多的

有或沒有

救贖

總是很遠。沒有邊際

身體里的輕不斷涌出

我更接近于自身的輕浮

如一根羽毛，生出又脫落

我的愛，來自于一種慷慨

來自于一種偉大處的細微

它否定了我作為自己的存在

像導航，又一次重新規劃了路線

經歷暴風雨后

我們從一百個水中，認出一百個自己

印象日記

我仿佛是我，唯一的我

邊角料從母親手中穿過縫紉機

她沒有受傷，它擁有我的知覺

此刻日歷蹲踞在角落

等待一場狂風驟雨

驅使盤在空中的方言落下來

像很久沒聽到的，一說就會想起

也可能不會想起。日子

很難參透

好幾次，我看到光

光描繪我的影子

而在那之后，許多個夜晚

我張開雙臂，抱住的

只有虛無。