精神的歷程

雖然我們常說，文藝創作和文藝評論是鳥之雙翼、車之雙輪，但畢竟文藝創作是主體。與其相比，評論是綠葉，是配角。大家可以想象，在某一個瞬間，一片綠葉，突然像一朵嬌艷的綴著露珠的鮮花，被大家矚目的靦腆；一個配角，突然被主角推到舞臺中央的聚光燈下，接受喝彩和鮮花的狼狽。在2023年12月16日舉行的“呼喚真誠——毛時安從事文藝評論工作50周年暨舞臺藝術評論研討會”上，我就處在那片綠葉和配角的位置上。一個幾十年為藝術、藝術家作嫁衣的工匠，居然驚動了那么多朋友，濟濟一堂為他作嫁衣，我內心的不安、忐忑和尷尬，還有百感交集的滋味，真的難以言說！

這些日子，我一直被一股巨大的愛，像暖流一樣包圍著、推動著。許多年輕朋友為了研討會的舉辦，廢寢忘食地工作！令我為之動容。我沒想到，開一個會會這么復雜，像造一座大樓！特別是開幕式上，領導和藝術家對我熱情有加的贊許和鼓勵，那么多和我像兄弟姐妹那樣朝夕相處的作家、藝術家，如星漢燦爛地聚集在一起，熠熠閃光，讓我受之有愧。

50年前，一個25歲滿頭烏發的小青工，懵懵懂懂寫了一篇幾百字的美術評論。半個世紀，他像《金薔薇》中那個卑微的掃地工，一生為心愛的姑娘打造一朵金薔薇那樣，兢兢業業、不舍晝夜地寫作。他心目中那位“可愛的姑娘”，就是藝術和作家藝術家，就是他們用心血鑄就的小說、詩歌、散文、繪畫、戲劇、舞蹈、音樂、電影、電視……半個世紀過去了，“可愛的姑娘”依然年輕美麗，當年的那個小青工已經頭發稀疏，老眼昏花。他仍在打造他心目中的那朵金薔薇。他不斷地追問自己，金薔薇呢？我的金薔薇在哪里？

我始終在尋找著生活的意義和寫作的目的

從20歲踏上社會，50年間的顛簸前行。這樣的追問，一直存在。有時我會像生活在南太平洋深處土著人群中的高更，用原始的生命力苦苦尋找著自我，追問自己：我是誰？為什么我是這樣的我，不是那樣的我？是什么力量在冥冥中造就了今天這樣的我？

如果說只有讀破萬卷書，終生在卷帙浩瀚的中外經典中浸泡的人，才是學者的話，那我肯定不是一個學者。我擁有的書不算少，但我下苦功讀過的書卻很少。讀大學時，老師們告訴我，劉佛年校長寫書，遇到引用古籍的問題會去請教徐震鍔先生。徐先生能夠報出所有引語的出處，不同版本的異同。我在大學師從徐中玉先生所治的中國古代文論，集中讀過一段書，但踏上社會后也漸漸放棄了。

我也從來不承認人們給我的專家的稱謂。這對我是過譽了。和那些齒發搖落皓首窮經，為了典籍的一行字一句話注釋了一輩子，在茫茫書海中尋找了一輩子的人相比，我仍然沒有想過要為一本書、一個思想家、一個文學家、一個專門的學問，貢獻我的一輩子。雖然我也還算用功，也寫了不少文章，甚至在工作中也不乏某種斯巴克的苦修和自虐、狂熱，但我本質上和內心深處是個喜歡享樂的人。有時一個人在家，我會無所事事地對著播放交響樂的音響，久久地指揮虛擬中的交響樂隊?；蛘叻乓皇住抖吃隆纷屪约簯n傷半天，放一首《紅旗頌》讓自己振奮一下，間或放幾首情意綿綿的流行歌曲回味一下那些從前的好時光。

如果說思想家是一個為人類貢獻了偉大體系的人。那我這樣平庸的蕓蕓眾生決然成不了思想家。雖然，我一直堅持認為，自己生活的這個時代，是一個期待著偉大思想家，并且可能而且應該產生偉大思想家的時代。

不是學者不是專家也不是思想家。但我也無意于矮化自己。我一直在讀，一直在寫，也一直在想。幾十年來，我始終在尋找著生活的意義和寫作的目的。宋人張載說，為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為天下萬世開太平。我自忖，為天地立心是哲學家，為往圣繼絕學是學問家，為天下萬世開太平是政治家。作為一個還算用功讀書，努力寫作，認真想些問題的人，我卻缺少哲學家無往不勝的邏輯思辨，畏懼不見天日青燈黃卷的艱苦，也缺少政治家的雄才大略。在漫長的寫作過程，我直到晚近才意識到，自己只是一個實實在在的社會中人，在社會的風浪里摸爬滾打，自己應該能為“生民立命”做些事，為尋常百姓的利益和疾苦呼吁一下，吶喊幾聲?？上У氖?，當我終于意識到自己寫作應該追求的價值的時候，我已經臨近收工和下班了。但我仍然高興于自己讀書、思考、寫作的這一遲到而艱難的轉身。在茫茫大千世界里，一個人要找到合適自己的定位，不是件容易的事。慶幸的是，我找到了自我。大家可以在我新世紀初年寫的《平民生活的敘事者》《弱勢者是社會的心中之痛》等看到我轉身的褶痕。

人道主義、愛國主義和馬克思主義

我文集的責任編輯毛小曼在審讀文集時打電話給我說，她一邊讀稿一邊在感動。感動我文字中體現的幾十年如一日的恒久不變的文化立場。她的發現，使寫這些文字的我本人很震動也很感動。我覺得，幾十年下來，我的心和我的血，還是熱的。我基本上是沿著人道主義、愛國主義和馬克思主義這樣一條道路走過來的。

我的人道主義來自我的童年。我出生在社會底層的一個工人家庭。我在楊浦區當時城郊接合部的工人新村長大。我在工人新村生活了整整四十多年。我父親十四歲背井離鄉一個人到上海學生意。他是一個手藝極高的銅匠。三十來歲他就成了一家二三千人國營大廠的極少的幾個七級鉗工。但他一輩子沒怎么走運過，相反總是有些不大不小倒霉的事纏著他。我母親出身于梨園家庭。我外公曾經為京劇大師周信芳和許多京劇名角搞過服裝。

每到假期結束要交學費的時候，是我最難熬的日子。通常是深夜，為了交不出學費和怎樣借錢交學費，父母爭執起來。我總是聽到他們一聲連一聲的長嘆。父親一生和我做的唯一一次推心置腹的談話，在我初中畢業升學考試結束的時候，那次我的升學考成績進入了楊浦區前列。一天晚上，父親很神秘地悄悄把我一人叫出去。路燈很暗，照著我們一高一矮兩個影子。平時說話滔滔不絕的父親沉默著。走了很長一段路，他才猶豫著對我說，他知道我很喜歡讀書，讀書也讀得很好，但家里實在沒錢供我上高中?！鞍职窒胱屇阍琰c工作，上技校，讓弟弟妹妹去實現你讀書的愿望，”他用迷茫的眼光膽怯地征詢著我的意見，“你看好嗎？”一個男人這樣征求自己兒子的意見，這是需要勇氣的。那天晚上，我幾乎是毫不猶豫地答應了父親：“爹爹，好的?！彪m然我的心一陣陣地痛，我不知道未來等待我的是什么，但是，我知道工人的兒子應該怎樣面對生活，窮人家的老大應該怎樣用肩膀去扛起長子的責任。

后來雖然父親去了招生辦，要將我的高中換成技校，但招生辦不答應。我最終去了楊浦中學讀高中。冬天下雪，穿不起套鞋，也舍不得母親一針針辛辛苦苦為我納的布鞋，我總是赤腳蹚著雪地去上學。到了學校趕緊上廁所擰開水龍頭洗腳，擦干，穿上鞋進教室。

工人新村的生活彌漫著底層獨有的溫馨。誰家做了好吃的會敲門讓鄰居分享。在日子很難熬的時候，大家會聚在一起湊錢標會。每家每月拿出五、六元錢，集中給一家，下個月又是一家，添置急需的東西。貧窮使人的心接近，因為只有相濡以沫才能把日子過下去。但是貧窮絕對不是好東西，它使大多數家庭充滿了爭吵和嘆息。

工人新村的生活讓我備嘗人生的艱辛，使我理解了我出生的階級，理解了自己從小在其間長大的窮人和弱者。我知道，世界上其實還有更多可憐的苦人兒。我最初的刻苦讀書就是為了改變自己的命運，為父母和家庭減輕負擔，能讓弟弟妹妹過上比我更好的日子。那是一個熱烈奔放的時代，但是我的心很寂寞。除了讀書，我什么也不知道。

也正是在童年的寂寞中，我精神的世界開始慢慢長大。我慢慢懂得，人的生命是世界上最珍貴的。每一條生命都是平等的。生命本身沒有高貴和低賤，富貴和貧窮的區別，生命來到世界上值得我們珍惜和尊重。小學高年級我開始接觸中國古典通俗小說。我一本接一本地讀《說岳全傳》《楊家將演義》《三國演義》《水滸傳》以及近代史。正是在這些閱讀中，我不知不覺理解了國家和個人的關系，懂得了一個男人應該像愛自己最親愛的母親和最心愛的女人一樣，去愛自己的祖國。

三十歲時，在失去了十年最好的讀書時光后，我以自己都難以想象的高分考入華東師范大學中文系。那是20世紀70年代末，走出歷史陰影的中國，像個興奮的孩子。思想解放，激發了整個民族的青春活力。國門打開，各種思潮走馬燈似地紛紛登臺亮相。我們的思想像節日夜空里的火花，燦爛明亮。在一棟教學樓里的中文系歷史系較勁似地成立學生自己的社團，把大家稚嫩大膽的見解貼在樓道的黑板報上。連年逾古稀的老教授們也像年輕人一樣，洋溢著青春的活力。大學期間，我有幸廣泛接觸了存在主義、結構主義、分析心理學、信息論、系統論、控制論等各種思潮，受到了老師和同學濃郁的學習和自由思考的氣氛的刺激，對學問和事業的認識有了新的提升。在各種思潮的比較中，我選擇了具有人本主義性質的馬克思主義。對于我來說，從人道主義、愛國主義到這種具有人本主義色彩的馬克思主義，是我從感性到理性的選擇，不是一時沖動的結果。

在大學的四年，是我們這代人遇到的又一次生命的春天。在大學最值得幸運的是，我遇到了影響自己三十歲以后人生的三位老師：徐中玉、錢谷融和齊森華。齊老師給我們講授古典文學。他善于在同類型母題的作品中比較分析，顯現出作品獨有的藝術特色。大二我在《名作欣賞》創刊號頭條發表了評析柳宗元、歐陽修、蘇東坡山水游記藝術特色的《文氣·文風·文眼》。那期創刊號大家、名家林立，作為名不見經傳的大學生以這樣高的規格發表文章，引起了不小的反響。那篇文章的全部內容就是從齊老師給我們出的考題，我的答案和課堂筆記中，擴展衍化出來的。

徐中玉先生和錢谷融先生是同代人。他倆性格治學，個性鮮明，截然不同。但他們在華師大中文系相處得很是融洽。徐先生積極入世，字里行間充滿了憂患意識。他做的是“濟天下”的學問，提倡顧炎武先生“為文應力求有益于天下”的文學主張，處世辦事精干練達，剛正不阿，不徇私情，事關事業、國家，他敢于直言，不畏風險，是我接觸過的前輩學人中最敢于講真話的人。而且他總是在社會最需要講真話且講真話最有風險的時候，挺身而出仗義執言，體現了一個中國知識分子的良知和正義。他治學嚴謹，從不誑言，摘卡片做資料，水滴石穿。大二定向培養，他教我古代文論也是如此一絲不茍。我原本是個大而化之的懶散之人，經先生教育，養成了日后每下筆不憑記憶一定查找原書的習慣。

如果說徐先生代表了中國文人知識分子儒家入世的精神，那么錢先生身上更多一些道家逍遙出世的風度。九十歲時他會和弟子坐在陽臺上，沐浴著暖暖的陽光，棋枰手談，然后像孩子一樣悔棋重來。他很少強迫自己寫文章。他的文章像他的生活一樣從容自在，是那種娓娓而談游刃有余的風格。包括轟動一時的《論“文學是人學”》照樣寫得湖水一樣波瀾不驚的清澈。他是那種在學院中很少見的以藝術感覺的敏慧見長的學者。他用藝術的感覺品嘗生活，又用散淡的生活心態看待藝術。他是能把藝術的每一個細節每一句臺詞感受到極致的人。他給我們上《雷雨》課，兩小時聽得我們津津有味。似乎還沒有開始卻已經下課。

寫作是我的宿命

我一生做過很多工作很多崗位，唯有寫作貫穿了我的全部歲月。最早對于寫作的景仰來自父親的嘴邊的一句民間俗語，“你有力千斤，我有筆如刀”。我從來沒有期待過“筆如刀”，因為我對血淋淋的“刀”有恐懼感，但這樣的生動形象的比喻，還是給我幼小的心靈很深的刺激和影響。朦朧中我知道，寫作是有用的——當然后來我終于明白，寫作的用是“無用之用”；“批判的武器”在“武器的批判”前，永遠是軟弱無力的；在強大的不可逆轉的時代潮流面前，總是帶著些絕望的無助。尤其是嚴肅認真的寫作，影響是小而又小的。我熱愛、癡迷寫作，因為只有在寫作中，我感到了自己的心跳、自己的思想和自己存在的價值。在那些夜靜更深的時候，伴著青燈黃卷，看著鋼筆與稿子彼此對話的時候，看著自己內心的想法，回憶和往事，現實和想象，變成文字和句子的時候，我感到了享受到了寫作獨有的快樂。從小學到高中，我的學習成績一直很好，但最讓我喜歡的還是語文課、作文課。寫作使我的心可以飛到一個廣闊的自由的世界，寫作使我有了和那些相識、陌生的讀者朋友交流的通道。寫作為心靈的延展找到了一個無限深邃的空間。寫作使我想了很多懂得了很多也得到了很多。我一生所得到的榮譽和成就都來自鍥而不舍的寫作。如果有一段日子沒有寫作，我會悵然空虛失落焦慮，很不踏實，認為那是一段“沒有做事”的日子。寫作幾乎是我能為社會和國家所做的唯一的事情。

我以我的老師徐中玉、錢谷融作為自己寫作的范本。我的寫作是介入型的，積極介入文學、文藝、文化和社會的實踐之中。每次寫作都是現在進行時的。在寫作中，我最關注的是時代的變化，由此形成了我寫作的“實踐的批評”。其次我追求“美文批評”。力求文章的藝術感覺和形式美感，希望自己的文字像射出槍膛的子彈，閃著激情的火光，感動自己也感動別人。

像個一輩子的手藝人總想拿出有想象力和精美形式的工藝品一樣，我每一次寫作都期待能貢獻出一些屬于自己的獨特的想法，總是企圖找到與眾不同的視角，看到別人未曾發現的東西。為此，我很苛刻自己虐待自己，常常到了交稿的截止期還在寫。但結果也常常事與愿違：寫得很累但總達不到理想的境界。

我懼怕寫作。寫作，尤其是認真執著與眾不同的寫作，勞心動力。你必須杜絕一切誘惑，而現實生活中五光十色的誘惑又是如此多。你必須長時間地坐在書桌前，孤獨地面對稿紙。稿子就是你的戰場。這個戰場上沒有人可以幫你，完全是一個人的戰爭。你必須一個人獨立地戰斗到戰場上再也聽不到文字交火的槍聲，直到集結號在如血的殘陽下響起。所以，在我迷戀寫作的同時，我又害怕寫作。我像個冬天賴床的孩子，總是拖拉到最后一刻開始動筆。好在我寫得快。只要準備停當，我一天能寫七八千字。我還能當著催稿人的面寫作，讓他拿著當場寫好的文章回去交差。我害怕寫作，當然是害怕寫作的艱苦，但也害怕寫得不好。我直到今天，讀到寫的文采盎然文思如涌才情煥發的文章，會激動羨慕甚至妒忌：瞧，人家怎么會寫得那么好！

寫作是我的宿命。我對寫作充滿了癡迷與恐懼，熱愛和敬畏的復雜情感。但不管世道如何滄桑，風云如何變幻，我始終堅持著對人、對藝術的關懷，堅持從藝術實踐和時代前進中汲取寫作的素材和動力，堅持自己獨立的看法，堅持巴老提倡的“講真話”。比如對經濟、物質、欲望、金錢，以及這些東西對人性的異化，對不加控制的現代化、市場化，我沒有停頓過提醒和批評。

在幾十年人生歷程中，我漸漸形成了自己寫作和思想的特點：理性，恪守中國傳統哲學的“中道”。具體就是：創新而不偏激，穩健而不保守，理性但不冷淡，感性但不沖動，既正視現實也不躲避崇高。這種有折中主義色彩的中庸之道，使我的寫作雖無大紅大紫的顯赫，卻也無大起大落的苦惱。

如果說，半個世紀的文化堅守有什么動力的話，那就是“在場”和“立場”。我是今天為數不多的“在場者”。新時期、新世紀、新時代，我是始終沒有離開過在文學、藝術、文化的第一線的“在場者”。在場賦予我源源不斷的評論資源，也讓我的思想和精神充滿活力。在風云變幻的文化大潮中，我始終堅守著自己的文化“立場”：文學藝術的精神品格和審美品性；并以此為原點，歌頌真善美，抵制假丑惡，即使面臨巨大壓力，也仍然堅持不懈。

為了生命的余數

我沒有能耐，我唯一擁有的就是我有一顆赤誠的心，愿意像丹柯一樣把自己的心獻給大家。古人說，修辭立其誠。真誠，是我的安身立命之本。作為一個歷經半個世紀文壇藝壇風雨陽光的評論家，我一如既往地要求自己，以無比的虔誠對待寫作，以無比的坦誠對待內心，以無比的熱誠對待生活，以無比的真誠對待世界。我也許會說錯話，但一定不說假話、謊話、鬼話，少說空話、套話、官話，必須說真話，說人話。文字是有生命的，可以觸摸到作者的體溫和寫作時的心情。

人的一生其實是一道加減乘除的四則運算題。對于我來說，一生的加和乘已經超過減和除。我感謝生活給了我如此的厚愛，滴水之恩當涌泉相報。如果說，生命是一道除法，那么，以我得到的榮譽除以我自己的努力、奮斗，除了應得的商，還有許多沒被除盡的余數。也就是說，我今天得到的已經遠大于我的付出！為了償還大家給我的這些人生的余數，我要繼續回報社會，回報藝術，回報黨和人民，回報此生所有和一路同行、給了我勇氣和力量的人們，回報方方面面賜我的“殊遇”“隆恩”，回報我的家人，回報給了我一切的祖國！我會繼續工作，為了人生的余數！

歷史的長河呼嘯而過。浮在水面的光彩都是泡沫。唯有沉在河底的泥沙，才是本質。本質是沉默的孤獨的無人知曉的……

學然后知不足，我，總在路上……