夜空里的酒香（短篇小說）

劉立勤

1

早飯照例是臘八粥。

粥里有大棗，有桂圓，有猩紅的臘肉丁，有白白胖胖的蕓豆，有花花綠綠的熊貓豆，有紅皮白心的花生米，有白皮紅心的蘿卜丁，有煎得金黃的豆腐條，自然還有白色的大米和金色的苞谷米。譚三頭天夜里把這些東西一起倒進吊罐，火塘里的疙瘩火伸出紅紅的舌頭在罐底繚繞。天亮時分，濃香撲鼻、色彩斑斕的粥就熬好了。他撈起勺子把粥盛到粗瓷大碗里，就著脆生生的腌白菜，呼哧呼哧，一口氣喝了三大碗。放下碗，他抹抹嘴巴，收拾東西準備釀酒。

臘八節是譚三釀酒的日子。沒有人知道他為什么要選擇這個日子。曾經有人問他，他比比畫畫嗚嗚啦啦說了一大篇，沒有人明白他說的是什么意思。不過，臘八這天釀出的酒真是好，顏色清亮，入口醇和，喝了不上火，不起痰，頭也不痛。

南溝人都愛喝酒。早晨起來就要喝酒，說是“早酒三盅，一天威風”；晌午要喝酒，說是“中午三杯酒，薄地不空手”；晚飯自然離不開酒，就算有個漂漂亮亮的媳婦在家里候著盼著，還是要喝得東倒西歪，不醉不歸，說這叫“酒醉聰明漢”。

下雨天更是喝酒的好日子，取塊臘肉洗凈煮熟，再炒幾個菜，喊幾個鄰居圍著酒壺喝得天昏地暗。菜無論好壞，酒一定要在火爐上煨得滾燙滾燙的才行。他們說那樣的酒喝起來有滋有味，不傷脾胃，還能壯陽滋陰。

南溝的男人都會釀酒。甘蔗、柿子、麥子、苞谷、紅薯，都可以用來釀酒。人口多的人家每年都要釀一千多斤甚至兩千斤酒，送親戚送朋友，剩下的留給自己喝。人口少的人家也要釀上千兒八百斤酒存在家里，不然他們覺得不好意思出門。

譚三是釀酒的大把式，不說用麥子、苞谷、紅薯這些常規原料釀酒，他還會用洋芋、苞谷秸稈釀酒，甚至連山上挖出的蕨根、葛根，都能被他釀出好酒來。當然，他最擅長的還是釀甘蔗酒。他釀的甘蔗酒有高粱酒的清香，有麥子酒的綿香，有苞谷酒的口勁兒，自然還有甘蔗酒的甘甜。一甑子酒料，別人只能釀出十斤酒，而他能釀出十五斤，酒勁兒絲毫不減。

村里人釀酒的手藝都是從譚三那里學來的。

村里人卻不知道譚三的手藝是從哪里學來的。

譚三是從外地流落到南溝的。

那年冬天特別冷，臘八節的那場大雪一直沒有融化，天地間白茫茫毛茸茸的，像是反穿了一件羊皮大襖，平日奔騰不息的小河結上了一層冰蓋子，連個取水口都不給留。早起的譚大爺用大錘把冰砸開，準備取水做飯時，他家的黃狗沖著他汪汪汪直叫。黃狗喜歡鄰家的貓，鄰家的貓喜歡吃河里的魚，黃狗時常在冰洞里逮魚送給鄰家的貓。他以為黃狗又發現了魚，想給鄰家的貓捉魚獻殷勤呢，黃狗卻咬著他的褲腳把他扯到河對岸。他這才發現河邊的雪地上臥著一個十五六歲的孩子，嘴臉烏青，手腳冰涼，呼吸微弱。譚大爺高聲喊來幾個人，一同把那小子抬進屋里，放在床上。他從柜子里掏出半瓶酒，一口一口均勻地噴灑在小子冰涼烏紫的身上，又從院子里舀來幾盆雪捏成雪球，招呼他們用雪球給他擦頭，擦臉，擦胸口，擦肚子，擦四肢，擦腳，一寸一寸地擦，仔仔細細地擦。擦完上身擦下身，擦完正面擦背面，一遍又一遍，不放過任何一處。他們把一個個雪球擦成了一綹綹的水，一綹綹的水濡濕了被子，流到地面，干爽的地面變成了泥潭。他們仍舊站在泥潭里繼續擦，擦得他皮膚發紅體溫回暖身上冒出淡淡的熱氣，擦得他嘴唇上的烏青漸漸褪去，擦得他眼睛怯怯地睜開，擦得他嘴巴慢慢地張大。這時，他們這才發現他是一個啞巴。

啞巴是哪里人，無從知道；他為何流落到這里，沒法知曉。譚大爺的兩個兒子早夭，老伴也歿了，他喊了一聲“三兒”，就把啞巴留了下來，權當撿了個兒子。為了這個兒子，譚大爺把棺材賣了，拿錢給他買衣服，給他置辦被褥，給他收拾出一間房子，給了他一個家。譚大爺整天笑瞇瞇地喊著“三兒”，笑瞇瞇地教他生火做飯，笑瞇瞇地教他種莊稼。他雖然不會說話，但很聰明，學啥像啥。他念及譚大爺的好，家里家外的活兒都搶著干。他把莊稼種得生機蓬勃，也把家打理得井井有條。

譚大爺愛喝酒，高興時要喝，不高興時更要喝，喝得把張胡子叫成李胡子，把李胡子叫成王胡子。那時，村里人還不會釀酒，他們喝的是商店里八毛錢一斤的快曲酒。這酒的口勁兒惡狠狠的，還有一股淡淡的農藥味。不喝心里難受，喝多了頭和胃都難受。每次，看到譚大爺既難受又高興的樣子，譚三就沖著人們比比畫畫嗚嗚啦啦。人們不明白他是什么意思，以為他是厭煩譚大爺喝酒。有人想起他來時的樣子，忍不住罵了他一句，狗日的！那人罵完，背起手氣呼呼地走了。

那人走后，譚三也走了。

譚三去了哪里，沒人知道。村里人罵譚三無情無義，嘆息譚大爺命苦，也抱怨那人多管閑事攆走了譚三。罵罵咧咧近三年，人們差不多快要忘記他了，他又回來了。那時正值麥子上場，犁過的麥茬在地里齜著牙，等待著人們插紅苕、種蘿卜或是點黃豆，而譚三在自家麥茬地里栽上了許多黃巴巴的苗子。苗子纖細瘦弱，像是得了一場大病的孩子，也像是三年沒見過糞水的苞谷秧子。天旱時，他一瓢一瓢地澆灌苗子；下雨后，他拔草施肥伺候苗子。他像照顧自己的孩子一樣照顧這些苗子。苗子們知恩圖報，迎著陽光雨露呼呼地生長，長高了，長綠了，也長胖了，挨挨擠擠的，從遠處望去像是電影《紅高粱》里的高粱。但是它們比高粱壯實，比高粱喜人。有人認出那是甘蔗，也有人說它是甜蘆粟，還有人叫它甜桿……叫法不一，但都知道那是釀酒的好材料。南溝土地少，人們舍不得種甘蔗，也沒有人釀過甘蔗酒。有人在外村的親戚家見過甘蔗，也有人在親戚家喝過甘蔗釀出來的酒。

他們說，那酒真好呀，喝進嘴里綿綿的、甜甜的，流到胃里不辣也不燒，關鍵是那酒不傷脾胃，不上頭。

他們想，莫非譚三是想釀甘蔗酒？

2

釀甘蔗酒的灶要大灶。別人多是在田坎邊挖個圓坑，壘幾塊石頭當灶膛；而譚三在房子山墻的外面專門盤了一個酒灶，用青磚砌成，還用石灰黃泥勾了縫，不跑風，不漏氣，能關得住火。酒要年年釀，灶也要年年用，他想得長遠。幾天前，他已把大灶清掃干凈，昨天又燒火暖了灶。暖灶時，他還炒了兩葷兩素四盤菜，燙了一壺甘蔗酒，點了一炷香，燒了一沓子紙錢，朝五方土地神恭恭敬敬行了三拜九叩的大禮。有人忍不住問他，為什么要燃香、燒紙錢、行大禮呢，他比比畫畫嗚嗚啦啦說了一大堆，人們還是不明白，只好圍在他身邊，聽他嗚嗚啦啦地說著，看他前前后后地忙活。

已經九點多了，溫暖的陽光灑過來，大灶四周一片燦爛，夜里落在柈子上的白霜融化了，清新的木香隨著陽光四處飄揚。譚三走出門，把那個青灰光亮的牛頭鍋架在大灶上，用黃泥細致地糊住鍋灶連接處的縫隙，防止煙火從縫隙跑出來。他給底鍋加上水，在鍋沿內側搭上幾根用青岡木做的木條，鋪上盛酒料的竹簾，安上酒甑。酒甑與灶臺交接的地方，用毛巾圍得嚴嚴實實，像是給酒甑圍了一條圍脖，以防熱氣出逃。忙完這些，他架柴生火。隨著一縷青煙散去，紅紅的灶火歡快地跳起來。他把酒料裝進口小底大的酒甑里，堆得四周高中間低，再在中間放上用木頭制作的“中”字形酒溜子，架上銀光閃爍的天鍋，續滿冷水。

這時，他伸伸僵硬的腰，舒了口氣。大家也舒了口氣，靜等酒的到來。

酒好像也著急了——火越燒越旺，底鍋里的水沸騰了，蒸汽溫暖了酒料那顆冰涼的心，酒精與蒸汽相依相偎，意欲私奔，想去外面的世界闖蕩。但它們遭遇了天鍋的阻擊，兩顆火熱的心立馬變得冰涼，凝結出一滴滴晶瑩的水珠，滴落在酒甑中的酒溜子上。水珠越聚越多，慢慢流出來，清涼甘甜的甘蔗酒就成了。

天鍋的水溫決定著出酒率的高低，譚三需要不停地置換冷水。每年這個時候，他家院子里都熱鬧非凡，好像辦喜事一樣，人們來來往往。女人用天鍋舀出來的熱水洗衣服，洗床單鋪蓋；男人則圍著酒甑子喝酒吹牛。酒喝進胃里，小心思就涌上心頭，借機朝女人擠眉弄眼，壯起膽子說粗話。一時間，酒氣彌漫，笑聲連天，歡聲笑語在村子里橫沖直撞。

最高興的還是譚大爺。譚三來了，他成了福佬。地里的莊稼譚三包了，家里的活兒譚三包了，屋里的花銷譚三包了，身上披的、腳下穿的譚三也包了。不知道譚三是從哪里學來的這一好手藝，釀出的酒真是美呀，喝到嘴里是甜的，流到肚子里是暖的。每年釀酒的日子，譚三總要擺上幾桌飯菜，把村里老老少少的爺們兒都請來，倒上剛出鍋的熱酒，讓大家樂呵大半夜。譚三高興，逢人就要比比畫畫嗚嗚啦啦一番，客人也跟著比比畫畫嗚嗚啦啦一番。他們高興，發自內心地高興。

譚三喜歡熱鬧，可如今來看他釀酒的人越來越少了——村里人有的出去打工，有的進城照看孫子，好多人家干脆搬到鎮上或是城里居住了。來看他釀酒的只有幾位老人家了，場面早沒有了以往的熱鬧。好在酒甑里飄出的香氣告訴他，今年的酒又成了。

3

釀酒看起來很簡單，但準備工作從夏天就開始了。

做酒曲必須選擇伏天。那是一年中氣溫最高的日子，即使坐在屋里不動，渾身的汗水也不住地流，人很想變成魚躲在水里，或者變成蛇藏在陰暗清涼的地方不出來。那也是農活最忙的時節，要挖洋芋，要耕麥茬地，要種蘿卜撒蕎麥，要給苞谷薅二道草，分身乏術，根本應付不完眼前的活計，只恨自己沒有孫悟空的能耐。即便這樣，還是有人喜歡圍著譚三轉。他們要學習譚三釀酒的手藝，他們愛上了甘蔗酒。

他們看譚三用石磨把麥子磨細，把白面麩子拌成半干狀，倒進特制的曲匣里，脫下鞋子用腳踩。天氣悶熱，譚三汗如雨下，腿上的汗水順勢流進曲匣。他不管不顧，繼續踩。將曲坯踩硬實后，再一塊一塊地取出來，用新鮮的黃蒿迅速一層一層地包好，整齊地碼放在木柜里發酵。

南溝的人都很節儉，看他把白面這樣糟蹋，覺得可惜，問他磨麥子為啥不留著白面，用黑面和麩子制曲子不行嗎？他比比畫畫嗚嗚啦啦說不明白。喝酒的人講究，說酒是喝到嘴里的東西，踩酒曲為什么要赤腳？還流了那么多汗水進去。他還是比比畫畫嗚嗚啦啦說不明白。十天半月過去，曲坯之間長滿金黃色的霉菌，他才剝下黃蒿，用草繩打十字結把曲塊一塊一塊地綁好，掛到房檐下風干。有人愛惜糧食，做酒曲偏不按照譚三的套路來，而是用麥麩、黑面做原料，用石塊鐵錘錘打代替腳踩，于是做出的酒曲沒有威力，釀出的酒也寡淡無味。

南溝村民做酒母的材料多是苞谷。把苞谷磨成面狀，煮成濃稠的糊糊，盛到粗大的木盆里，晾到手伸進去感覺不到燙時，才把酒曲拌進去。苞谷糊糊本已經絕望了，以為自己會慢慢變冷，變成誰也不理的冷飯，沒想到，酒曲又點燃了它的激情，它們交融一起，生出纏纏綿綿的愛意。愛意越來越濃厚，激情轉化為酒氣，糊糊開始咕嘟咕嘟冒出氣泡。慢慢地，它們感情越來越熱烈，氣泡冒得越來越頻繁，酒氣也越來越濃郁了。酒母就制成了。

酒曲做好，譚三開始等待甘蔗成熟。

深秋，甘蔗熟了，頭頂的籽兒是紫色的，綠色的葉子上泛著一層薄霜一樣的東西。這時，小孩子們可高興了，他們把甘蔗折成一節一節的，裝進書包帶到學校里吃。豬獾、果子貍也歡喜，趁著夜色在甘蔗地里咂取甘蔗的汁液。心急的人家這時候就忍不住把甘蔗砍回了家，做酒料。譚三不慌不忙，任甘蔗在地里在風里搖旗吶喊。他要讓甘蔗經歷幾場寒霜。幾場寒霜過后，甘蔗糖分更加豐足，汁液更加濃郁，做出的酒也會更加香醇。

這時，譚三才開始收拾甘蔗。摘掉葉子，把甘蔗剁成一寸來長的小節，一桶一桶地將酒母潑灑到甘蔗堆上，讓每一節甘蔗都粘上酒母，一筐子一筐子地裝好倒進提前挖好的酒窖里。他挖酒窖也很講究，窖址要選在黃土地向陽之處，底部和四壁的黃土必須夯實。有人圖省事，用塑料布封閉酒窖，或者干脆用塑料布包裹酒料在屋里發酵。而譚三一直用土窖，一用就是三四十年——那是真正的老窖了。

譚三是釀酒的把式，自己卻滴酒不沾。問他為什么，他比比畫畫嗚嗚啦啦，自然沒人知道他說的是什么意思。不過大家明白，他釀酒是為了譚大爺。譚大爺喝高興了，他就高興了。村里人每每看到譚大爺紅光滿面、醺醺欲醉的樣子，想到自家兒子的忤逆，便生出幾分羨慕，羨慕譚大爺修來了那么好的福分……

譚三念及譚大爺的好，也念及村里人的好，哪家需要勞力干活，他就去，就算下雨的日子也不得空閑，要么幫人鍘草喂牛，要么幫人推大磨磨豆腐，都是最苦最累的活兒。他活兒干得好，還不要工錢，村里人生拉硬拽塞給他，他也不要。他修來了好人緣——譚大爺去世的時候，村里人都來幫忙，把譚大爺的后事辦得風風光光，比那些兒女雙全的人家都有面子。

譚大爺死后，譚三成了大家的兒子，東家進西家出，哪家有活兒去哪家，一天到晚忙得顧不著回家。飯呢，基本也是在別人家吃。村里人厚道，就算沒有活兒讓他干，也常常喊他到自己家里吃飯。誰家也不差半瓢水，不差那一把米，不差一雙筷子、一個碗。

也有人操心給譚三介紹媳婦。村子太窮了，健全人娶個媳婦都難，不用說他了，但總得幫他一把吧。幾個有名望的老人一商議，把譚大爺的老房子重新拾掇了一遍，把屋頂的石板換成瓦片，給墻的粗泥搪上白灰，把泥土地面改成水泥地坪，又新做了幾件家具，家里立馬變得亮堂起來。譚三高興得比比畫畫嗚嗚啦啦直叫喊，不知道如何是好。

譚三最喜歡的活兒還是釀酒。譚大爺在時，他給譚大爺釀酒；譚大爺不在了，他給村里人釀酒。麥子收獲后，他在地里都栽上了甘蔗，精心照料。等到臘八節釀出了酒，便把那香噴噴的甘蔗酒送到各家各戶。他的酒美，村里人喝上了癮，好多人家也跟著種甘蔗，請他教授踩酒曲、攪酒母、拌酒料的手藝。他比比畫畫嗚嗚啦啦，忙得像呼呼轉的風車，家家都學會了釀酒，處處都冒著酒香。一時間，南溝的甘蔗酒出了名。一到臘月，鎮里的人們和城里的小販，聞著酒香就來了——他們來買南溝的甘蔗酒。南溝的甘蔗酒變成一沓沓的錢，充實了村里人干癟的口袋，醺醉了南溝人的心。

甘蔗是地里長出來的，金子也是從土里生出來的，譚三不明白那些人有錢了為什么要搬走呢？開始是一家兩家，接著呼呼啦啦搬走十幾二十家。他們先是到鎮上，后來去了城里，還有人去了省城。城在哪里，他不知道；城里真的有那么好嗎，他不明白。他只曉得南溝的土地適宜甘蔗生長，知道南溝的山泉能釀出上等的好酒。他喜歡在南溝種甘蔗，喜歡在臘八節釀甘蔗酒。他種了上好的甘蔗，釀出了上好的甘蔗酒，等到搬到城里的南溝人回來的時候，送給他們，讓他們帶回城里喝。

4

天鍋邊飄起幾縷熱氣，酒來了。先是一滴一滴的，像露珠一樣晶瑩剔透；接著水滴連成了線，如同用銀線穿成的珍珠項鏈；然后是一股潺潺的水流，像是山澗的小溪，帶著縹緲的水汽，散發出濃濃的酒香。深深吸一口，那股獨有的氣味沁人心脾，讓人魂不守舍。

今年的酒好像釀得特別好，但譚三卻明顯老了，一張橘皮一樣的臉上掛著燦爛的笑容。遺憾的是今年沒有人幫他炒菜做飯了，村里的年輕人、中年人都出門了，他只好在村口小賣部買來一些點心，又拿出自家的核桃、柿餅、板栗，擺在大灶旁邊的飯桌上，比畫著讓那幾個老哥們兒下酒。幾個老哥們兒用筷子蘸了蘸新酒，閉上眼睛細細咂摸，睜開眼就朝譚三豎起大拇指。酒是好酒，余味回甘，比以往釀出的酒更加香甜。他們嘗過幾杯后，依依不舍地放下了酒杯。他們知道，今年的酒，譚三要送給那些住在城里的南溝人。

譚三不明白那些人在城里一天到晚忙些什么，他們回南溝的日子越來越少了，譚三心里生出很多牽掛。他們曾經跟譚三比畫過，讓譚三進城去玩，還留下了電話。譚三高興得像小雞啄米一樣點頭?？偛荒芸罩诌M城吧，他尋思著釀幾甑子好酒，臘月里帶進城里，讓他們記住他的酒，讓他們不要忘了南溝。譚三和村里那幾個老哥們兒比畫自己的打算時，他們一下子就明白了他的意思，紛紛豎起大拇指，弄得譚三一臉羞赧。

甘蔗已經是麥茬地的老朋友了，麥茬地敞開懷抱迎接甘蔗的到來。而今年夏天天氣很奇怪，專和譚三作對。眼看烏云翻騰就要下雨，他火急火燎栽下甘蔗苗子，老天立馬變臉了，撤走烏云不說，愣是一個月不下雨，還讓太陽張開大嘴噴射火焰。他只好挑水澆灌。他真的老了，頭發花白，皮肉松弛，走路搖搖晃晃。地太旱，半瓢水下去，嗞的一聲就沒了蹤跡，他只好又澆上半瓢。一棵接著一棵地澆灌，一點都不敢偷懶。饒是如此，甘蔗還是不爭氣，依舊一副半死不活的樣子。老哥們兒勸他算了，等雨吧，或者等明年吧。譚三不松手，堅持天天澆灌。一瓢水下去，眼見地皮濕潤了，他心里才生出一絲暖意。那些老哥們兒看了，心里也跟著生出一股暖意，紛紛拿起盆盆罐罐幫他澆灌。他們的舉動把老天的心也弄得暖暖的，眼角眨巴出幾滴眼淚，地上就有了一場透墑雨。

他們幫他保住了甘蔗，又幫他割黃蒿制酒曲，砍甘蔗釀酒料。他們想幫助他實現心愿。他們知道，那也是他們共同的心愿，他們也想念那些去了城里的村里人。

今年的酒真是好呀，幾十年里少見的好。老哥們兒本已放下了酒杯，忍不住又拿起酒杯來喝了幾杯。頭上頂著暖暖的陽光，聞著酒香，心里生出說不出的滋味。但最后還是狠心放下了杯子，低著頭，一步三回頭地走了——那是譚三給搬到城里的伙計準備的酒，他們不想為了快活自己的嘴巴，而耽誤譚三的大事。

譚三繼續忙活，出酒料，裝酒料，安放酒溜子，架天鍋，燒火，換水，接酒……每一道工序都不敢馬虎。只是那份熱鬧不見了，四周安安靜靜的，好像整個村子里的人都喝醉了，睡著了，只有他一個人清醒著。這酒真是好呀。他雖不飲酒，但看看成色，聞聞香氣，也生出醉醺醺的神態，臉上的那一條條“溝壑”流淌出醉意。

太陽快要落山時，譚三準備的酒料都變成了美酒。他端起一碗酒去了屋后的墓地——他去敬譚大爺。譚大爺愛酒，喝了一輩子的酒，臨死也是拿著一碗酒笑瞇瞇地咽氣的。他每年釀新酒，都要斟滿一碗去祭奠譚大爺。

第二天一早，那些老哥們兒不約而同地聚到村口，他們想送送譚三，希望譚三也幫他們帶上問候。譚三笑著走來，穿著過年才穿的新衣服，比比畫畫嗚嗚啦啦，高興得像是挑著金元寶去相親，也像是身穿紅袍跨馬游街的狀元郎。他們眼巴巴地看著譚三挑著十幾簍美酒登上了班車，眼巴巴地看著班車遠去了。他們很羨慕，都說譚三這回可以到大地方見大世面了。他們多半沒去過縣城，有的人去鎮子的次數也是屈指可數。于是有人笑瞇瞇地說，不知道那些搬到城里的人家會怎么招待譚三呢？

沒想到譚三當天晚上就回來了，挑出去的酒也都挑了回來。

是找不到路，還是進不了門？譚三說不清，老哥們兒也猜不出。他們想問問是怎么回事，卻見譚三把酒都擺在村口，接著點燃一把香，比比畫畫嗚嗚啦啦一通，好像滿腹委屈……人們還沒想明白怎么回事，就見他掄起扁擔，把酒甑一個一個全部砸碎了。清凌凌的酒潑灑在地面上，就像夏天澆灌甘蔗的那一瓢瓢水一樣，倏地就沒了，而南溝的夜空中卻彌漫著濃濃的酒香。