當我們提起鄉愁

甘雪芳

1

這段日子一有閑我就往菜地跑。自從那棵西紅柿使勁拽著人的鼻子往里嗅，我就變成了它忠實的俘虜。

陶爺爺和陶奶奶把小精怪孫子接回北方，臨走的時候再三對我和大熊交代，“沒事記得往菜地跑??！”好些天我沒太當回事，直到有一天抽閑去打卡，帶著例行公事的心態，沒想一進菜地就瞠目結舌：二十來平方米的地里種了十幾種蔬菜，黃瓜、茄子、豆角、辣椒、莧菜……一畦畦滿滿當當。正打算一路摘過去，隱約被一陣香氣打斷，環顧，俯下頭，是西紅柿！青色的果子，掛著點點露珠，暮色中滿臉清白。史鐵生說味道是最不可描述的東西，果不其然。我沒法用文字抵達它的內核，只能形容：那是一種植物暗長時揮發的清芬飽滿的氣息。

菜地是同事送的，因為要陪孩子寫作業，沒有閑暇，就移交到了陶爺爺陶奶奶手里。這可難倒了兩個老人家。他們大半生沒種過地，又是北方人，對南方水土氣候本來就不服，懵然不知從何下手。沒辦法，受不了在城市里擁有一塊自留地的誘惑，只能硬著頭皮跟人學，買種子，施肥，搭瓜架，每天清晨五點準時出門，天還沒怎么亮就戴著大檐帽拿著小鋤頭往地里鉆。

這一回去菜地仔細打量，我才知道這半年來老人花了多大心思：籬笆齊齊整整；進園門后的臺階鋪上碎瓷磚，雨后也不怕下不去腳；各色蔬菜有模有樣，循序生長。大熊先是和我一樣大驚，然后埋首進去一頓猛采。采夠了一天的量，他蹲在地上拔韭菜地里的雜草，另一邊，我用繩子把西紅柿菜苗捆在一根根樹枝上，不讓它們因果實越來越沉重而倒伏。一身大汗，抬起頭，天邊燃起火燒云，稻田在晚風中翻起綠浪。

去菜地的次數越來越多，隔三岔五就想著去看一看。我更不愿出門上飯館了。朋友小聚的時候，吃總是必選的項目，串串、火鍋、日料、蟹煲……大家談起各種新餐廳，我卻逆流惦記著自己家的蔬菜。掛念著，荷一肩晨曦或夕陽把新鮮蔬菜帶回家，摘好、洗凈，切片，熱鍋，翻炒。三兩小菜搭配素湯，桌布是湖藍色的格子，菜盤旁撒上隨手摘來的茄子花、黃瓜花、辣椒花，便覺得粗茶淡飯地過著，心安理得；心里清楚盤中餐里沒有噴殺蟲藥，也沒有打除草劑，有的只是日復一日的汗滴與掛念，每一口都很踏實。

隨著這種日子的深入，單純吃自己家種的菜已經滿足不了我的野心，我總是看著燃氣灶，懷想著蜂窩煤，再遙想著土灶臺。心里浮起一種妄想，一種更為樸實的滋味：

同樣是傍晚，我和大熊一起回到外公家。我們踏過流金的小河，在菜地里嬉笑怒罵著摘好一籃子菜回家。他燒柴火，我做菜，在那間小時候我曾無數次被爐火燙紅臉龐的小廚房，喝外公釀的谷燒，吃最醇正的米湯。灶臺正以滅絕的速度在大地上消失，而我們輕輕挽過時光善變的臉，創造炊煙。它裊裊升騰，就像一封我寫給外公的信，“嘿，老頭，你在天堂還好嗎？”

如果可以，我想親手給他做一頓飯，告訴他，親愛的老頭，我做的也不賴，你要來嘗嘗嗎？

2

是的，我有一些還沒綻放就被噎回去的野心。我想要的從來沒那么單純。我想著不僅僅能在外公那上百年的灶臺上燒一頓飯，還覬覦著他的整套房產，以及其間所有的家什。

他那座兩間房的小土坯屋子，斑駁的暗紅色衣柜，老式木床上泛黃的蚊帳，用掛鉤從屋頂垂下來的竹筐篾簍，倉庫里陳放的鋤頭、鐵鍬等各式農具。我想擁有廚房外面不足五平方米的禾場，由底下的泥巴巷子路通向禾場的那幾級石臺階，還有昏暗中蛛塵飛舞的木質閣樓。

工作在異地他鄉，已經越來越少機會回家看望父母，去外公家的概率就更微小。雷打不動的是清明，也不像以前一樣用腳步丈量每一寸荊棘和泥土，一家人開車進山，幾十分鐘焚香掃墓后便原路返回。而我總是不甘心，每次跟母親商量著，順著那條路，再一直往前走，到村里去。也不特意做什么，沒有什么儀式，只是打理一下灰塵，然后靜靜地坐在石階上，望著門前的棕櫚樹，靜默，就好了。那一無所有又容納一切的靜，我知道，外公就在那樣一種安靜里。

過了二十五歲之后的日子，每見到老房子我就一陣戰栗的激動。這些年以來，若有獨處的時間，又沒有必須往市區跑的生活需求，我便追蹤著那些上了年紀的老屋，追蹤它們奔向消失的步伐。

單位附近有一片曠野，其間散落幾座村莊。和許多村莊一樣，年輕人外出務工或創業，留下老人和孩子守著故土，各種小洋樓紛紛拔地而起，一些老屋因無人管理，也無人過問而留存下來。有紅磚、青磚、黃土坯；有那種兩三層樓、嵌著玻璃碎渣的；也有直接用水泥糊的外墻……穿行其間，仿佛進入老屋展覽館，讓人真切感受到時代的深刻變遷。每一次生活瑣事的旋渦讓我喘不過氣時，我總是不由自主地來到這里，站在一棟老屋前，從一片瓦、一角屋檐、一棵墻壁上的野草中得到鎮靜。

有時候，我也騎著共享單車往市區的窮街陋巷里跑。在城市中，老屋的消失更為快速，也更為徹底。我所在的城市，已經找不到一條完整的老巷子了。曾經去過的作坊、民居、商鋪，許多還來不及嘆息，已片瓦不留。這些老房子，顯然是過時了，住著也不方便，在城市的五臟六腑之間，顯得有些礙眼，只好被城市鋼鐵般的腸胃快速溶解、消化。仿佛它們只是過客，而非主人。

我只能盡量讓生活過得慢一些、鈍一些。像是分裂出兩個自己，一個追逐著城市的便利與時尚，不愿被潮流甩下；一個穿著牛仔褲或布裙就往棚戶區里鉆，仿佛偷來許多別人遺失掉的時光。

若有親朋好友邀著去村子，那是鄭重可愛的約請，尤其是聽說要去林深路陡的老村，三兩人同行，這隨時激發我的欲望。我以在一座老屋面前佇立的時間長短來確認一個人的血緣親疏。

3

曾幾次跟父母親一起去甘坊。那是一個高山小鎮，終年云霧繚繞，行程的田野中常有駿馬悠閑地擺尾。我們的目的地是一個高且深的村子，父親說，他有次帶幾個朋友搭路架橋，走了很遠的山路，看見一掛飛瀑，飛瀑比縣域著名景區里的大得多，但少為人知。雖然村子通了公路，因山峻路險，村里住的又都是老人，大多還守著比他們年紀更老的老屋，保持著正宗的農耕習慣。

房子大都寬敞，比外公家的可寬敞得多。黃土坯，青瓦，木窗欞，四五個房間，禾場有籬笆，若干花朵，不時有母雞和貓咪游行；屋子依勢而建，錯落有致；高高低低、曲曲彎彎的石板路或泥路不斷延伸著視野的空間感。去一個農戶家，老人以自己曬的各種蔬菜干及茶水招待我們。茶是家家戶戶有的茶，放青豆、自家腌制的蘿卜粒和綠茶，輕嘬一口，一股微酸透涼的味道。

那天晚上，父親跟老人一家聊起生活的困頓和欣慰，我獨坐門前，一條大黃狗與我并排凝望，長久未發出一點聲響。映入眼簾的是夜的墨色，仿佛身處一種當下的萬古。我轉頭對父親說：“我覺得，相對于住五星級賓館，我更喜歡在這里待一晚上?！备赣H笑而不言，表示對女兒這點小偏執還不算憂慮。

跟S，是去吉安一個不太有名的古村。古村旁已建新村，大家過上舒適便捷的生活，不時會開展一些采摘桑葚和楊梅的商業活動。我和S的目標當然不在這里。跟隨直覺，往前走，就觸摸到村莊的脈絡與紋理。老村與新村隔開，因少人居住，整個老村沒有進行特別的規劃，這樣，那些活過了上百年的老房子，就有了機會自然地老去、敗去、死去。處處是野草，斷壁頹垣，屋梁垂下或塌落，木門緊鎖，爬滿藤蔓?！八悴凰阈疫\呢？”我問S。當歷史和舊物被滿滿覆蓋，這里還能坦蕩蕩地讓人欣賞一座座老屋的成、住、往、空，傾聽光陰如獸的喘息。

老村子還有人！正討論著的時候，一位老嫗把我們叫住，“進來坐吧？喝杯茶！”我們轉身一驚，“不用了，謝謝您！”“來吧，你們是從哪里來？”“就在吉安，謝謝您！”老人的家更讓我大驚，清一色的老物件，除了孤獨新鮮，一切仿佛舊日時光。我為老人那一聲自然的召喚觸動，更為她一直留在這里，活成了一張老膠片久陷悵惘。

隨著對老屋的日漸著迷，我一次次拍攝下那些細枝末節，一次次讓心情起伏后平靜。對于一輩子居住的地方，誰沒有期許呢？沒有人是因為你覺得那些小洋樓不協調而不住進去，也沒有人因為你覺得老房子好看而終生不離開。更年輕一些的時候，我也曾無限虛榮地幻想過住進大別墅。房頂上有竹床看星星，門前種滿玫瑰；大書房可以放滿一排排書架，像個小型圖書館，筆墨紙硯隨意奢侈，時光悠然游弋。而現在，我知道自己愿意體驗，但已不再容易對擁有一棟別墅動心。需求越大，也相應地要為之做出同等的消耗。我更愿意把激情磨損在那些經受過時光檢閱的老物上。對老磚瓦的執念，令我知道自己其實一如從前。

4

剛大學畢業的一個晚上，蟲從天津給我打來電話，“我是一個沒有記憶的人了？”“嗯？”“我老家的房子拆了，院子沒有了，一棵跟著我長了二十多年的梨花樹沒了，我是一個沒有故鄉的人了?！薄肮瓌e難過啊，我也一樣啊，故鄉變成抽象的概念了?！蔽乙詾橛猛鹊氖吕?，可以緩解她的悲傷，事后才后怕，蟲是一個思維纖細如橙子脈絡的女生，我的安慰，會不會擴展她的憂思？

我亦是在漸漸成長的過程中，領悟故鄉的重量。兒時羨慕打小生活在城里的孩子，因他們總是提前幾步擁有漢堡包和洋娃娃，總有更多的時間去更多的城市，卻不知道城市發展的速度是伴隨著淘汰速度的。在一座城市新陳代謝的過程中，曾經熟稔的景象很容易就面目全非；村莊不一樣，它因為偏僻、頑固和緩慢，或多或少留存著歷史中的模樣。

我覺得幸運，雖然幼年在村莊待的時間不長，現在故鄉也離得不近，但總還有這么三兩間屋子，讓我覺得那就是老家。我又覺得焦慮，因為不論是蟲生活的一線城市還是我謀生的小城市，我們不約而同地感覺到光陰的刀一天天把我們切得支離破碎，一個手機就可以要走一個人的青春，一點點生活泛起的漣漪就讓我們大悲大喜。遠水救不了近火，海德格爾早就說過，“現代人已被連根拔起！”

尋根，這從來不是文學的煽情，起碼對于80后的我和蟲而言，這是過好每一個當下的剛需。

六年前，孕期因為身體不適，我曾請一段病假回到父母家。外公也在，那時他已經病得很重了，肺氣腫讓他不?？人?，晚上常沒有整眠，因為對縣城小高樓不適應，總是獨自拿著收音機坐在自己房間，大門不出二門不邁。見我挺著肚子來了，晚上他也不睡，咧嘴憨憨笑著，坐在沙發上陪我看電視；白天呢，搬個小板凳在陽臺上陪我一起出神。

我有意提起他小時候的村莊，老頭立馬來了精神：滿天的星斗，嘩嘩裝滿魚蝦的河流，山里面的野獸多著呢，豹子、馬、野豬、狼，那時候家家戶戶熱鬧的呀，沒有年輕人出走，大家都把房前屋后打掃得干干凈凈，不存在荒地，除了山林就是稻田和菜園，三兩堆稻垛就是小孩們的游樂場，一根稻草一只蛐蛐兒夠玩上半天，尤其是到了過年節，串完東家串西家，熱氣騰騰的……外公是家族中唯一留在村子里的，兄弟姐妹們紛紛到全國各地的城市里打拼，多年難得回來一趟，唯獨把他留在了老家。清明節的時候，外公帶著我們走幾個山頭給先人掃墓，煙霧繚繞，映山紅熾烈，每一年的這個日子，我總是固執地覺得，外公傳承給我的，是比財產和知識更寶貴的東西。

那是什么呢？他從來不自知。是他渾濁的眼神、粗糲的雙手，是他用整個身軀踐行的農耕文明深處的詩意；是那些季節深處吹進他骨縫里的徹骨的涼，是他吸著煙斗坐在驕陽下精心儲備的暖；是那間被他終生守護的老屋，那已不單是家，更是故鄉，是根，是源頭，是出發的地方。如果沒有他的留下，他的外孫女，人生也將被徹底改寫。

5

“你留一些老物件吧，”我給蟲出主意，“一個瓷碗、一只老木箱啥的?！蔽蚁?，時間流淌得很快，房子會變成沙礫，但老物件不會，只要用心保存，經過歲月包漿，有了溫潤的氣質，就成為我們生活的減速閥了。

母親用心，留著外公生前的老物，木頭凳子、竹椅、老樹根做的煙斗、篾簍子，都是外公從山里自己找來原材料做的。它們不精致，反倒很拙，甚至透著稚態，老頭樂此不疲，有親戚鄰里看中的，照例咧嘴笑笑讓人隨便拿走。因為拒絕消費，無所謂功利，又有一份不疾不徐的從容，這些手作在我眼里，就有了一種別樣的美感。每次看著這些小物件，總是讓人油然地浮想起早前，那些悠悠長長的時光。

我也漸漸喜歡收藏一些小玩意兒了，以往是采些花花草草枯枝松果，現在喜歡往村莊里跑且帶回一些東西。一塊磚、一片瓦、人家不要了的窗雕花、香爐、酒壺……我相信能留存下來的事物，必定有它頑強的生命力。這些物件從本身價值上來說，并不值錢，但因為經過時間的手掌摩挲，有了故事和溫度，便給人帶來記憶的線索。

科技節節攀升，給人類生活一次次帶來福音；通信網絡的發達，也讓日常變得舒適快捷。飯來張口、衣來伸手，按下“確認”鍵，你想要的都會快馬加鞭趕來，但與此同時，我們又時常感到恍然若失和得未曾有。一些人開始手作，染一塊布，做一件木器，相信勞作才會帶來真正的獲得。

W做的就是這樣的事。辭去公職后，全身心投入本土瓷器的研究中?！八圆灰粯?，是因為它從我們自己的土地里生長出來?！蔽覀兘徽剷r，他一提到自己的土地就眼睛放光。他研究的瓷器在古代名滿天下，我一位老師身在重慶，便多次心心念念提起，不過他一直認為這種陶瓷早已斷代了。

為了傳承這門技藝，W費了不少心。首先是放低姿態，從新手學起，另外，對于拒絕商業化的沖擊，他有著一股軸勁。得用自己的泥土，泥土分陰陽，怎么??？杯中葉有講究，是哪一品種的葉子，霜降后的還是晚春后的？那么多草木灰，用哪一種？柴燒是基本的，柴燒中怎么掌握火候，去錘煉泥與火的藝術，才能燒制出那種渾然的拙與樸？更深層次的思考是，怎樣把我們祖先傳承下來的文化，那些看似遙不可及的概念，融入這種日常器皿中？

“我們要保證瓷器的血緣，”W放慢了語速，“不能因為別人的陶瓷有特色，就不假思索地復制粘貼，不能做轉基因的文化?！?/p>

一畦菜地、一座老屋、一片故土、一件器物、一種千百年來躬身耕作的姿態……當我把這些一次次吸引我潛入的字眼連接起來，發現它們組成了一個繽紛的旋渦。沒錯的，鄉愁，當我們提起鄉愁，總能想起相應的物與事。鄉愁是法海手中的缽，輕輕抬起來一收，我們便毫無掙扎地現出原形。理想是展開藍圖的激情，鄉愁是逆流回溯的篤實?，F代化的颶風把我們刮離地面，在紛呈的斷裂中，鄉愁，翩然入甕，為我們進行溫柔的彌合。

6

后來我發現，一個人也是可以成為鄉愁的。

當我們想起某個人的時候，可以很快給出一個定義或印象：相識、熟人、伙伴、朋友，再往深處就是：故人。許巍唱，“你在我心里永遠是故鄉”；博爾赫斯寫：“她像夜色一樣，她有著拉丁美洲的寧靜?！背醮慰吹竭@樣的句子總是令人心中一驚，輾轉流連?！肮枢l”，對一個人，還有比這更高的評價嗎？

怎樣一段關系才算故鄉呢？人際關系的本質是誰為誰承擔焦慮。吃喝玩樂，利益捆綁，每個人有自己的關系模式?？墒且廊粫猩贁等?，你和他們在一起，你沒有需求，他也不存在索要，你們都不舍得在這段關系中夾雜哪怕一點點利益的味道。想到要見面，身心是舒適的、放松的?？梢钥蘅梢孕?，可以手舞足蹈，可以狂奔，可以安靜，就好像彼此并不存在一樣。甚至可以沒有見面，像《世說新語》中的“雪夜訪戴”，劃舟前往的過程中釋放完情義的電波，折身返回，并不糾結于是否需要真正見到本人。這樣的朋友是安全的，就像坐在老屋的搖椅上，望向門外風吹過的竹林。

以往很長一段時間，我偏向于認為善良是可恥的。因為它與功利背道而馳，顯得無謂消耗；又因通意于“弱”，越是善良的人，越容易得到他人毫無心理負擔的“圍啄”。善良還意味著敏感，界限模糊，對他人痛苦的體察，讓人顯得過時而沉重?？墒?，每當在夜色中打撈往事，回顧那些記憶中熙熙攘攘的訪客，最后讓我安靜下來的，卻無一例外是那些心地善良、不言不語陪伴的朋友。時間會沉淀許多東西，善良是有根須的。

那些身體里帶著“拙”的元素的人，總能讓我放松防御。這種拙是與巧、精、聰明互為反面的，它拒絕計算，稀釋得失，有一種深沉的專注與安靜。世事喧囂，人們爭先恐后做矚目的弄潮兒，它卻守著笨拙紋絲不動。它有自己的向往，知道寂寞和等待是必須的，清冷是良藥，霓虹燈太閃耀，會遮住頭頂皎潔的月光。就像茶壺中的“容天”，厚拙中自有一番自己的純澈與清醒。

這些善良和樸拙的朋友，每當我感覺到消沉的時候，總能讓我感覺到一種可靠的熱乎。我知道有人在身邊，不時提醒我，跟隨自己的心，在我困惑和詫異時，用他自己的存在告訴我，永遠選擇良知；我知道有人，一個電話，我們就可以驅車一起到曠野或遙遠的村莊，坐在門前看光影在土墻上移動，共享一杯沉默；我知道有人雖然遠隔千山萬水，但一直留著一壺茶和一肚子的故事等我赴約。是的，每次想起這樣一些人，就仿佛認領到一些前世今生的東西。這種感覺于我，就像返鄉。

深情，這真是一個陳舊又讓人尷尬的字眼，可我總覺得這是生而為人最酷的事。有時候，憶起一些人，會突然渴望瞬間變老，這樣就可以驕傲地告訴歲月了，“嘿，老家伙，你從來沒有打敗我啊，我們已經是故人了?！被蛘吒莩抟恍?，“我們的故事，已經成為孩子們的鄉愁了?！?/p>

7

我們腳貼大地，也仰望星辰。兒時是好奇，成長中則充斥著孤獨、迷惑與敬畏。穹頂之上，星空廣袤而闊遠，群星閃爍，充滿著未知，你總覺得那深處有一雙懂你的眼睛，你不知他在哪里，但莫名地相信，就在那星空深處。

物理學已經告訴我們，天非圓，地非方，所謂星空，布滿了星辰、星云、星際塵埃、宇宙射線、暗物質、暗能量……如此混沌、野蠻，可又秩序井然：衛星環繞行星，行星環繞恒星，恒星塌陷成黑洞，星群圍繞成星系?；煦缗c秩序，究竟誰才是星空的本質？星辰在既定軌道運轉，是誰觸發那個神奇的點做了一場實驗？各種學派爭執不休，我相信的是，這秩序里，有我語焉不詳的鄉愁。

是的，這秩序不僅是無休止且不偏不倚的自轉公轉，更是它們投射給地球的種種細節與暗示。比如初夏的工作日，我獨自走出辦公室，佇立于走廊盡頭的窗邊，注視外面的風景：小塊稻田，池塘和它謎一樣的岸，由近及遠的各種樹枝野草呈現的淺綠、青綠、碧綠、墨綠……閉上眼，風颼颼掠過，睜開眼，光影在種種蔥蘢上穿梭翻卷。我忽然想，如果我們的地球小一些或大一些，離太陽或其他星辰的距離遠一些或近一些，這眼前的一切都將化為烏有。這種種偶然、無情和蒙昧里面竟滋生出綿綿詩意?？墒钦l知道這一切呢？只有投射到一個人的心靈和大腦，這種叫做“詩意”的秩序才有了意義。

海子說，“你來到這世上，你要看一看太陽”。生而為人，有這雙眼睛去看，有鼻耳口舌、身體發膚，想想多幸運，那么，我們就發揮一切感官去感受這詩意和奇跡不就好了嗎？在地球上瀟灑走一遭！可事實并非那么簡單。我們被冠以不同的外貌、骨骼、基因，被注入不同的家庭與職業，與不同的人產生糾纏，扔進每一個不同的時代，被無窮的煩惱與孤獨啃噬。

像不像一個實驗，測試在各種內外元素的刺激下作為一個“人”的反應？像不像一張試卷，我們每個人帶著既定的算法，被扔進必然的程序中，交出似乎早已寫好的答案。美丑、名利、欲望、愛恨、生死，誰在用這些永恒的題目測試和拷問？成千上萬年來，一段段現在成為歷史，一撥撥歷史中的人，前赴后繼，交出良莠不齊的答卷；一些文明失蹤，一些文化薪火綿延，而極稀少比例的一些人，心懷星辰大海，活成了秩序，化成了天上的星辰本身。

有時候，我看著鏡中的自己，覺得如此陌生又熟悉；有時候，我身陷一場夢境，醒來時突然失重，茫茫然覺得此生遠得不知身在何處。真的有靈魂嗎？靈魂也有它的原鄉吧，那是我們記不起，但遲早要回去的地方，就像星辰昭示的那樣。

每次想起這些，在紅塵之中抬頭仰望的時候，我無限敞開自己，似乎在層層迷霧中獲得了一把鑰匙。