白頭翁

余 傘

1

一場大雨下過以后，還沒幾天，圍里的土地還是濕潤的，有幾簇植物的嫩芽從地底下冒出來，上面還沾著渾濁的水跡。這是七月份的夏天，剛剛還是晴好的天氣，陽光萬丈，但一瞬間，又從天上滴下幾滴雨來，然后，烏云撥開了，一抹陽光從云彩的褶縫里傾瀉下來，天空便又恢復了神采。

在這樣的天氣，若是在家里沒事，我往往會到田地走一趟，要是媽媽吩咐我做的事沒做完，她是不會允許我出門的。我站在家里的屋檐下面，媽媽正專心致志地縫補漁網。我看到遠處被雨水洗禮得碧青的田野，心頭就直癢癢。

“我要到圍里去一會兒?！奔依镂覍嵲诖蛔×?，便大聲地對媽媽說，這與其說是打聲招呼，不如說是向她請示。媽媽把頭抬起來，看了看外邊。

“你出去干嗎，作死??！等會兒就要下雨啦?！?/p>

“不會的，我就去一會兒，現在天還好著呢，再說我去圍里，一定能給你捉幾條魚回來?！蔽艺f著說著，便把褲腳卷起來，赤著腳往外面跑。背后，媽媽好像有些話要叮囑我，但我沒聽清。

我沒準備穿鞋，因為要是穿涼鞋出門，走在路上，涼鞋里沾上了水，腳趾就會變得像泥鰍一樣滑，涼鞋的幫子不停地磕在腳上，把腳磨得很疼，甚至還會磨出血來，到那時，我就不得不把涼鞋提在手里了，這樣的話，走路就很不方便，運氣差點，還會把涼鞋的帶子給弄斷，而媽媽是絕不允許這樣的事情發生的，為了避免被她責罵，我就什么都沒穿。

剛下了一場暴雨，田溝里積滿了雨水，渾濁渾濁的，像被根棍子狠狠地攪和過一番，變成了黃土的顏色，水滿了，溢了出來，嘩啦啦地漫到田埂上。每當遇到這樣的田溝，我就停下腳步，蹲在一邊，仔細地看著水里，搞不好就有一條不小的鯽魚從水里跳出來，在田埂上打滾。這時如果我機靈一些，就會迅速地將它按在地上，算它倒霉，被我遇到，只能束手就擒。當我把魚逮住，便從田埂兩邊的柳樹上扯下一根柳條，從它的嘴邊穿過去，帶回家，可是這樣的機會并不多。往往在路上遇到泥鰍的機會多一點，泥鰍總是混在泥水里，很難被發現，再說它們的身段很小，我就算帶回家，媽媽也不會把它們炒來吃。所以當我看到它們時，并不會停下腳步。

大水把棉花地都給淹沒了。原先整齊劃一的棉花地有些被埋在了水下，只有一些長得高大的從水底露出來一點。但再過幾天，如果雨還下的話，它們就全部都會被淹沒在水下，這可不是什么好事情。

我走在棉花地邊的田埂上，路過一段石頭橋，橋的對面正站著個大人，他穿著一身黑色的雨衣，雨衣的帽子滑落下來，他額頭前的一綹頭發被雨水打濕，貼在腦門上，他不是別人，正是我二叔。我待在橋的這一邊，預備著他會從橋頭那邊向我走過來，如果他注意到我了，我就喊他一聲，要是沒注意，我就不聲不響地從他身邊走過去。

在這樣的雨季，二叔家的棉花地也被大水給淹了，他正拿著鐵鍬把一段田埂給挖開，讓棉花地里的水從缺口中流出去。我站在一邊，等他把溝渠挖好，之后他也許會讓開一條路給我。他看到我了。

“阿毛，你來這里干什么？”二叔在橋的另一頭，大聲地對我說。

“我來找我爸，你知道他在哪里嗎？”我也大聲地回了一句。

“剛才我在前面看見他了，你一直往前走就能找到了?！倍逯钢鴤€方向對我說。

前面是一片水澤地，顏色白里透黃，和天空的顏色一樣，這樣一來就分不清哪里是雨水哪里是天空了。二叔叫我往前走，我便涉過他家的棉花地，小心翼翼地走到橋上。

“你最好小心一點，這座橋被大水沖過后，有點壞了，你可別滑到河里去了?！倍宥谖艺f。

“我曉得?！蔽一卮鹚f。

二叔說的河并不大，也不寬敞，當大水退去之后，河里的水是不多的，淺淺的很清澈，幾乎都能看到水底下稚嫩的水草悠悠地搖動著。連續下了幾場暴雨以后，這條河驟然變寬了，一眼看不到底。我小心翼翼地走在石頭橋上，二叔把鐵鍬放下，退到一邊讓我過去。

棉花地被大水淹沒了，現在已經分不清哪里是河流哪里是棉花地了。原先駐扎在河邊的一些草棚子也被河水掀翻了，漂浮在渾濁的水面上，還有草棚里的一些斷腳的木頭床板，順著河水漂向水面較低的地方，田埂上的電線桿，也變矮了不少。眼前的一切都和一周前我看到的都不一樣了，我待在家里的這幾天，外邊的雨下得可真不小??！

2

我沒想到在路上會遇到彎子，他也剛剛從家里跑出來，前一陣子聽媽媽說他發燒了，躺在家里都不能出門，大概發燒好了，此刻他神氣活現地出現在我面前。彎子住在我家對面，他家的菜園在這次大水中被淹沒了，現在每天他家的飯桌上，除了他爸爸從水里捕獲的魚，連一棵蔬菜的影子都沒有，當然在我們村不只是彎子一家沒有蔬菜吃，好在水大了就有河里的魚吃。

也許是發燒剛好，彎子的臉顯得有些蒼白，他腳上穿著膠鞋，手里拿著一只網兜，正一動不動地看著河里的動靜，他的爸爸是個捕魚的好手，彎子繼承了他的手藝，也很喜歡捕魚。大水之后，村里不管大人小孩，一夜之間好像都喜歡來圍里捕魚了。

彎子不喜歡跟在他爸爸后面，所以就一個人到處走，看見個地方，便把網兜伸進水里。運氣好時，他甚至會捕撈到罕見的甲魚。甲魚很貴，彎子家舍不得吃掉它們，而是賣掉。

捕到甲魚的第二天一早，彎子的爸爸會把甲魚帶到鎮上的集市里，賣個好價錢，買些油鹽醬醋，或者一斤肉帶回家。自從大水來后，吃肉變成很奢侈的事。

我真不懂事，赤腳走在被水淹沒了的田埂上，腳踏著水發出些微的聲音，會把河里的魚給驚動。彎子看見我走過來了，他老到地把網兜收起來，對我說，今天的捕魚結束了，等一下子他就會回家，我說我也要回家，但不是現在。他冷冷地笑了笑，說了一件讓我大吃一驚的事：

“你可知道那個‘白頭翁’的事情？”我搖搖頭，說不知道。

“你的消息可真不靈通??！”彎子感嘆地說。

“我哪里知道，她怎么了??？”我不解地問。

“她淹死了?！睆澴诱f。

3

我沒想到白頭翁突然就死了，之前，我還以為她能活到過年。因為就在一個月前，我還見到過她，在一輛縣城通往鄉鎮的公交車上，她一上車我就注意到了，可我沒有和她打招呼，她好像也沒注意到我，就算注意到了，我們也沒有什么話可說的，她和我母親關系倒是很好，每天晚上都會捧著一大碗米飯來我家，找我母親聊天。

那天白頭翁上車拿著醫院里專門裝片子的袋子，還有一大包中藥，不僅僅這些，她那一頭白色的頭發也很矚目，所以一上車，很多人都注意到了她，紛紛嫌棄地看著她，躲著她。

白頭翁生病了，至于是什么病，我卻不知道，也不想知道。

其實，對于我們這些小孩來說，只要大家一說到白頭翁，我就感到厭煩。

白頭翁嗓門很大，她會無緣無故地跑到村里隨便哪個人的家里，用她那嘶啞的聲音說上一大通亂七八糟的事情，脾氣好的人家不會趕她走，她就一直待上一整天，說東家西家人的壞話。

“大姐，你知不知道，這個男人半夜總跑出去偷腥?！卑最^翁好像什么都知道一樣地說。

“哎呀，他家的女兒在外邊不知道做什么好事呢，也許是賣的?！卑最^翁繼續湊到別人耳朵里，悄悄地說。

村里所有事情，白頭翁好像什么都知道，到處和人說，每次說，還都捂著嘴巴，生怕別人聽到一樣。

另外，她家栽種的菜園，若是她發現少了點瓜果，那可不得了。得罪了她的人，甭管小孩大人，她都會叉著腰站在她家的菜園里，扯著嗓子亂罵一通：“哪個不要臉的東西，偷我家的東西了？”

每當這時，村里的一些大人害怕是自家孩子闖的禍，便會膽戰心驚地說：

“不知道她這次又在罵誰？”

曾經，我僅僅跑到她家菜地里摘了一根黃瓜，她就站在村口，叉著腰，大聲地咒罵著，那聲音，別提多難聽了。

“死了爹媽，沒人管的臭東西，把我家的黃瓜都偷光了，逮著了，就把你打死?！?/p>

白頭翁不知道誰偷的，但是為了發泄怒氣，就到處罵，整個村子都能聽到。而我就躲在家里，暗暗地咒罵她不得好死。

4

在我們村，有各式各樣的婦女，雖然每個人性格都不一樣，年輕的時候都很好，但是到了一定年齡，脾氣便會無緣無故地變壞很多，對任何雞毛蒜皮的事，她們都會斤斤計較。白天不是和兒媳婦吵，就是埋怨兒子沒出息，對待孫子也照樣大聲責罵，什么難聽的話都可以從她們的嘴里說出口。

在這類女人當中，白頭翁算是翹楚了。

在我的印象里，白頭翁在村里名聲一直不好，很少有人和她聊天說話。她的丈夫是個窩囊廢，每當白頭翁和別人因為一些小事吵架了，他不僅不幫忙，還躲到一邊，好像和自己沒關系一樣。白頭翁吵過架后，發現丈夫不見了，也會罵他是窩囊廢。

“你這個窩囊廢，不像個男的，你怎么不去死??！”

白頭翁很看不起自己的丈夫，但是不知道為什么會嫁給他，聽我母親說，他們是指腹為婚的，至于到底怎樣，我也不清楚。

白頭翁最引人注意的，就是她那一頭雪白的頭發。

在我十幾歲時，白頭翁五十幾歲了，算起來也不算太老，但頭發都白了。在我的記憶里，她的頭發好像一直都是白的。她很早就結婚，膝下有四個兒子，其中三個兒子很早就出門打工去了，一年也回不了家幾次，好像沒有她這個母親一樣。

其中最小的一個兒子還待在家里，和她的關系也不好，天天和她吵架，受盡她的折磨。

白頭翁不是個愛打扮的女人，她常年只穿一件的確良上衣，褲子上有幾個洞，像是被樹枝戳破的，頭發亂蓬蓬的，又是銀白色的，整個人遠遠看去就讓人很不舒服，所以每當她走在路上，我們小孩遇到了，就會躲她遠遠的，調皮一點的，等她走遠了，就在她背后露出嫌惡的表情說：“這個傻逼女人?！?/p>

5

如果不是白頭翁家屋后的那棵桃樹，我們這些半大的孩子，是不會和她掛上關系的。說起這棵桃樹，孩子們便會情不自禁地流口水。每當夏季，桃樹上結滿了誘人的桃子。在我們村，幾乎每家后院都栽有幾棵桃樹，但結的桃子都是澀澀的，白頭翁家的就不一樣，大概這和她家屋子瀕臨河水有關系吧！那條河是我們村最長的，白頭翁家的桃樹就種在河邊，這不僅方便了桃樹汲水，也方便我們這些孩子一邊在河里泅水，一邊摘桃子吃。

“你們這些小混蛋，”白頭翁看見了我們這些小孩在摘她家的桃子，便會從她家里跑出來，站在洗衣的石板上，跳著腳，嚇唬似的說。

現在，白頭翁不在了，那棵桃樹也沒人打理，再也不像以前，樹上結滿的不是甜脆的桃子，而全都是樹葉了。

村里人都說白頭翁年輕的時候還算正常，現在老了，之所以瘋里瘋氣，大概和她家房屋的風水有關，建在河邊，四周又沒有鄰居，陰雨天家里的泥地面潮濕不堪，陰冷得很。河邊的濕氣都滲透到了屋內，大夏天別人家都熱得要死，她家卻陰涼得很。

她家房子很多年前就建好了，分成很多房間，一個兒子一間也綽綽有余，但幾個兒子都去了外地，常年不在家，也沒人住。所以房子從里到外都沒有粉刷過，時間一久，紅色的外墻爬上了一層青苔。她和她的丈夫，還有她那個小兒子就住在這樣的房子里面。房子破舊，離其他人家又很遠，便被孤立了，就像她和她的家人一樣，也很少和人打交道。也許是怕誰占了他們的便宜吧！可是在村里誰敢占她家的便宜??！她不占別人家的就不錯了。

我也不知道是哪一年的事了，大概是雨季太長了吧！等大水都退去以后，棉花地里的一簇簇棉花好像蔫了似的，沒精打采的，連續著幾個大太陽下，它們才終于開了，但開得卻不多，因為一些花苞還沒等開放，就被大水給淹死了。

白頭翁家有三四畝棉花地吧！具體是多少，我也記不清了，但的的確確都是她一個人在打理著，包括挑糞、施肥，到后來把棉花桿子挑回家，也是她一個人在干。她的丈夫只喜歡去江邊劃船打魚，一大早就出門，直到天黑才回家，每天都如此，所以，他是不管棉花地的。她的兒子整天在村里游蕩，干些偷雞摸狗的事情，所以也懶得管。

白頭翁在世的時候，她家的棉花是種得最好的，花苞大，枝干也粗，一盛開，棉花又大又白，棉花籽也大，價格也賣得高。

村民們羨慕不已，就嘲笑一樣地問白頭翁到底是怎么種的，白頭翁就驕傲地說：“還不是起早摸黑地澆肥、除草，還能怎么種呢?！?/p>

村民又說：“可是我們也是和你一樣種地啊，為什么就你家的棉花又大又好呢?！?/p>

白頭翁回答：“那你就去問老天爺吧，它會告訴你的?！?/p>

村民們見問不到什么，就不再多問了，但是我們這些小孩都知道，白頭翁為了種好棉花，是村里起得最早的人，也是從地里回家最晚的。

現在她去世了，她家的棉花地沒人打理，土地都荒涼了，上面長滿了雜草。

6

白頭翁的確是個能干的女人，但嘴巴卻很厲害，又十分精明，所以，在我們村大家都不愿意和她打交道。

在棉花盛開的季節，她忙著撿棉花，幾乎沒有時間做其他任何事情。一大早，當村里人還在熟睡當中時，白頭翁就背著棉花袋子到她家的地里去了，她撿棉花撿得很快，一個早上就能撿滿滿一口袋。別人下田看見她正背著一口袋棉花回家，過了一會兒，旁人以為不會再看見她下田了，但她又出現了，手里提著原先的棉花袋，是空的。

知道她的，背后都說她是害怕別人偷摘她家的棉花，所以才起床那么早，早早地煮好稀飯，等稀飯涼了，她也從地里回家了，迅速地扒完一碗，再去撿，所以，她撿棉花撿得快，她家地里的棉花很快就撿完了，她便沒事干了。

白天各家撿各家的，互不干涉，但到了夜里卻不一樣了，會有人偷偷摸摸地摘別人家的棉花，尤其是大水頻繁的年份，當大水慢慢消退時，又遇上蟲害肆虐了，等棉花真正盛開時，比其他年份必然減產不少，每當這時，偷棉花的人就更多了。過了一夜，第二天，眼細的人看見自家的棉花無緣無故被別人偷了，是不會善罷甘休的，于是留了一顆心，晚上就偷偷地躲在自家的棉花地里，看到底是哪個不要臉的做偷棉花的事情。

一次意外，便發現了偷棉花的賊便是白頭翁。

聽村里人說，白頭翁被發現時，正臥在棉花地里，一動也不動。那天夜色很濃，而且又是三更半夜，她以為這樣就不會被人發現，她哪里知道早有人守著她。

她被逮著前，還像個田鼠一樣在棉花地里倉皇而逃，但捉她的人早已經在棉花地的四周布置好了陷阱，一張巨網撒在她身上，她無處可逃了。

夜里偷棉花這件事讓白頭翁名聲喪盡，之后她沒臉再到別人家去了。她家小兒子的境遇因為他的媽媽也變得更壞，但破罐子破摔，他不在乎，他爸爸就當沒生過他這個兒子，所以也不在乎。

白頭翁很早就嫁人了，她的丈夫比她小七八歲，是個眼細臉尖而且十分木訥的男人，一見著個人就笑嘻嘻的，臉上的皺紋堆積在一起，很諂媚的樣子，像是要討好別人。另外他又是個很小氣的人，年紀大了以后，賺的錢統統藏在自己的口袋里，一分錢也不拿出來交給她，有時她要上街去，讓他給她點錢，他便理直氣壯地說：“我累死累活地賺了錢，把這個房子蓋好了，留給幾個兒子住，還不夠嗎？現在你們又想掏空我了??！”

他的小兒子聽到他這樣說，知道過一會兒，白頭翁又要和父親吵架了，就乖乖地躲到一邊。

白頭翁的丈夫太小氣了，恨不得一粒米掰成兩半吃，連燒水都只燒半壺，多了怕浪費。

很多人都說白頭翁年輕的時候也算正常，后來，和丈夫吵架多了，漸漸變成了現在這樣。

“大概白頭翁的白頭發，也是被丈夫給氣白的?！庇械拇迕癖澈笳f。

白頭翁找丈夫要錢，丈夫不給，她在兒子面前沒了面子，又被她丈夫的話氣得發抖，于是破口大罵起來，罵聲響徹整個村子，聽到的人便咬著牙說：“看來白頭翁又在發神經了?！?/p>

白頭翁在家受盡丈夫的氣，在外她便小心翼翼地，很少和人說話，就算說一些，也是無足輕重的，除非講到她那幾個在外地打工的兒子，或者是那個整天不見蹤影的小兒子，一說到他，她便咬牙切齒，臉上露出憤恨的表情，好像兒子不是她親養的一樣。另外，白頭翁還常常怨自己的命不好，竟然嫁了個窩囊的丈夫，當她在外被人說三道四時，他也不站出來替她說幾句，甚至還埋怨白頭翁不識好歹，到處招惹是非，連他在外也抬不起頭，她一聽，便火冒三丈地對他罵道：“你哪里還有面子，你的面子都被狗給吃了，就算人家騎在你頭上撒尿，你也不會吭聲的?！彼凰f得漲紅了臉，舉起手要打，但他是個羸弱的人，根本不會打人，剛剛和白頭翁爭辯幾句，臉上便青筋突起、氣喘吁吁的了，于是裝出一副好男不跟女斗的模樣，背著手蹲到一邊去了。

當白頭翁和她的丈夫吵嘴時，他的小兒子看見了，對誰也不在乎，吃飯時，若是家里有飯，他便回家吃兩口，沒有，便到外邊和他那幫狐朋狗友一起吃。

7

白頭翁不喜歡她的丈夫，這是村里人都知道的事情，在旁人面前，每當她一提到他，便滿口唾沫地說很多，好像受了多大委屈似的，說著說著，眼睛漸漸就變得通紅。這些話在我們村，除了和她一般大、有兒有女的婦人會抱著同情，會和著說幾句，其余的人全都當笑話聽。

白頭翁看有人聽了她的話后，露出氣憤或者同情的模樣，于是氣消了些，臉上也放出光來，眉毛往上翹起，彎成一條線，笑了。但傾訴的次數一多，尤其是在白頭翁偷棉花的事件傳出去后，她的名聲就變壞了，大家不愿意聽她多說，見了她，都躲得遠遠的。

有一陣子，不知道為什么，我母親和白頭翁的關系似乎很好，每當傍晚，她都會捧著飯碗到我家，找我母親聊天。

我一看到她來了，就希望母親不要理她。

白頭翁每次吃飯，手里的碗比一般的碗大很多，碗上面畫著一只紅色的大公雞，看上去特別神氣。這樣大的碗，在我們村已不多見，每次出門，她都會盛上滿滿一大碗的飯，用青菜或她腌制的咸魚下飯，很沉的樣子。當我們一家人坐在飯桌上吃飯時，她便從我家后門悄悄地溜進來，還是穿著那身花色上衣，褲腳卷得老高。我和姐姐都不喜歡她，見了都悶不吭聲，低著頭吃飯，吃完了便早早地離開飯桌，如果天還早，便到隔壁家玩一會兒來打發時間，等到白頭翁說完了才回家。不管我們去哪里，都能聽到白頭翁的大嗓門。

如果白頭翁沒來我家，一般情況下，我們吃完晚飯都會早早地洗腳睡覺。

白頭翁一邊吃飯，一邊吐著唾沫星子和我母親說話，這時候，我父親就坐在一邊，慢慢地喝著酒，什么也不管。

白頭翁先站在屋子的一邊，再慢慢地騰坐到我家的凳子上，滔滔不絕地和母親說著什么。我不知道一個女人怎么會有這么多話要說，而且還在我家說，于是暗地里希望她能早點吃完飯，或者她那個軟弱丈夫來我家把她拉回家去?？墒钱斔酝旰?，還在一直說。

在白頭翁自顧自地說著時，我家的水泥地上同時鋪滿了她咳嗽時吐出的唾沫，這時我的姐姐便看不慣了，使些眼色給母親，意思是叫她不要再說了，也不要再搭理白頭翁了，有時母親沒注意到，姐姐便故意把她們的話題岔開，說外邊的天已經黑了，母親該洗碗了，這時白頭翁才緩過神來，感覺到一點不對勁，于是便嘿嘿地笑了笑，從我家后門走了出去。

我討厭白頭翁那像破鐘一樣的聲音，以及說話時唾沫橫飛的樣子，甚至暗地里希望她被她的丈夫和兒子折磨死，但她的身體一直很好，而且也很有精神，說話聲音也比一般人大，可是后來不知她得了什么病，到我家來，說著說著，便猛烈地咳嗽起來，臉上的皮膚白里透紅，發燒似的。

8

我念初中時，搬到學校去住了，就很少見到白頭翁了，有時回家聽母親說因為她得了什么病，沒人陪著，經常一個人到縣城的醫院抓藥。她家的樓房面前倒著一堆煎藥后留下的藥渣滓，每當路人走過都會聞到很濃的藥渣味，便捂住鼻子走過去。她家所在的地方被很多樹木遮掩，平日里很少被陽光照射到，夏季還好點，很陰涼，但冬天下了一場小雨后，地面便變得十分潮濕，從樹上落下的樹葉子也陷在了土壤里。

白頭翁生病后，就很少出門了，大概整天躺在床上一動不動地盯著她家的赭色磚墻，期盼著她那在外打工的幾個兒子過年回家看望一下她，或者帶著她到醫院里去瞧瞧吧！

后來，村民們都知道她咳嗽得越來越厲害了，看樣子病也是越來越重了，但天氣好時，還會有人見到她走出那個潮濕的房間，穿著她常穿的土色褂子，彎著腰，到外邊走動走動，卻走不遠了，看她那被疾病折磨后灰色的臉和孱弱的身子，很多人都偷偷地說：“看起來，她是活不久了，可能熬不過冬天了?！?/p>

有一次，我坐車從學?；丶?，在車上遇到了她，她坐在我的對面，頭發變得更白了，完全不像個不到六十歲的女人。上車后，一步步地挪到座位上，手里拿著一袋從醫院買來的藥，我原本想和她打聲招呼，但她好像不認識我，所以就算了。

再后來，白頭翁開始深居簡出，像動物似的蟄伏在家里。村里便傳出白頭翁要死的消息，但誰也不敢肯定，一些好心的人，不知道是出于好奇，還是別的什么，去過她家一兩次，但都被她轟了出來。

“都來看我熱鬧的吧，你們都給我滾，有多遠滾多遠?！?/p>

雖然白頭翁生病了，但依舊扯著嗓門罵人，好像她的病是別人傳染給她的一樣。

因為很多人都吃了閉門羹，之后便沒人再去她家了，沒過多久，便有人說白頭翁的嗓子徹底壞了，連話也說不出來啦。

9

我和彎子兩個人一前一后地走在田埂上，田埂兩邊溝渠里的水漫了上來，越往前走水便越深。彎子還好，他的個子比我高，而且還穿著深筒膠鞋，但還是吃不住水高，到后來水便灌到他的膠鞋里去了。他每走一步，膠鞋里便發出啪啪的響聲，聽起來很有趣。棉花地被大水淹了，像一片汪洋大海，上面漂浮著各式各樣的東西。

彎子個子高大一點，走得還算順暢，而我幾乎連大腿都被水淹沒了，需要用力涉過那些在我身邊不停打旋的流水。

去白頭翁淹死的地方，雖然不是很遠，但連日的暴雨，把原先條理分明的路都給淹沒了，越往前走就越分不清哪里是路，哪里是田溝。

“真不知道白頭翁怎么到那個地方去的，她還有力氣走這么遠的路嗎？”彎子看了看前面一望無際的水面，還有水面上面零零散散漂浮著的幾根樹枝，充滿疑惑地對我說。

“大概她是迷路了吧！”我說。

“誰都會迷路，但她不會??！你不知道她閉著眼睛也能找得到她家的棉花地嗎？”

彎子說得沒錯，白頭翁大概是村里最勤快的女人了，白天沒事時就會往她家的田地里跑，就算在棉花還未盛開的季節，她照樣一天要跑好幾次，整個田埂上大概都印上她的腳印。

我們一邊往白頭翁淹死的地方走去，一邊想象著她是如何涉過一路的深水過去的。大概她那時只不過想去棉花地里看看，或者是和其他人一樣，在家沒事，也想出來湊湊熱鬧，順便在水里捉幾條魚回去吧！

可是出人意料的是，白頭翁竟然淹死在了河里。

我們走到那里時，幾近中午，天空由原先的晴空萬里變得一片陰霾。

彎子一路上說著粗話，好像是誰故意叫他到這里來的。我一直悶聲不吭，想象著以前見過的白頭翁的模樣，可是我越想回憶，她的形象在我腦海里就變得愈加模糊，漸漸地就變成一個個碎片了。但她那粗糙的聲音卻似乎還在我耳邊回蕩著，久久不肯散去。

到了目的地，我看到一群大人圍在一起正在小聲地說著什么，他們身上都穿著雨披，雨披上沾滿了小水珠，好像剛剛才下了一場雨似的。

大水來臨時，一些孤寡老人因為不小心便會掉進深水里，淹死后被打撈上來，臉上的皮膚縮在一起，煞白得有些皺了。等過個一兩天被哪個路過的人發現后，他們的家人才會趕來，將他們抱起來，帶回家好好安葬。沒想到白頭翁也是這樣的遭遇。

我和彎子站在大人們身后，覺得事情有些隆重，便一聲不吭。

我注意到大人們身后是一片密實的竹林，葉子很茂盛，一些碧清的流水在下面流淌著，很安靜。

我沒看見白頭翁，便拉住彎子問：“她人呢？”

彎子沒回答我，倒是那些大人把頭紛紛轉過來，奇怪地看著我。這時我發現爸爸也站在人群里，他手里捏著一根香煙，瞇著眼睛抽起來，煙圈在潮濕的空氣中飄蕩著，一直飄向竹林深處。那些大人們一直默不吭聲，我也不好意思再說話，于是就像個傻瓜似的待在原地。我想問爸爸到底發生了什么事，但他并沒有回頭，也沒有看我一眼。

彎子拉我走進人群，便看見白頭翁的丈夫也在人群里，而白頭翁就漂浮在他的腳下。她的身體被水泡久了，已經浮腫，整個人趴在水里，頭發向水面四周飄散，衣服充滿了空氣，像氣球一樣膨脹起來，一只蛐蛐正爬到她的頭上去。

我們到了目的地后，就發現她的丈夫正在彎腰，把她從水里抱起來，被水浸泡過以后，她的整個身體，好像不但沒變重，反而變更輕了。

我們等待著他失聲痛哭，但沒有，他一直沉默著，一步一步地把白頭翁抱到水面低一點的地方，有人好心地問：“要不要幫忙？”

他的臉便沉下來，簡單地回了一句：“不用，我還沒老呢，還能抱得動這個臭婆娘?！?/p>

聽到他的話，我感到很輕松，于是便叫彎子：“我要回家了，你呢？”

彎子專注地看著遠方的流水說：“你不覺得，她的樣子很像一條大魚嗎？”

我聽了彎子的話，感到有點好奇，便回頭看了看白頭翁，但她好像還是和之前一樣趴在潮濕的地面上，睡著了一般。然后，我就丟下彎子，一個人往家的方向走去了。