春無尾

王旭瑞

01

我和章江在一棟破舊的樓下相遇，暫時決定和好如初，因為我們要一起去找一個人。我特意在懷里藏了一把刀，昨天在市場買的，尖頭，窄刃，老板說用它切肉不費勁，又快又好，還贈了一塊磨刀石。章江不知道帶了什么，他不給我看，卻理所當然地抽著我帶來的紅塔山。但也無所謂，之前的事，總歸是我對不起他。兩個人抽一盒煙，煙盒很快就空空如也。蹲的人遲遲不出現，整整兩天，連個影子都沒見到，越來越無趣，我總在想，會不會來不及等到那人，我和章江就已先自相殘殺了。

為了保證長時間堅守，章江把親戚的捷達借過來，捷達車是灰白色的，不禁臟，停在家屬院的轉角處，鉆到一棵樹下，沒兩天就落滿了樹膠、鳥糞，腐爛的葉脈把前玻璃窗糟蹋成了一堆垃圾。我們埋伏在車里，也變成了將要在秋天腐爛的樹葉，和瀕死的知了。車內死氣沉沉，車外秋高氣爽，天很藍，云很白，風吹得帶勁。一個穿著尼龍外套的男人騎著車子從車窗邊奮力駛過，車座后馱著一個長辮子女人，側坐著吃著一包江米條，一看就是在搞對象。章江問我，你和馮苗苗也這樣嗎？我就知道，他早晚得和我談這個問題。我想裝睡，可已來不及閉眼，點了點頭說，是。

我拉長聲音回答他，好像這樣就能把他想問的問題拖垮，然后繼續沉默著，對著眼前骯臟的玻璃發呆?？上д陆皇墙痿~，沒有只有七秒的記憶，他不依不饒，又問我，你愛不愛馮苗苗？我頓時有點生氣，想罵他在說什么屁話，我不愛她，就不會背叛你，現在也不會在這里守了兩天。我忍了忍，又只慢吞吞地嗯了一聲。他說，你臉色不太好看，要不睡一下，我盯會兒？這句話像他是在給自己找臺階下，我也謝天謝地，閉上了眼，卻睡不著，但也懶得再睜開。車窗外的聲音很清晰，附近的小學下學了，很吵鬧，又幼稚，你和我玩就不能和他玩的話飄進車里，可小孩子的愛恨情仇，也是認真的。

金魚只有七秒記憶，是馮苗苗告訴我的。當時我剛和她膩歪完，她躺在我的懷里，又厚又軟的頭發蹭著我的下巴，她說，李橫，七秒的記憶挺好，永遠保持新鮮感，這樣的話，就會不停地再愛上你，一直雀躍，多開心。我聽到這句話，也開心得恨不得為她去死?？墒翘绞⑹?，沒有什么能為她赴湯蹈火的事，只能起來去給她買半個西瓜，切成一塊一塊堆在碗里，看著她吃掉。

等了兩天，我和章江失去了耐心，去砸了那人的門，鐵門被拳頭砸出空空的響聲，在整座樓里彈射徘徊，最后都化作了又麻又痛的感覺，緊緊貼在手掌上。我們沒能把人敲出來，反而驚擾了鄰居，但也不是沒有收獲，鄰居說我們找的人有幾天沒回來了，幾天前見過他，打了個招呼，說最近改行了，要去倉成縣跑個生意。

章江會開車，我們打算開著車連夜去倉成縣找人，我還沒拿本，忽然變得毫無用處。然而還沒出市區，這輛捷達就慢慢悠悠地，顫抖著、不當不正地停在了馬路中央，前蓋冒出了縷縷白煙，趴窩在這風塵滾滾的金秋中。我有些幸災樂禍，說他找的車真不怎么樣。捷達車病入膏肓，我決定騎摩托車去倉成縣，以為這樣就能甩掉章江，當一次孤膽英雄。章江不給我這個機會，要和我一同去，他可以坐在后座。我故意給他添堵，說那樣看起來很像同性戀。他冷笑一聲說，沒人看你。

出市時天已經黑了，城外燈光不像城里那樣是連成片的輝煌，東一團西一團，不講團結，自己亮自己的，該黑的地方還是黑。摩托車的燈光在黑黢黢的路上散成了扇形，笤帚一樣，掃著眼前的黑暗。經過一片荒涼的玉米地時，整個人幾乎已經和摩托車合二為一，機械地往前走著，心里卻在想著馮苗苗，不知道她怎么樣了，無緣無故地消失了幾天，她會不會覺得我丟下她跑了？以致沒聽見章江對我說話，也沒注意開到了附近的一個城鎮里，燈光又稀疏地連成了片。

章江說去路邊吃個晚飯再走，我正好也餓了，挑了一家寬敞的店吃餛飩。收銀臺上放著一臺收音機，天線頤指氣使地伸著老長，四十五度角指向窗外。里面有人在說書，聽著是《三國演義》的故事，講到呂布和貂蟬的情誼半真半假，就聽外面有人高聲大喊——然后再沒下文，放起了廣告，賣開了營養藥。老板又調了半天臺，里面又唱起歌，是羅大佑，第一次聽時總覺得他唱歌懶懶洋洋，不像樣，但越聽越有感覺。在北京上大學時，章江他們宿舍有臺大錄音機，我經常過去蹭音樂聽。覺得歌詞不錯，模棱兩可記下來，給我喜歡的女生寫成情書，結果被拒絕了，就說了一句，羅大佑的詞寫得是好。

餛飩吃完了有些犯困，我主動去付了賬，掏錢時，懷里的刀掉了，把老板嚇得夠嗆，我叫他別誤會?？伤€是臉色煞白，哆嗦成了篩子，我只好把錢放在了柜臺上。章江說我總是干這些不著調的事，雖然話里有話，可我覺得他說得沒錯，我一直是這樣。大學那會兒，我誤了熄燈時間，翻墻進宿舍樓，從墻上摔下來，砸暈了宿管養的狗；想勤工儉學，被人騙去發黃色廣告，還沒開始就進了局子，章江知道后，大老遠跑過來和警察打火點煙、鞠躬懇求，希望可以帶我走；畢業后回家就業，就此安分了不少，考進了城里著名電視機廠行政部門，結果在該談婚論嫁的年紀，和章江剛離婚的前妻馮苗苗萌生出愛情的火花，最后被他發現了。所以，如今他說什么都是對的。

我和章江是在大學的同鄉會上認識的，以前，我總嫌棄我爸動不動就把老鄉掛在嘴邊，什么看在老鄉的分上，都是老鄉就算了。我覺得又土又可笑，后來去外地上大學我才發現，他鄉遇故人確實是件好事。一方水土養一方人，我們這七拼八湊出來的城市，鋪著日本人留下的鐵軌，背著幾十年前壘起的工廠煙囪，呵護著最近新起的過街天橋、笨重的灰色大樓，卻養出了我和章江這不同的兩個人。他埋頭學醫，成績拿得出手，回來以后坐在他家的中醫館里，繼續和他爸鉆研這從小學到大的國粹，考了中醫證，大學畢業一年就結了婚。在這信奉打針輸液、吃阿莫西林的新時代，章江還是一把脈，就會對你說，最近換季呢，少吃點辣的吧。讓人心生恐懼。

到達倉成縣已經凌晨，我們隨便找了個還亮著燈的招待所住下，沒一會兒就有人敲門，問要不要客房服務，我說不需要。門外沒了聲音，很快，腳步聲走遠了。章江問明天有什么打算，我說那人不是又去做了家電生意嗎，這么小的地方也沒幾家，找找就知道了。他又問，找到了以后呢？我說，揍他一頓，然后叫他還錢唄。他說，那他就是不還呢？我陷入了難題，逞強說所以要帶把刀啊，說不定就是個欺軟怕硬的（尸從）貨。章江提醒我傷人犯法，替馮苗苗出氣，要了錢是主要的。我突然沒了好氣，你要是不敢，可以走，本來這件事也和你沒關系。說完，我覺得自己有些過了，也不想道歉，補了一句，可我還是要告訴你，不管你信不信，我和馮苗苗在你們沒離婚前并不認識。他坐在床邊，端詳著桌子上沒洗干凈的茶杯，看了看我說，我知道，就是那次搬東西的事。

02

章江結婚那天我沒能參加婚禮，跟著廠里一個老技術主任出了一趟差，去一座沿海城市參加技術研討會。我不懂技術，廠里純粹是看我年紀小、手腳利索，就去給老先生做服務工作，送他進會場，等他出來，幫他打熱水領飯票。白天在招待所打盹，晚上在腥咸海風里嘗一嘗當地特產的花蛤和蟶子，都一個味道，有時還能吃到沒洗干凈的石子，硌到牙齦，流了滿口血，沒什么意思。臨走前，我托人給章江送了份子錢，回來后他說要請我吃飯，可總不是我忙，就是他家走不開，漸漸也就把這件事淡忘了。等到冬天終于有機會一聚，章江已經不是幸福的新郎了，他絲毫不怕我笑看他的熱鬧，一邊喝啤酒，一邊和我說，他的妻子不愛他。

吃過一頓飯，章江找我出來的次數漸漸多了，大多數他都堅決要請客，早就把我給的份子錢吃平。在我看來，章江沒有理由不被愛，一個文雅、清秀的男人，很容易讓女孩子心生憐愛之情，如今家里的中醫館穩定發展，攢了家底，不和他好好過日子和誰呢，難道不知足，還要嫁給威廉王子嗎？上大學時，系里的本地女孩子都愛在周末把自行車借給他出去辦事、買東西，而我總要等下一次，輪到我，黃花菜都涼了。一轉眼，九七年的春天來了，我和章江在一家店吃火鍋，他說他要離婚了，他愛人說什么都要離婚，還說別扭了一年，很對不起他，什么都不要，離婚就行。

他這話說的，讓我都替他難過。一個女人，為了和你在一起可以什么都舍棄，那是真的愛得昏頭了。反過來說，一個女人，什么都不要，一門心思就要離開你，那也真的是一點也不愛。我說，那就好聚好散吧。他說明天辦完手續就搬回家住，以后去診所也方便，問我明天下午能不能去幫他一起收拾一下東西。我第一次見他這么頹然落寞，心里也挺不好受，安慰的話都在酒里，陪他多喝了幾杯。

回到家，暈暈乎乎睡著了，早晨被我媽炒瓜子的香味熏醒，家里又有幾個親戚來做客，對著已經二十四歲的我，問還記不記得小時候被她抱過的事。我只好隨口說去幫章江搬家，早早出了門。開著摩托沿著人工河轉了一圈，看淺黃色的太陽升到了高空，把淺淺的河水照得沸騰又渾濁，我這才向章江家去。在門口看了看收發室的鐘，一點整的時間倒映在玻璃窗上，還是有些早，想過一會兒再上去敲門，我靠著摩托，看著一只野貓夾著尾巴跳上圍墻，朝它吹了個口哨，也不知它從中解讀出了什么可怕的信息，忽然瘋了似的跑得無影無蹤，獨留下我發出幾聲趣笑。

后來，一團摻了白的藍色朝我走過來，那種藍比我摩托車的藍要淺許多，是一場大雨后褪色的天空，是剛剛引入河道的新水。這團白藍色毫不猶豫地塞了五塊錢給我。我正拿著錢不知所措，她已經側身坐在摩托車上，簡直莫名其妙，我挺詫異，但對方長得實在漂亮，也沒有火氣可發，我問她，你要干什么？她說，不走嗎？我突然明白過來，她這是把我當成摩托車司機了吧。正要解釋，章江正巧從樓上下來，喊了一聲，苗苗，你沒拿身份證。輕巧的白藍色跳下來，手忙腳亂地把身份證塞到了包里，說了一句謝謝。章江朝她介紹我，我就是他的大學同學李橫，今天來幫忙。馮苗苗朝我潦草地點了點頭，說，剛才不好意思，我就覺得嘛，這摩托車比那些車好多了。說完她走到了路邊，招手打了輛過路的出租，一去不回頭。

我在章江家的桌子上看到了他的離婚證，想起剛才初見馮苗苗，她走得自然又瀟灑，顯得章江的淡漠一看就是裝出來的。兩天的休息日草草過去，禮拜一下午辦公室無事，一車間和三車間的小學徒們組織打排球。我站在旁邊給他們計分吹哨，不咸不淡地打了兩局，我看不過去，也上了場，但局面也沒變得多好，可見人總把自己想得太過重要，就像我周圍的男同志，總說如今中國男足沒有起色，是因為自己還沒有上場力挽狂瀾。好在門衛過來說有人找我，馮苗苗正在遠處站著和我打招呼。她穿得中規中矩，白色長褲紅外套，說那天她塞給我的五塊錢沒有還給她，今天特意來朝我要。五塊錢可不是小錢，能買一周的小吃了。我有些不好意思，連說抱歉，叫她跟我去辦公室拿錢?？煞瓉矸?，抽屜里只有一張十塊的，我說等我出去買瓶汽水把錢破開。她看了看表，說不用這么麻煩，快下班了，多出那五塊錢就請你吃飯賠罪好了，一個正經坐辦公室的青年，被當成拉黑活的司機，多不合適。我說這不算什么事，算了吧?？伤忠欢葓猿?，再加上我心志不堅，只好答應了她。出了單位，我越想越覺得這筆賬算得不對，也沒再計較。她問我今天怎么沒騎摩托，我說這就是休息的時候開著玩的，不舍得總拿出來遛。

五塊錢能在店里吃兩碗新疆米粉，拌上辣椒醬非?？煽?。馮苗苗吃粉吃得秀氣，我吃了半盤子了，她還在慢慢悠悠咬著一根往嘴里吸。我想起章江曾提過她在幼兒園當老師，沒話找話問了一句，今天不用在幼兒園上班嗎？她說今天下午歇班，你怎么知道我在幼兒園？我告訴她是章江說的，她沒再說話。天快黑了，街上起了電燈霓虹，遠處的歌舞廳閃著煙橘色，燈管亮一半，暗一半，如同被黑夜砍去了一半，臺球廳、練歌房高低錯落地添亂，碎掉的彩虹泡在快黑的天里。別了馮苗苗，我照?；丶?，上班下班，一如既往。媽媽說她頭疼，去醫院看了，大夫說沒有器質性問題，只開了點感冒藥，我帶她去找章江，扎了幾針后大有好轉，又能和朋友打牌了。

過了幾天，馮苗苗又出現在電視機廠的門口，對我說前幾天的那套請客論不對，賬不能這么算。這讓我有些哭笑不得，其實并沒有人會怪她。我對她說沒關系，那天吃得其實也不錯。她又說今天是真的請客了，叫我不要推辭，而且她還有別的事情要拜托我。

馮苗苗想買一臺電視機，從章江家搬出來后就住回了自己家，原來的房間什么都好，就是少一臺電視機，不想和她媽在客廳擠著看一個，她媽為她離婚的事大為光火，見了就要罵她是賠錢貨。她現在錢不夠，百貨商城里的太貴，問我有沒有二手的，或者便宜一些的渠道介紹給她。我說我是在廠里做行政財務工作的，不清楚這些，但可以幫她去搞產銷的部門問問，應該不是什么大事。馮苗苗聽后很開心，主動給我倒了杯啤酒，從包里的記事本撕了一張紙，寫了兩行電話，等有消息就通知她。

出了小飯館，我們又并肩在路上走了一會兒，這里沒有能回家的公交車，馮苗苗隨口說，如果有摩的也可以的。我想起她那天給了我五塊錢后一躍上車的樣子，對她說以后最好不要隨便坐黑摩托，不安全，而且也沒有比出租車便宜。她笑了笑，說那天是看我長得很不錯才出手大方的，別人才不值五塊錢。我一時不知道應不應該開心，BB機在口袋里嘟嘟兩聲。我就著剛剛亮起的路燈看了看，是章江的消息：最近忙不忙，明晚喝一杯嗎？

03

和章江喝酒時我再三猶豫，要不要跟他提馮苗苗已經找過我兩回，一是為了叫我還錢，二是她想買個便宜的電視機。思來想去，還是沒說出口。他鼻梁上的無框新眼鏡和嘴角的瘀青更加吸引了我的注意，問他怎么回事。他說就是上個星期的事，他上午坐診，他父親下午坐診，偏偏那天父親有事，他只能盯全天，下午有對夫婦特意從鄉下來的，想要孕前調理身體，這方面雖然不如父親精通，但也能先上個手。誰知男方上來就問有沒有生兒子的辦法，他老婆實在沒用，已經生三個女兒了。男人一直喪聲喪氣，他老婆只低著頭不敢說話，偶爾露出一個倉皇又怯懦的笑容。章江冷眼瞧著，搬出道理告訴他們，生男生女取決于男方精子的染色體，和你老婆沒有關系。結果那個男人惱羞成怒，彈起身給了他一拳，大喊，你他媽敢說我不行！

我聽后哭笑不得，對章江說，你說的這話，對他來說，比告訴他這輩子沒有生兒子的緣分還要恐怖。說完，我們都笑了，聊到很晚才回家。早晨上班，把馮苗苗托的事忘得一干二凈，一個星期后洗衣裳，她那兩行電話從衣服里掉了出來，羽毛一樣輕飄飄飛起，又打著轉地落在了地上。我撿起來看了看，心中忽然也像被剝開了一層紙，我一瞬間想了很多，由于想法太多，纏在一起，最后也沒弄清在想些什么，但還是給產銷部的同事去了個電話，并答應他晚上請他吃飯，求人辦事，請人吃飯都是環環相扣的。我又告訴馮苗苗，叫她不要著急，她聽說我要請人吃飯，也要過來，不好意思只叫我一個人去求人應付。同事見了漂亮的馮苗苗后變了一個人，拼命給人家倒酒，保證一切包在他身上，攢了千年萬輩子的笑話一口氣講了出來，也不管過時不過時，只為博她一笑。馮苗苗三杯過后有些不勝酒力，捋了捋耳邊頭發，眉間微微一動，露出了為難的模樣。等同事再要倒酒，我虛掩了一下馮苗苗手邊的玻璃杯說，今天是我請你吃飯，只管咱倆喝就行了。同事舉著酒瓶看了我一眼，一副恍然大悟后的沮喪，對著我，他忽然講不出笑話了，酒倒得卻比原來滿了。

路邊的來往的車輪把黑夜壓榨得隆隆作響，飛機嗡嗡地從天上飛過，原本啞巴一樣的夜晚忽然說起了話。春寒過后，天忽然熱了，走過的風都帶著些騰騰的土腥氣，從太陽剝下來的透明熱辣，嚴絲合縫地貼在水泥路上，猶有余溫。馮苗苗問我要不要坐在路邊石椅上喝瓶水、醒醒酒，我說沒什么事，走走就好。她也不說回家，跟著我過了一個路口，亞運會吉祥物熊貓盼盼還貼在商店的玻璃門上，少了只耳朵，一只眼睛也被來來回回推門的動作磨花，靜看馬路對面小學生把吃剩的竹簽子塞到井蓋的縫隙里，在暫時荒蕪的街上大搖大擺地闖了紅燈。馮苗苗說以為我把她的事情忘了，我沒有否認，也沒有承認，只說前幾天經常和章江在一起聚，一時抽不出時間來。聽我提到了章江，她又好一會兒沒再理我，晚風吹著她過膝的裙擺，花壇里的紅月季對她彎了彎腰。我們打算穿過一座跨河的小公園走到另一條路上，然后一個往東，一個往西。

公園里有幾個小孩在不厭其煩地滑滑梯，摔倒了又一骨碌爬起來，生怕比別人少滑一回。馮苗苗回頭看了他們幾眼，對我說，別看都是小孩子，其實大家都不一樣，我們班上有個孩子很愛哭，吃飯慢了哭，系不上扣子也哭，你不能說她嬌氣，因為她哭的時候真的是那種天要塌了似的傷心欲絕，連帶著自己也難過了。但另一個孩子就不一樣了，從來不哭，但也沒有比愛哭的要省心，有時候真的想揍他。我順著她的話說下去，那我當年應該是第二個，討人嫌的。她對我的話報以一笑，又談起了園里在準備合唱比賽，小班出一首，中班大班出兩首，她們得唱兩首，香港回歸近在眼前，主管幼師挑了兩首歌，一首是《東方之珠》，一首是《春天的故事》。我聽后有些驚訝，這么難的歌，小孩子能唱嗎？馮苗苗叫我不要小看小孩子，他們的模仿力和記憶力比大人要厲害。我說，那你們贏定了。她抬頭看我，怎么說？我說，你們主管老師這么講政治，讓小孩子們又是歌頌實事，又是歌頌領袖，拿著競選代表的勢頭參加比賽，誰敢不高看一眼。馮苗苗再一次低頭笑了，借你吉言，那下周來園里看比賽吧，看你說得對不對。

突然的邀請讓我一愣，張口便答應了她。我們也穿過了公園，小孩子的尖聲歡笑被藏在了黑夜身后。她等的車來得很快，車上的人不多也不少，抹奶油一樣均勻地占滿了車廂。她買了票擠進去，突然又出現在車窗前，隔著還郎當掛著半張娛樂城廣告的玻璃朝我拜拜。我也朝她揮手，看這個龐然大物一抖三抖，再鳴一聲嘹亮的喇叭，終于開出了很遠很遠。我過了馬路，在對面的站牌站了站。其實剛才我在說謊，這里沒有能回家的線路，白白地穿了公園、過了河，走了很多冤枉路，卻也一時懶得再往回走。站在路邊，燈影綽綽，春風蔓長，花壇里的月季花被來往車流蓋上了一層灰，卻還在安靜開著，好像打算一直這么開下去。今年的春天好像望不到頭。

我沒去幼兒園看合唱比賽，盡管那天是禮拜六，但我還是鐵了心要把這件事忘記。不過確實如此，周五晚上我在家看了一場球賽，男足輸得看起來毫無出頭之日，懷著一腔憤怒睡去，醒來后還是一腔憤怒。這是我和章江的不同，畢業前，他陪我看過一次球，看完后，他再也不愿意和我一起等待，等那黑白相間的球穿過青草地射入球門的那一天。他說他不會在沒希望的事情上浪費感情，而我覺得他太偏激，為了和他賭氣，現在還在一遍遍找氣生。但章江也說過，他結婚前，就覺得馮苗苗并不愛他，可他還是等了一年多才放手。這兩件事很矛盾，我也沒有戳穿他。

禮拜一上午，馮苗苗的電話打到了我辦公室，問我為什么沒有去看合唱。我張口就來，周六那天在加班，走不開。她在電話里慢條斯理說，你們好奇怪哦，周一下午可以閑得打排球，休息日反而加班了。我裝作沒聽出來她的不信和不滿，只說，是啊是啊，不好意思，你們班得冠軍了嗎？她嘆了口氣，沒有，得了第二名，可惜我的電子琴伴奏還很不錯呢。我打趣說，怎么這么不講政治啊，冠軍是誰？馮苗苗的聲音聽起來沒有一開始那么冷硬了，她說沒什么事，都說冠軍班的主管老師是園長的外甥女，不知道是不是真的。我說話的聲音逐漸有些大，這也不奇怪，苦心鉆營比不過背景人情，正好給小孩子上一課，提前知道社會險惡。她也輕聲笑了，我抬眼看見辦公室里幾個看報紙的中年女同事，正透過報紙的縫隙朝我投來了耐人尋味的目光，也不好再說下去，借口說還有事忙，先不講了，說到最后又有些猶豫，加了一句，要不下班一起吃飯，我去幼兒園找你？她淡淡說了句好，我的耳朵里頓時灌滿了嘟嘟聲。掛了電話，我望著窗外沉默了很久。外面一半是遙遠的天，一半是復綠的樹，明明暗暗的兩重天。

04

臨下班前下雨了，剛熱起的春天又冷了回去。辦公室外的樹搖著電流一樣在娑娑不止，在雨中頻頻低頭，又不肯認輸，在最低處彈起了萬顆雨珠。直到雨越下越大，它才默默頓首，任憑雨水流過葉脈全身。我本來想，雨下這么大，晚上的飯應該是吃不成了，結果沒等到解約的電話，便照常去了幼兒園門口。馮苗苗撐著一把紅色的傘，站在門口的便道上等我，身后是幼兒園的外墻，用油漆畫著藍色的大象、白色的小狗、黃色的長頸鹿，大雨澆著墻壁上褪色的藍天。時間一長，墻壁上就裂出了蛛網的痕跡，皺紋一般彌漫在那些小動物的臉上，好像它們已經老了，皺紋從心里蔓延了出來。

我和馮苗苗見了這么幾次面，都是面對面吃飯聊天，也都是在天將黑的黃昏，等著夕陽在看不見的地方一點一點融化，出來后總是黢黑一片。圣人總將食與色聯系起來，并說這是人的天性。的確如此，色將食作為屏障，食為色做自己都不愿意承認的私心，雖然如今色字還遠沒有著落，但和馮苗苗這樣見面，我已經算是在背叛章江了。

馮苗苗說她媽最近出去旅游了，她一手包辦的事，幼兒園給了去北京七日游的名額，可以帶家屬，她做主讓媽媽自己去了，拜托同事路上照顧一下，也好清靜幾天。我問她為什么不自己去，就當散散心也好。她喝著玻璃杯里的大葉茶，出去玩也沒什么意思，都很無趣，高興不起來。我勸她想點高興的事，比如香港要回歸了。她瞥了我一眼，那和我有什么關系，有人要請我去嗎？我想也是，舉國歡騰的龐大喜悅彌補不了一個人世俗的渺小憂傷?？傊?，她一直很不高興，應該還在生禮拜六我放了她鴿子的氣，可這件事已經沒有再提的必要。外面還在下雨，一時走不了，我們也不能這么下去，無論是現在，還是以后。

貼滿菜名的玻璃窗外，麻婆豆腐、宮保雞丁、魚香肉絲，辛辣、甜辣的名字被雨水沖刷得寡淡了。結果還是馮苗苗先提起的章江，她說剛和章江離婚那幾天很開心，覺得再也沒有可煩惱的事，哪怕媽媽一直在罵她任性也不在乎。我故意問她，你為什么要和章江離婚？她說沒有為什么，可能是緣分問題，不喜歡而已，不是結婚后才不喜歡的，是一開始介紹見面就覺得并非良人，幾次想拒絕，但是媽媽喜歡他，一點一點就被推著變成新娘子了。媽媽說他們家靠得住，坐醫館的肯定有醫院的人脈，看病的人來來往往，指不定以后能指著誰辦成什么事，章江人踏實，模樣有，學歷也有，感情都是培養出來的，不能拿愛不愛去評判一場婚姻，別傻了。她以為媽媽說的是真的，說不定哪天睡一覺醒來就變了，但事實不是這樣，反而越來越煎熬。我對她說章江并不是個無趣的人，怎么會有煎熬的感覺。

她給我講了一些事，一直在一日三餐的小事上徘徊，她講剛結婚那時和章江的父母住，無線電里的太極音樂和唱戲聲讓她頭疼，家和診所上下樓、前后院，中草藥味整日不退，來診病的人壓低的嗡嗡聲聚沙成塔，依舊像決堤的河水灌了滿屋，無處落腳。他們家每一道菜都那么淡，她不算個賢惠的姑娘，就和電視上學會了一道辣子雞，獻寶似的做出來，被公婆批評重口傷身，以后要少吃。章江倒很捧場，結果被他媽拍了手背說，多大了，嘴這么饞，然后就將這盤菜端遠，茶飯過后，成了一盤被風干的標本。馮苗苗覺得自己和這盤辣子雞差不多，也快被風干了，被放在中藥鍋里熬啊燉啊，早晚要成鍋底的藥渣。她媽拿著張祖傳藥方，勸她快點要孩子，情真意切的急迫，當下就要剜肉獻祭一樣。章江其實是個好丈夫，看出她在家不開心，便以離她去幼兒園上班近為由搬出去了。但是兩個人住也沒有自在多少，婆婆一片好心，在診所做好飯讓章江帶回來，所有的飯依舊飄著一股中藥味，不大不小的房子，就自己和章江兩個人，飯后洗碗、削蘋果，周末洗衣服，自己一遍遍翻著電視看，章江就在屋里看書，無話可說，隔幾天還要應付一下不太情愿的夫妻生活，要這么一直過下去，心灰意冷。

她說她的，我一直在低頭添茶續水，后來她不說話了，好像在等著我發表什么見解，做出什么定論。我和稀泥似的問了一句，也是在故意插科打諢，章江在大學時候可有不少人喜歡呢，他就真的沒有讓你感覺很好的地方嗎？馮苗苗沒有思考太長時間，只說，還是有的，有一次我肚子疼，你知道的，女的每個月總有那么幾天，但我好像總比別人要鬧得厲害，難受得快死了，章江讓我躺好，在我的手上搭了搭，然后，在我的虎口和肚臍下方灸了幾針，停了幾分鐘，還真的就不疼了，有種劫后余生的松快。那會兒我看著他的背影，忽然覺得他真好，我實在不該打心里冷落他，以后對他親近一些吧?？苫仡^想想，自己去醫院治也是能解決問題的啊，為什么要拿復雜的婚姻去交換這醫患關系，我才二十三歲呀?；蛟S，我和章江可能就是萍水相逢的醫患，而我也很沒良心，好了傷疤忘了疼。慢慢地，下了班，為了不吃他家的飯，常常去街邊吃碗麻辣燙再回家，回去再借口說太餓了，就和小朋友們在園里吃了。有一回被他發現，我也沒太緊張，碗里的飯還沒吃完，嘴上還掛著紅油的痕跡，覺得迎來了轉機，我抹抹嘴，趁機說，其實我一直很累，我不喜歡你，離婚吧，好不好？

飯館里又進來了幾個人，沒有打傘，身上也沒有濕，只有在鞋底拖出了長長的渾濁，在瓷磚上劃出了一片泥濘。我們這才發現，外面的雨早停了，那毫無節奏的水聲，是屋檐在傾倒囤積的雨水。我起身去付了賬，一打開門，門外天黑風冷，一片蕭然，好像那場雨擠走了春，也擠走了夏，一躍到了秋天。馮苗苗將紅傘收好，拿在手里，時而晃動成一片虛無的光影，指揮著帶著雨露潮濕的風給她讓路。我想，這是我們最后一次見面了，把她和章江的事情一說開，就再也不能當章江不存在。既然是最后一次見面，干脆就想陪她多走一段，就像看場電影，結尾也要滾許久字幕的。我和她穿過地道橋，夜行火車在頭頂堅固的磚石上奔騰而去，地道橋兩排錯落亮著的灰黃色的燈光，在積水成河的機動車道上晃成了一攤攤碎影，只有高處的人行道得以幸免，來往的車濺起的雨水打濕了我的褲腿。走到一半，馮苗苗忽然拉住了我的手，對我說，那天在樓底下見你，還有在你單位看見你打排球，我就在想，要是當初和我結婚的人是你就好了。我腦子嗡了一聲，脫口而出了一句別鬧。她怔住了，猛地撒開了手，默默在裙邊上抹了兩把，不停說，好吧，那好吧，就這樣好了，那個電視機我也不要了，你別麻煩了。

馮苗苗獨自悶頭往前走了老遠，我以為我會看著她走出地道橋，然后消失在那洞洞黑夜里，她的紅傘會將黑夜劈開，路光漏進來。我既惆悵，又覺得吐盡塊壘，砰砰砰砸在心里。沒想到，她走到一半又折了回來，用她那把紅傘抽打在我的身上，嗔怒著說，我知道，你就是因為我離過一次婚！我說，不是的，你離五次婚我都沒有關系。她又拿傘打了我，什么離五次，你什么意思，你把我當什么了！我沒話說，就在心里說了一句去他的……去他的什么，太多了，永遠說不清。直到我摟著馮苗苗倒在她房間的床上，手滑過她涼絲絲的鎖骨，從膝蓋至腳踝，又覺得突然什么都有了。

05

馮苗苗的房間貼滿了海報，《茜茜公主》《魂斷藍橋》《羅馬假日》，奧黛麗·赫本、費雯麗的大眼睛盯著我們。凌晨一點，我聽到了樓上的咳嗽聲，如同黑夜趁機喘了口氣，我打算回家。馮苗苗不讓我走，她說已經這么晚了，路上都已經沒有車，走回家，說不定就天亮了。我想也是，可我睡不著，又想去樓道里抽根煙。她爬起身，蕾絲花邊的白色睡裙在她身上空蕩蕩搖曳，她去廚房拿來了一個描花的小碗，叫我不用出去，把煙灰磕里面就可以，她不嫌棄。我打開一半窗戶，讓煙味好飄走，雨后腥潮的風吹進來，吹著床頭臺燈的銅絲拉繩叮當一響。我吐了口煙，她也正好躺回床上，幽幽嘆了口氣，她的嘆息一瞬間化成了一縷白霧色藤蔓，搭在她的身上，又消失不見。早晨趁著左鄰右舍還沒醒，我把碗底的一層煙灰用水沖走，它們隨著水，一點一點卷進了水池中央的黑色小孔中，我出了門，好像什么都沒發生。

剛到辦公室，細心的女同事就指著我的褲腿告訴我上面有雨痕，烏突突一片，年紀輕輕的，怎么那么邋遢。我撓撓頭，說沒注意，中午就回家換。熱心的大姐晃了晃暖壺里的水，說我還是沒成家的緣故，正是沒人管我，又是刨個坑就能睡的年紀。我說不急。

一整個上午，我都有些魂不守舍，總想著昨夜里馮苗苗的柔情。只好看著對桌的大叔戴著眼鏡剪報紙，都是一些國家大事，重要的還拿紅筆勾畫批注，藝術得很。午飯前，章江給我來了電話，我聽著他的聲音有種相隔兩岸的陌生。就像余光中的詩，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。如今我和章江的友誼隔著美麗的馮苗苗，我在這頭，他在那頭。他問我母親的頭疼怎么樣，有沒有再犯，年紀大了，還是少打些牌，多動動調理一下比較好。他這么記掛我的母親，簡直讓我無地自容，我敷衍著說沒什么事，回去會囑咐她的，匆匆掛了電話。

中午回家換衣裳，我媽說她通宵在朋友家打牌，也不知道打個電話問問，就這么放心。我松了口氣，裝作從未一夜未歸的樣子，有什么不放心的，都知道你去打牌了。我媽哼了一聲，快速炒了兩盤菜上桌，我夾著炒雞蛋吃，她問我晚上吃不吃炒香椿芽。我想了想說，晚上和同學出去，不回來吃飯。

我找了個冠冕堂皇的理由提前下了班，去馮苗苗家等她回來，途中見到一家雙語幼兒園大門緊閉，可見城中的大部分幼兒園都還沒放學，她肯定也暫未下班。昨天晚上，馮苗苗在溫存中無意提起，她們家隔壁的房子沒人住，她媽媽總想借點錢買下它，母女倆各住各的，省得低頭不見抬頭見心煩。那會兒我終于想起這個房子里到底少了些什么，撥著她耳邊泛潮的頭發問，你爸呢？她說，我爸當年成分不好，我媽說和他生活抬不起頭，買個米都被人戳脊梁骨，七三年那會兒就和他劃清界限離婚了，幾年后給他恢復了名譽，我媽也沒有再找他，后來她再婚，繼父挺能干，但愛喝酒，喝多了就大半夜敲我屋的門，嚇得我一夜一夜睡不安穩，我媽看不慣，又和他離了。她離了兩次婚了，憑什么罵我呢？

鄰居家沒有人，我就能放心地在這等馮苗苗，她家門口的墻上比早晨多貼了一張換煤氣罐的廣告電話，粉色的紙黑色的字。我閑得沒事，一直撕這張廣告玩，從邊緣開始，撕了一地粉紅色的碎片，馮苗苗也回來了。她抱怨我早晨不告而別，一天都很不開心，我跟著她進屋，反鎖了門貼著門后吻她，說，心都給你，走再遠也還得千里迢迢地回來。我和她忘了晚飯的事，只顧著進屋纏綿。

到了晚上八點饑腸轆轆，馮苗苗想到冰箱里有凍蝦，可以和辣椒醬炒了拌米飯。瞧著她還得做飯，我有些不好意思，只能掃干凈了門口那一地廣告碎片，盡管我是始作俑者。馮苗苗坐在桌前，翹著手指剝著裹滿辣醬的蝦，十指紅紅，像剛剖開我的胸膛，欣賞我的一片真心。窗外的麻雀也忽然叫得很熱鬧。

一九九七年的春天很長很長，一到六月，天熱得喘不過氣來，依舊能看見有花在開。石榴似火，路邊碗大的芍藥，終日被大車黑濁的尾氣噴面，一陣風雨后，抖抖枝葉，還是我行我素。我知道這些花本就該在夏天開，可還覺得春天不會走了。馮苗苗她媽媽的北京七日游結束，我再不能去她家里。她始終惦記著我那輛摩托車，六月的某個周末，我帶她環城轉了一圈。夏天的熱風吹來了火燒火燎的焦油氣，陽光的碎片噼啪地往身上落。我們在簇新的公路上不等太陽落下西山，就慌里慌張地跑回了城中心，隨便鉆進了一家舞廳躲熱浪。這幾年嚴打下來，路邊幸存下來的舞廳只剩下寥寥幾家，里面的風扇嗡嗡轉，處處都是旋風。馮苗苗點了一杯用橘子粉沖成的飲料，咬著塑料吸管慢慢吸了一半。吧臺上的雙卡錄音機里唱著不知名的粵語，熱勁兒下去，我們沒入人群，擁著晃過幾首抒情歌，頭頂上的燈球掃過她的眼睫，如同一群蝴蝶貼著她盤旋著飛過。我忽然想起下周一上班要去海邊出差的事，告訴她我要離開兩周，月底就回來了，正好香港回歸。馮苗苗靠在我的肩膀，歪著頭說她也想出去。又伸手摸我的衣領，吐了吐舌頭，哎呀，我把口紅蹭你衣服上了，出去洗洗吧，時間一長，就洗不掉了。

街邊公園里的水管只剩了一副空架子，爬滿了鐵銹吐不出一滴水，最后還是去了她家，好在她媽媽出去打牌，一時半會兒沒個了結。我笑說，我媽也愛打牌，有時候一晚上不回家，手氣挺厲害，大多數都在贏。馮苗苗對鏡子往水池放水，聲音被水沖過來，那不巧，我媽技術不行，可還不喜歡輸，玩不到一起去。我坐在單人沙發上，一墻之隔，她幫我洗著衣領，嘩嘩的水聲，聽著她要化了，順著她蓬松柔軟的發絲化成水，一點一點流走，我起身過去看她，只見她仍完完整整站在那里，安然無恙。

周一我跟著上回那個老主任去海邊開會，依舊是那一套，打熱水、領飯票，剩下大把的時間是自己的。一入夜就起涼風，海上的風在吹，海浪在搖，浪花如野馬奔騰，貨船上的星點在海面上等著入港，這種深邃的水浪聲，更讓我愈發覺得馮苗苗又在我記憶里融化了。我忽然很害怕一切都是假的，快步回了招待所，路過紀念品商店，買了串掛著一片貝殼的珍珠手鏈，回去送給馮苗苗，就當預訂了她的一縷魂魄，迢迢牽在手里?；厝ツ翘?，一下火車，我好像是第一次來到這個我從小長大的城市，被干燥的火熱悶了個措手不及，頭暈目眩。我和馮苗苗躺在一家不需要檢查結婚證的招待所里，屋里沒有開燈，遠處的霓虹打進來，把她手腕上的珍珠手鏈蒙上了一層幽邃的光。她又翻起身，小貓一樣去翻我給她帶來的鱈魚片。又指著說遠處的廣場很熱鬧，燈火閃亮，一會兒是藍色，一會兒是紅色，應該是在等著轉播香港回歸的升旗儀式。

我們一路去了廣場，坐在曬了一天的石頭長凳上，廣場上擠滿了人，賣什么的都有，小國旗、蕾絲扇子、老冰棍、翻錄磁帶，在今晚借著香港的喜氣賺一桶金。我長舒一口氣，終于又習慣了這里燥熱的氣候，和它融為一體。有個短頭發的小女孩擠了過來，哥哥，給這個姐姐買枝玫瑰花吧，祝你們百年好合，幸?？鞓?。馮苗苗笑了，說自從師范畢業，沒有小孩再喊她姐姐了。我買了一枝玫瑰，馮苗苗拿著玫瑰，若有所思，半天才對我說，你出差那幾天，我下班時章江來找過我一回。我也許久才回應問，他怎么了？我這才明白，被海浪洗去的，不是我和馮苗苗，而是我因為得意忘形而忘掉的章江。她說，也沒什么，就是問我最近好不好，每個月肚子還疼不疼，注意點身體。我告訴他我挺好的，也沒再說什么，他就走了。我沒再言語，她見我不說話，輕輕打了我一拳，你干什么呀，我告訴你是想讓你抓緊我，沒有別的意思，我知道，你和章江是朋友，所以偶爾也感覺不好吧。你從來都沒有提過這些，我挺開心的，這說明你還是最在乎和我在一起，其實就算那天沒在樓下遇到你，換成在另一個地方相遇，我還是會喜歡你的，有些事就是逃不掉的嘛。我點點頭，她說得沒錯，再來一次，我還是會選馮苗苗。

快到零點時，周圍安靜了，屏息看著幕布上的國旗交接儀式，靜靜看著米字旗降下，五星紅旗一點點升到了旗桿的頂端。旗停音落，人群又喧騰了，處處歡呼，遍地笑語，馮苗苗不知從哪買來了一把煙花仙女棒，點燃起簌簌的金色的花，她手里還握著那朵玫瑰，玫瑰在開，煙花在放，夜晚也是鎏金滿天。馮苗苗舉著煙花棒搖著，在她眼里閃著明滅星芒，她踮腳跳了跳，和人群共同歡呼。我看著她笑，當初明明說香港怎么樣和她沒有關系，又沒有人請她去玩，現在卻又真心實意地開心起來了。

06

香港正式回歸的那一晚，我看著明亮如晝的城市，有一瞬間在想，我要結婚了。正好廠里傳出要分房子的事，辦公室的幾個上了年紀的女同事天天談，房子在一條剛修好的路上，雖然位置有點偏，可廠里最近效益不太好，要抓緊這次機會，以后說不定就沒這回事了。我知道我剛來，年紀輕輕，又沒結婚，這種事和我不沾邊?？刹环恋K我偷偷做個夢。和馮苗苗談起，她說我們這個年紀，不用著急，什么都不怕等，到時候該是我的還是我的。

我們正在公園里散步，新打的景觀小溪清澈見底，還沒被綠色的藻類鋪滿水面，馮苗苗拎著裙邊，赤腳踩在水底的鵝卵石上，水沒過她那被太陽照得快透明的踝骨。我走在岸邊的草地，替她拿著她的一雙米白色的低跟鞋，看著她站在水中央，給我描繪美好的未來。她像個立在水里的女神，我在岸邊拉住她的手，希望她再給我個承諾，永遠也不要拋棄我。

月底馮苗苗鬧起了肚子疼，每個月的老毛病，這次比較嚴重，不知道是不是因為之前在公園蹚了涼水，幼兒園的班上不下去，疼得吐到虛脫，被扶著去門診輸液。我趕過去看她時，她蒼白得像一張白紙，半懸在床上，如果不是有輸液瓶在牽扯著，她像是要飄走了。一位年長的護士過來換了一瓶葡萄糖，說得云淡風輕，查了查沒有什么事呀，等結婚生了孩子就好了，不然抓副藥調調，少吃些止疼片，這東西不好。我坐在一旁歪斜的椅子上，問她還疼不疼，要不要吃點東西。她伸手捏了一把我的手臂，我疼得吸了口氣。她告訴我應該比這疼，不過現在已經好多了。我想到她跟我說過章江給她針灸的事，見效很快，神仙手筆。想想自己毫無用處，只能等著輸完葡萄糖后扶著她出去，在窗口幫她付了藥錢，實在有些羞愧。

正準備出門診，忽然來了個太太挎著籃子慢悠悠走來，叫住了馮苗苗，發現了驚天秘密一樣喊著，這不是章醫生他們家的兒媳婦嗎，還記得我吧，當初我看診，你正好下班來幫忙，還給我倒了杯水呢，這段時間我去調理身體，怎么沒有見你呀？說完眼睛往我身上打量了兩眼，我正好攬著馮苗苗的肩膀，她的臉色頓時斑斕豐富如彩電里的廣告，支支吾吾地，問什么也不合適。馮苗苗倒是淡淡說了一句，我和章江四個月前離婚了。不等她再問，點了點頭，便拉著我離開。

幾天后馮苗苗又像個沒事人吃起了冰糕，夏日炎炎，我和她在動物園里看老虎癱在陰涼下睡覺，粗氣抖動著細長的胡須，絲毫不理馮苗苗隔著石墻拿冰糕逗弄它。我勸她注意點，少吃點涼的，她說不吃也會疼，還不如圖個開心，只好隨她去。猴山上的猴子倒不怕熱，成群地躥騰哄搶游客丟過去的吃食，馮苗苗朝一只幼小的猴子丟了幾塊糖，幾回都被大猴搶走，獨留它一個坐在石頭上發出凄厲無助的尖叫。她看它可憐，可恨大猴不懂慈愛，趁著只剩下它在石頭上投下小小的身影，把一包葡萄干都丟了過去，它也學了聰明，幸福來之不易，攥著袋子偷偷跑遠了。

我和她好像困在了這座城市里，短短幾個月，幾乎所有的地方都去到去無可去。明明都是二十多歲的年紀，對彼此的身體也熟稔到如同認識了數十年，我知道她今年結束了一段不被她喜愛的婚姻，不會那么快再嫁給誰，也隨時可以離我而去。馮苗苗最近愛上了香港，從英國殖民中脫離，重回祖國懷抱的香港，有時她望著我，笑著用粵語說一句“官仔矞矞”，應該是在夸我，展現一下她香港的時尚。香港漂泊了一百多年都回來了，我卻忽然彷徨得無處可歸。

八月底的周末我沒有見馮苗苗，幼兒園的暑假結束了，她得提前去打掃教室，給小朋友們曬被子鋪床。我媽買了一袋子花生，泡上花椒大料在鍋里煮，百忙中接了個電話，熱情的笑聲鋪天蓋地地貫穿了滿屋，嚇得我爸伸長脖子去看。她捧著電話笑彎了腰，哎呀好久沒見小江了，家里都好吧，頭沒再疼過了，你放心啊，有空來家里吃飯，你找李橫是吧，等一下啊。我媽把電話筒仰面懸在桌子上，喊我來接電話，我想起章江有幾次找我，我都找了個理由拒絕了他，然后他就再沒來過。我慢慢悠悠地去接，冥冥之中盼望他等得失去了耐心，我拿起電話時已經是滿耳朵的嘟嘟聲?？呻娫捘穷^是一片沉默，能聽見他的呼吸聲沙沙地從電線里吹過來，我喂了一聲，章江在電話里問我最近怎么樣，在忙什么。我說沒什么，還是廠里走賬的事，挺無趣的。他沉默了幾秒，淡淡說了一句，是嗎，和馮苗苗在一起也很無趣嗎？

我冥冥中早有準備，那天在門診遇到章江家的病人，就知道這件事早晚有一天不會再是什么秘密，我自認和馮苗苗合規合法，唯一過不去的就是章江，章江還愛她。他在電話里又說了什么，我陷入一場漩渦，什么也沒記住，只記得他聲音依舊平靜，說出來的話是越來越冷冰冰。等到我媽喊我們吃飯，我坐在桌前拿起筷子，我才在魂不守舍中抬起頭來，如同大病初愈，脫胎換骨，連心腸也變硬變通透了。我夾了一塊炸里脊放到碗里，說道，我們單位最近說要分房子。我爸嗯了一聲，你有想法??？年紀小，又是單身，哪輪得到你，還是好好工作吧。我說，誰說是單身了，說不定，我很快就結婚了。說完，我爸媽都放下了筷子盯著我，問我是不是有什么情況，別在這兒打啞謎。我忍不住笑了起來，過幾天再說，再等等。

爸媽生活極其規律，一到九點就關燈睡下，留我一個人在屋里熬夜。馮苗苗忽然連呼了我三條信息，生怕我看不見一樣，說想見見我，在之前一家一起吃過面的店門口等。我輕手輕腳出了家門，急忙趕過去，那家店已經打了烊。馮苗苗站在門前，呼嚕呼嚕的夜風吹來了一陣洗發香波的清甜味，濕漉漉地粘在風里。她走過來抱我，說她和她媽吵架了，騙她相親無果，馮苗苗不再是一年前被稀里糊涂推著結婚的馮苗苗了，媽媽大罵她別臭美，她離了婚，也早已不是一年前還值錢的馮苗苗。她被當作物品貶值而沽，氣得跑出家門，路過一家美發店，黑洞洞的店望不見底，破爛爛的招牌歪斜了一角，生意破敗卻仍昂然挺立。一個卷發女孩穿著吊帶裙在門口剪指甲，粉色的眼影融化在眼角，眼中的木然和疲憊被太陽一起曬化了。馮苗苗看著她，有一種說不出的難過，而這個女孩忽然臉一紅，發怒著說看什么看，滾開。她慌忙跑走，覺得被媽媽說不值錢的自己和剛才的粉色是一模一樣。我聽得心疼，不顧夜色中還有沒有過路人，當街吻了她，偶爾路過的黑色身影，都不算是人，是靜靜飄過的一片片草履蟲。

我沒忍住，在這種時候向她求了婚。如果她答應嫁給我，我就有精神自不量力地去和單位的老同志們爭一爭房子，拼不過資歷，還有別的路走。聽說前兩年有個技術師傅，技術好，但人緣差，兩次分房都沒他的分，他的老婆就跑來廠里對著領導哭了一下午，房子指標生生被她哭下來了。還有個人，當年跟我差不多大，每天去給領導的辦公室墩地，擦桌子，送煙送酒，跑上跑下，鞠躬盡瘁，自己不害臊，臊的就是領導，然后就成了，可見其中有很大的可操作性，事在人為而已。盡管我曾為之不齒，大學畢業后就算是文化人，文化人去做這些事，好像比沒上過學的人去做這些事還要墮落。

馮苗苗抹了抹眼淚，說她愿意。我抱住她，一直在說，太好了。我明天上班就去給領導擦地。她問我，這事和給領導擦地有什么關系？我說，沒什么，就是表示一種決心。她說那她也要托人給我買一塊香港產的機械手表，沒機會去香港，用用那里的東西也不錯，這幾年還沒有真心實意地給哪個男人買過東西。她口中的香港名牌機械表，我聽后除了開心，也并不在意是否會真的送給我，只要她這么想，有沒有也不要緊了。沒想到幾天后她拿來了幾張皺皺巴巴的手表廣告圖讓我挑挑看，喜歡哪個。我故意挑了一個樣式簡單的表盤，誰知她說我好識貨，這是經典款，是在里面最貴的。我有些不好意思，正要重新選，她伸手把那幾張破舊的廣告蓋住，一張一張塞回了包里，說，重新選干什么，喜歡哪個就要哪個，不要考慮別的。

07

章江那天來過電話以后再也沒找過我，我默認了我們五年多的友誼從此走到了盡頭，從此橋歸橋，路歸路。而自從我表露出也想分到房子的癡心妄想，辦公室的幾個女同事就都對我露出了不小的敵意，她們一閑下來就在說房子，現在總會捎帶我幾句，本就狼多肉少，我還在這兒湊熱鬧，我對領導的熱心讓她們心生恐懼。她們唉聲嘆氣的聲音傳來，還這么年輕著什么急，就算要結婚，好房子多得是，父母不會不管的吧，那個樓很老派，廚房還小，現在的小姑娘不會喜歡的。我不為所動，你們說得這么不好那么不好，為什么還要擠破頭。我繼續拉下臉去找管事領導獻殷勤，我爸都有些看不下去，進入社會還沒掙多少錢，倒學會了這些，當心落人話柄。我媽白了他一眼，說，誰像你一樣死要面子活受罪，你當初但凡多跑跑，成不成的也是努力過了，說不定咱家早就住新樓了，不至于現在三天兩頭和樓上為漏水的事吵來吵去，也就我傻愿意嫁給你，要是小橫也像你一樣，放到現在就結不成婚了。我爸說不過她，隨便抽了一張舊日的《人民日報》擋住了臉，香港回歸的一行紅字頭版懸在他手中，像一截燃燒到一半的喜煙。那紅字灼了一下我的眼睛，香港兩個字幾乎把人燙到了，成不成的，我確實心里沒底，可馮苗苗都愿意嫁給我了。

馮苗苗出事時我還在幫領導擦辦公室的地，領導開完會，愁眉不展地端著茶缸子回來，見我還在彎腰干活，雖已經立秋，但秋老虎橫行，賴著不走，仍是動不動就滿頭大汗。我忙得熱氣騰騰，他明顯有些不好意思，喝了口茶，往茶缸子里吐了口茶葉。領導笑得和藹，就是少了些耐心，李橫小同志啊，別忙了，過來說說話，單位最近分的房子確實是沒名額，廠里的效益最近也實在不好，你在財務，你應該知道的，得顧著老同志是不是。你還年輕，不爭這一時啊，不過，實在有困難的話，廠里的老宿舍里有人要搬走，房子又歸公了，那間要不就分給你住吧，不大的一個，就一間臥室，但錢也不多，拿來結婚的話也是個地方，你說呢？我能說什么，我只覺得這短短幾秒，被天上地下來回拋，我沒白死皮賴臉地出賣尊嚴，是個好去處。我一直在說謝謝領導，堅持給他擦完了地，我的影子映在水淋淋地磚上，混著被打濕的灰塵味，彎曲成一個波浪的影子。我跑到廠里的排球架旁點了煙，秋風時涼時熱，吹得半濕的襯衫一抖一抖，頭皮都在發麻。墻根下的一串紅開得正紅，不管什么季節總是有花在開。

我想把這件事情告訴馮苗苗，打到幼兒園的收發室，接電話的卻是她的同事，她告訴我馮苗苗出事了，今天一直沒有上班，她們也剛剛才知道，不過好像不要緊，你快問問她家里人吧。我亂了方寸，不得不在這種情況下，兩手空空，邋里邋遢地見了她的媽媽。我站在她家的門口，墻上還留著春天被我撕得面目全非的廣告，早已褪了色。她媽媽上下打量了我一番，就差掰開我的嘴看看我的牙口，最后才讓出一道空，讓我進去。

馮苗苗正靠在床頭發呆，看我來了很驚訝，一直讓我快點回家，其余的緘口不言。我陪她在屋里看那臺打折的電視，一集電視劇過去，她慢慢冷靜下來，叫我關上門，東南西北地一字一句地講，她被騙了錢了，那個賣港貨的老板就是個混蛋，一塊表收兩家的費，那邊是個有錢人，比她出價高一倍，自然賣高不賣低。港貨老板貪心不足，既要西瓜，也不丟芝麻，拖騙了她好久。她覺得不對勁去堵人，告訴他，要不還錢，要不交貨，那人說那點錢算什么事，他把手里的幾個好貨都給她，再陪他一晚上，也不算虧，說著就要摟她。馮苗苗嚇得和他打，跑出去沖到馬路中央，一回頭就被一個沖過來的三馬子帶翻在地，她幾次覺得她好像爬起來了在往家走了，可又發現仍一動沒動過，只聽見發動機的聲音，一陣又一陣貼著她的耳朵飛過，嗆人的味道灌滿了鼻腔，有人在說話，問這問那，都是此地過客，指指點點，就是沒人來扶她一把。當感覺有人拍她的臉，睜開眼，看見是個穿著黃裙子校服的女中學生，蹲下身來扶她才算醒過來，好在只擦傷手肘。她哭著，見我一直不說話，才握住我的手腕說，我怎么買個東西都被人騙，我媽又該說我是笨蛋，在她心里得更不值錢了。

我問她港貨老板姓甚名誰，她剛說完，她媽媽便敲門喊我出去吃喝茶水果，一盤蘋果被她削成了花，盛情如此，一下不知道先吃哪塊。她又進屋看馮苗苗，房門虛掩著，說話聲音壓得很低，可房子不大，我仍能聽得一清二楚，咀嚼蘋果的聲音還在給它們打著拍子。你有告訴人家你離過婚吧？你可別騙人家啊，哦，那就好，他是干什么的？啊，那也不錯，你喜歡就好，愛啊愛啊的，愛情還真被你當飯吃了，又不是十六七歲的小姑娘。也可見我女兒還是真的厲害，媽媽小看你了啊，只當你下半輩子只能找個老男人湊合過了，沒準還得養個拖油瓶。唉，可我還是喜歡那個章江，人家就穩重得很，說話有分寸。門外這個人見了我臉紅得不像話，叫人也叫不全，還以為是個結巴，上來就說，阿，阿，阿姨，我來看馮苗苗，弄得我也不知道如何是好，真是笑壞我了。馮苗苗煩躁地低語了一句別說了，屋里又只剩下了我吃蘋果的聲音，她媽媽從門里出來，貼著門嘟囔，你這么愛發脾氣，以后誰受得了。轉過頭又對我寒暄著傷筋動骨一百天，別看馮苗苗就摔了一下，還得養養，她出去買點大棒骨回來熬湯，讓我繼續多坐會兒，別客氣。我看著她出了門，我并不在意她怎么看我，是喜歡我，還是更喜歡章江，只有一腔怒火悶在心里，咽不下去，吐不出來，想要殺掉什么人一樣。

半周過去，馮苗苗總對我說起，她最近總做噩夢，夢見那個港貨老板，干癟如柴的男人向她伸出手，醒來是一身汗，窗外的樹影搖在窗簾上像港地鬼片里的幽靈，以前總想去香港，現在一點興致都沒了。我對她說都過去了，有我在呢，快好了。她問什么快好了，我說沒什么。她有些不高興，說我有事瞞著她，故意說我是不是想丟下她逃跑。我又笑又著急，說傻子才會跑。馮苗苗也大眼睛閃了閃，急什么呀，好不禁逗的一個人。

我在九月底終于打聽出了那個港貨老板的住址，那么大的貪欲，也不過和蕓蕓大眾一樣窩在一座磚壘的單元房里，裝模作樣地安穩度日。我特意帶了一把刀，尖頭、窄刃，很快的刀鋒，哪怕替馮苗苗要不回錢，也要把他嚇個半死，以為將要命喪黃泉。我在他家的樓下和章江相遇，還沒問，我看著他的臉，就知道他懷揣著和我同樣的目的來到此地。天快黑了，楊樹上有只鳥打了個呼哨，一片白色的塑料袋被風拖著在石子路上滑行，像白日撤退前兵荒馬亂間丟掉的一縷云絮，在人間徘徊。過了很久，我們決定暫時和好如初。

08

倉成縣的早晨飄著淡淡的霧，我一晚上沒睡好，總夢見馮苗苗在找我，吃過早飯準備出發，發現我的摩托車不見了，大概率是被人偷的。招待所的服務員說對面的車棚不是他們的地盤，所以他們沒有責任，還是不要報警，他們不好做的，報警也沒辦法，過了一晚上，恐怕已經翻山越嶺。章江以一種冷淡的眼神看著我，我氣不過，踹了一腳旁邊的石墩，說，不管了，先找人吧。

港貨老板姓孫，瘦巴巴的一個男人，照片上一臉老實相，像個逆來順受慣了的大好人。之前賣港貨，現在又轉行賣起了家電，或者說他沒有特定的生意，流行什么做什么，差不多了再轉行做下家。章江說他可能還不是本地人，趁著這兩天找找，哪天出了省，一去無蹤，就是大海撈針了。我們輾轉了兩家家電城，假裝是朋友的身份，打聽出些眉目，他可能還沒走，但也沒打算過來，這里他是看不上了，應該還住在賓館里，哪家就不清楚了，他最近賺了錢，應該不會住太差。章江又問縣里最好的賓館是哪兩家。這人說了幾個名字，又是春風，又是醉夜，聽起來都不太正經。

又跑了兩個地方，暫時沒什么收獲，倉成縣亂糟糟的，看不見幾個樓，什么車都敢往路上跑，想停就停，想走就走，鬧著玩一樣。我們打算先吃午飯，在路邊的小店里要了兩碗面，盛得很滿，感覺越吃越多，永遠吃不完。章江突然提起上學的那幾年，我們常在一塊吃飯，大學后身小路上的餛飩攤很鮮，開到晚上十點，黑色的路，一枚黃色的燈，周圍熱氣騰騰，冬天堆在積雪中，仙氣十足。五毛錢一碗，每周吃一回，就覺得日子不錯了。我說，是啊，那會兒你到哪都捧著本書看，喜歡你的女生就偷偷把情書夾你書里，你不知道，拿起書就走，情書漏了出來，我就在后面幫你撿。明明是他挑起的話，他卻又一味端著碗，將碗里的面吃到見底，最后才看我，拿出身上帶的眼鏡布擦了擦眼鏡，說了一句，這面咸死了。

他離了婚，我去幫他搬家那天，他在客廳里，坐在一把椅子上，彎著腰擦一雙皮鞋，也是一直這樣。那雙鞋被他擦得越來越亮，他反而越來越黯淡，幾乎快成了一個雕塑。一只擦好換另一只，遲遲不告訴我要幫什么忙，也可能并沒有要幫忙的地方，只是不愿意突然間這個屋子里就只有他一個人了。我想安慰他兩句，說幾句天涯何處無芳草，那個女人也不過如此的俗話，可我想起剛才在樓下第一次見馮苗苗，一下子什么話也說不出口。反而是他先把擦好的皮鞋放在了盒子里，對我講，他其實一開始都知道，由人介紹的馮苗苗并不喜歡他，他一直在裝傻，總盼望著，吃過這頓飯就會好，看過那場電影就會好，結了婚就會好，就算結了婚后還像以前那樣又能怎么樣，已經結婚了，還怕什么。沒有愛情，兩人在一起久了，總會有親情吧，自己總會以另一種感情存在她心上吧?？墒侨四?，果然不能在沒有希望的事上賴著不走。他說著用沾了鞋油的手蓋了蓋臉，雙手垂在膝蓋前，問我，李橫，有煙嗎？給我一支。我發誓，那天我在真真正正地為他感到難過，默默從衣服里抽出一支石橋，放到他嘴里，幫他點上了火。他捏在指間，呼了一口，一口又一口，最后剩下的半支，被他用力撳滅在了一只落在腳邊的飛蛾身上。

我如今像那只被他用煙頭燙死的飛蛾，猝不及防地被他揮了一拳。從椅子上跌下來，半邊臉摔在了油膩的地板上，餿了的墩布留下的味道清晰可聞。老板跑出來，站在柜臺后揮手臂，意圖指揮一曲和平贊歌，叫我們有話好說。我被他拽起來出了店門，我沒有還手，對面的賓館在掛國慶節的橫幅，門口擺起了大麗菊，香港回歸后的第一個國慶，雨下的都是維多利亞港的珠江水，吹的也是南海的風。我告訴他馮苗苗一直喜歡香港，想送我一塊那里的手表，所以才被騙了，這事和你一點關系也沒有，你不該來。章江又在街上給我一拳，比剛才那一下更狠，可這一次我沒有倒下，晃了兩步，站穩了。

我們又在倉成縣待了一天半，除了在一起找人，我和章江再沒談過一句。我幾次在夜里擺弄著那已經沒電的BB機，想著里面馮苗苗呼來的消息會不會已經爆掉，我忍了忍，仍沒給她打個電話報個平安?？赡莻€人再沒一絲線索，不知道正在哪悶聲發財，自鳴得意。我坐在賓館的院子里，身后是個莫名其妙的雕塑，雕塑前擺著幾層花，吐著膩香，幾只秋蟲驚醒后偶爾低語?？斓桨嗽率辶?，月亮還有一層彎彎的邊緣沒有填滿，章江走過來在我身邊坐下，他說他明天準備回去，這個人怕是找不到了，不要在這里浪費時間。我哦了一聲，心里求之不得。他問，你呢？我嘴硬說，我再找找。他聽后也說了句好，許久，自哂了一聲，原先馮苗苗最常說的話就是我太無趣，話也少，如果繼續和我生活，她就要瘋了?？赡芩矚g的就是風風火火那一類的吧，我這次還想著一個人解決了事，回去還能讓她以為是不是當初看錯了我，你說，我是不是也挺幼稚的？我說，我也不知道。他拍了拍我的肩膀，站起身說，行，那就到這兒吧。

早上我去敲章江的房間的門，沒有人應，去前臺問了問，她們告訴我那間房的客人已經退房走了。我說了一句好的，我知道了。隨便找了個地方吃早飯，在那個人可能會去的幾個地方又轉了一天，晚上再一無所獲地回來，我帶來的刀也派不上用場，本來是要拿來傷人的，現在只能徒然削著幾個蘋果，刀太快，幾次削到了手，反而弄得自己滿手都是血。

我終于在天亮的時候到前臺給馮苗苗打了個電話，她沒有罵我，也沒問我這兩天去哪了，為什么找不到人。她只說了些別的事，聲音還是那么輕輕柔柔，章江昨天來家里找我，給了我一筆錢，說是從那個港貨老板那里要回來的，讓我數數夠不夠。他怎么會知道這件事，這件事明明和他沒關系他為什么要去，我拿著錢心里發慌，他不等我多問就走了。他還說你們是一起去找的人，可你為什么不回來呢，你沒出事吧？你們為什么會一起去？我安慰她沒有關系，我一會兒就回去了，這不正要退房呢，你放心。

回到房間，我坐在床上想，章江到底去哪找到的人，要的錢？可是，根本不用這么麻煩，他只需要把那錢自己搭上，再騙人說是要回的賬，一切事情仿佛迎刃而解，善意的謊言，溫柔的欺騙，還心胸寬廣地給敵人一絲不得不咽下的甜頭。他真是聰明，又有另一種幼稚，搭上自己的一大筆錢，也要在馮苗苗面前扮成一個她恐怕仍不了解的人，垂死掙扎，強弩之末。

事情到了這個分上，我也只能離開倉成縣，回到我的城市。那里還有我從領導那里死皮賴臉分來的房子，回去以后馮苗苗還會嫁給我，一切都還是以前的樣貌?？晌夷笾掷锏拇蟀蛙嚻?，眼前的乘客穿著花花綠綠的衣服，背著大大小小的行李，每一個人都是一顆星球，獨自陰晴雪雨，擠在了那個長長的大鐵箱中，我依舊覺得心有不甘，覺得自己這一把輸得不徹底，贏得也極不光彩，東西卡在喉嚨里，人釣在半空中，上不去，下不來。所以當我在那一團團的人群中一眼瞧見，那個被我放在腦子里，找了三天三夜的港貨老板，我才突然像重獲了新生的轉機一樣站起了身，飛快地朝他奔去，拳頭攥得咔咔，喊了他一聲。他回過頭來，正好看見我，似乎猜出了我的來意，丟下行李撒腿就跑。

我追著他跑出了客車站，穿過漫布著裂紋的縣道，沒入光禿禿的野草地里，好幾次都抓住了他的衣服，都被他打了個滾溜走。然后他消失了，只聽見野地里曠風陣陣，把一叢叢狗尾草、蒲公英吹得伏低了身子。地上躺著從他衣服里掉出來的皮夾子，撿起來翻了翻，只有八九張灰色的一百元，呼啦啦地卷著邊，我不知所以地笑了笑，萌生出一種愴然。拍了拍身上的土，走回了來時的路，車已經開走了，車票已廢，只能等下一撥，不過不會太久，很快就來。

候車站變得有些空空蕩蕩，只有零星的幾個人無聲地看著遠方，我哼了幾句馮苗苗經常哼唱的歌。曠野上的風追著吹到這里，掠過我，向遠再向遠，好大的一只野獸，身在其中，永遠看不見它的尾巴。

【責任編輯 趙斐虹】