鐵道沿線

程遠

一

這條鐵道線，從樹基溝溝里到北三家后嶺，只有十一公里。

樹基溝是一個礦山小鎮，始建于日偽時期。有關它的名稱由來，一直有兩種說法，一是滿語，意為盛產山野菜的地方；另一個是樹雞出沒之地，久之，后者衍變成樹基溝。這兩種說法都是我后來才知道的。

遼東大地，山川縱橫，物華天寶，無論是野菜還是樹雞都是應有盡有。

野菜就不說了。樹雞，學名花尾榛雞，也叫飛龍。其胸脯碩大，肌肉豐滿，頸骨彎曲，外形有些像鴿子或斑鳩，肉質潔白細嫩，食之味道極為鮮美；又因其爪有鱗，善奔走，故有飛龍之稱。其實，此物并不能長距離飛行，更不會騰云駕霧如鯤如鵬，別說從深山大壑扶搖直上九萬里，就是一二里路恐怕也飛不到——我的意思是，我們不能借它浮游于天宇，俯瞰大地，更不可藉此而走出家門，放浪四方。我們是老老實實地乘坐那輛晃晃悠悠的綠皮小火車，沿著山腳下兩條逶迤的窄窄的鐵軌，從溝里到溝外，在穿過一片稻田后鉆進漆黑的隧道，最終?？吭诒比亦l后嶺的半山腰上，得以來到外面的世界。

這條礦山鐵道專用線，既拉人，也拉礦石。

樹基溝坑口共有三個采礦點，一個叫老坑口，一個叫南岔坑口，一個叫北岔坑口。老坑口位于小鎮的上頭，也就是溝里，是樹基溝最早的采礦點，南岔開工于1964年，北岔開工于1965年，那時候我還沒有出生。小火車站在老坑口附近，是鎮上第一個火車站，由西向東，沿途有南岔、3公里、石頭人、二道溝等站點，基本都是為附近村莊居民所設。鎮上的人出行，一般都是在溝里的火車站也就是始發站上車。

鎮政府位于火車站前，這里也是礦山主要辦公區，車站月臺上立有一個簡易的木制棚架——其實在當時看來也并非簡易，它不僅可以防雨遮陽，棚下更有兩側畫廊，上裝若干五合板，板上糊有白報紙，幾個搞宣傳的人定期在上面寫字畫畫，謂之出板報。字的內容我們這些小孩子看不大懂，畫卻一目了然：穿長衫戴高帽的孔老二、手提信號燈戴手套系圍巾的李玉和，更有紅太陽、向日葵、天安門、華表、插著鋼筆的墨水瓶、卷起長筒的報紙等等，引得候車的乘客競相觀看，即使不乘車，下班放學的大人孩子路過這里也經常駐足，包括我。我來，主要是看畫，并以手代筆，不停地在衣襟上比劃，用專業術語或可就叫心摹手追吧。

車站前面的公路上，立有一個鋼筋鐵板的建筑：忠字門。這是小鎮的地標，人們走過這里，總是喜歡仰頭看那拱起的門楣正中間鑲嵌的兩顆紅五星。忠字門兩旁四面的鐵皮上分別寫有紅底白字的標語，什么內容現在已經記不清了，大概是工業學大慶、農業學大寨云云。忠字門下邊的白灰房里住著火車司機李運華一家，某年夏天，他用菜刀將他的妻子殺害，然后越過公路和車站，沿著鐵道向溝里的礦區跑去，身后跟著持槍的礦上人保組長和一隊民兵。

人保組長喊：站住，再不站住就開槍了！

李運華束手就擒。

大人們說，李運華妻子是沈陽知青，下鄉此地與李結婚。幾年后，欲響應國家政策回城，要求離婚，李不同意，遂做下了如此傻事。其實，李運華是一個挺老實的人，也很仁義。

我們礦上，至此少了一個好司機。

二

順鐵道或公路往溝里走，過王小堡，再向北拐進一個山溝的半山腰，就是北岔坑口。

1955年，父親從老家海城的一個礦山調到這里，在井下當搬運工。我的初中同學霍少文的父親也在北岔井下工作——他是鑿巖工，礦山最為艱險的工種。1970年，井下發生一起礦石落塌事故，造成兩名礦工當場死亡，霍少文的父親就是其中之一。那年霍少文五歲。后聽其母說，安葬其父時，礦上只給換了一套新工作服，費用還是在死者當月也是最后一個月的工資里扣除的。

多少年后，我和霍少文驅車回老家玩，特意來到業已廢棄的北岔坑口，試圖進去看看父輩們當年的作業現場，怎奈井口汩汩冒水，探之，沒膝，根本無法靠近。村人描述說，里面先是一條百余米長的巷道，然后是深不可測的豎井，井壁焊有鐵梯，緣梯而下，可見寬敞的計量硐室，室壁畫寫毛主席像和他老人家的語錄。以前，常有膽大者下去拆卸廢鐵賣錢，驚起黑壓壓的蝙蝠四處飛竄，后為安全將坑口封閉。

無疑，這段歷史我們永遠也看不到了。

北岔附近有一個沙臺后溝，是坑口井下回填用的沙堆，沙堆后面的溝口住著幾戶人家，其中一戶是我的同學王有金家，一戶是劉波二姐的同學邱振海家，另兩戶姓于和姓毛。邱振海原本是老于家的孩子，因邱家沒有子女就過繼來了，長大后，邱振?？既√旖虼髮W，是整個鎮上的第一個大學生，成為父母教育孩子的榜樣。

父親雖然沒有在井下出過事故，但也難逃一劫。

1973年，我七歲。一天傍晚，父親班上的同志跑到我家（那時叫同志，不叫同事），讓母親帶上父親的衣物和一些錢，跟他們一起去礦上。我與弟弟懵里懵懂，母親的眼淚卻掉了下來。幾日后，母親回來告訴我們說父親出了事故，腿摔傷了。一個月后，父親也從紅透山礦醫院回來，卻拄了拐杖。原來那天下午，父親與他班上的同志坐在運送礦石的車斗里，從北岔沿著小火車道向北三家車站行駛，不久，車閘失靈，幾節車廂如脫韁的野馬一路奔跑。這時，沒有任何辦法能夠阻止它，也無法與有關方面聯系?？上攵?，如果火車中途脫軌，或一任到底，后果都將不堪設想。面對生與死的抉擇，在一個山腳轉彎處（距我家不遠），父親和他的同志毅然跳下了車……母親說，父親之所以選擇在那兒跳，是想死了也回家??！

對此，我深信不疑。

后來知道，父親不是最慘的，因為鄰居一個外號叫李土籃子的叔叔就再也沒有醒來。

父親在家休養了半年，大多數時間躺在炕上，用他僅有的小學四年文化，斷斷續續地給我和弟弟念（讀）家里的兩本書：《烈火金剛》《難忘的戰斗》。前者很多人都知道（鎮上的廣播喇叭和收音機里曾連續播送由其改編的評書），后者原名《糧食采購隊》，是一部描寫湖北剿匪的小說。如果說我從小有過什么文學啟蒙的話，也許這就是吧。

三

走鐵道上學，幾乎是我整個小學中唯一的路徑。鐵道近。如果時間允許，還可以邊走邊玩，比如撿石子往南面的山地上撇（北面是居民區），進行所謂的投彈練習。放學的時候大多也走鐵道，除非是去市場買什么東西，才走大道。

給父親送飯也走鐵道。

父親出車禍腿摔傷后，再上班，礦里分配他去看火藥庫?；鹚帋煸跍侠锉辈韺γ娴哪仙狡律?，沒有食堂，一日三餐只能自己解決。有時連班，或是為了打柴、種地（父親和工友們在火藥庫周邊開墾了小股地）就三五天也不回家。為此，家里就要安排人去給送飯，此種差事往往也落在我們這些孩子身上。無疑，這是一個美差，不僅可以暫時逃避家里的活計，邊走邊玩，到地兒還能和父親一同享受母親給加了厚的美食——其實也沒有什么，無非是多兩個咸鴨蛋或菜包子，碰到糖餅的時候都很少。吃飽喝足，再翻箱倒柜，或許能從哪個犄角旮旯蹦出個子彈殼來。那個年代，這可是稀罕的東西，甚至超過夜光毛主席像章。此外，愿意去給父親送飯，還有一個隱秘的原因：我們班一個漂亮女生的爺爺家，就住在火藥庫山下，有時她去那玩兒，我們會不期而遇，雖然彼此并不說話，可我喜歡那種莫名的感覺。

鐵道距南山有一片空地，除了幾塊菜園子外，就是柴火垛。即使不上學，不給父親送飯，只要有空，我們也愿意去鐵道上玩，如果是火車即將通行的時間（往往將耳朵貼在鐵軌上判斷火車的距離），就從兜里掏出幾個鐵釘子放在軌道上，待車輪滾過，碾出如刀似劍的形狀，宛若兵器。不過不能急著去拿，燙手。

如果是冬天，也會到南山坡上放爬犁，從半山腰直接沖到鐵道前。

當然，最愿意玩的還是捉迷藏，或是撇石子打仗。

有一天，大家玩膩了，楊柏棟的五哥楊柏良對我們說：挖地道吧，像電影里那樣。結果如你所知，鐵道南頓時響起一片歡呼聲。小伙伴們紛紛跑回家里拿土籃、扛鐵鍬，跟著楊柏良雄赳赳、氣昂昂地來到鐵道南，在那片寬闊的空地上掏出一個個深坑，一條條暗道，亦在每個出口蓋上油氈紙、草墊子和柴禾，偽裝成“敵人”不易察覺的樣子。不出幾日，一場新的“地道戰”就打響了。在楊柏良的領導下，我們不僅分成了敵我兩伙，還效仿抗戰影片，有了司令軍長旅長營長連長排長班長，甚至雙槍李向陽、大刀王五、抗聯將領楊靖宇等等英雄豪杰，都被我們率先充當。

就這樣，一有空閑，我們就不知疲倦地玩著地道戰，也不知玩了多久。

四

鐵道北邊的糧站前白灰房一共住四家，從東向西數，分別是楊柏棟家孫朋家劉波家和我家。那年臘月里的一天，孫朋和家人正坐在炕上吃午飯，忽然聽到一連串的咕咕聲，透過前窗，見一只野雞一頭扎進他家菜園子的雪窩中。孫朋急忙放下碗筷，趿拉一雙破棉鞋奔了出去。誰知沒等他靠近野雞，后者再次起飛，越過菜園子的柵欄向鐵道南而去。

顧不得那么多了。孫朋扒開柵欄，躥上鐵道，最終在南山腳下將野雞抓獲。

無疑，那年除夕夜，孫朋家的餐桌上多了一道野味。而我們三家，就沒有這么幸運。

臨近春節，家家都在房門前立燈籠桿，掛紅燈籠，小伙伴們吃過晚飯，最愿意做的一件事情，就是站在火車道上俯瞰居民區，比誰家的燈籠桿高。

在糧站下片，雖不敢說我家的燈籠桿鶴立雞群，但起碼在我們這趟房，比劉波孫朋楊柏棟家都高。之所以這樣，是因為我家兄弟多，能干活，而且二哥是木匠，他不僅心靈手巧，更有一身使不完的力氣，別說砍伐一棵松樹做燈籠桿，就是搬回一座大山也在所不辭。當二哥帶領我們將那一棵筆直的松樹砍倒，退去大部分松枝（只留下樹梢的幾枝作為裝飾），然后拽回家來，再做一個三角形的支架，安上滑輪，套上麻繩，一個又大又紅的燈籠就可以上下自由地滑翔了。其實，楊柏棟家的哥們也不少，甚至比我家還多出一個，但他家似乎不諳此道。他家的燈籠桿常年用一個固定的鐵管。鐵管好，防腐，卻不能太高，太高則彎。所以楊柏棟家的燈籠桿，最大的意義在于一勞永逸，在于冬天伸出舌頭舔一下，能粘掉一層皮。

上山砍樹，即便在當時也是違法的，這使得住在下院的那個外號叫王老溝的護林員，總要挨家挨戶地檢查。不過，父親與他交好，一邊說樹是孩子們在別的山上撿的，不屬于他的職責范疇，一邊叫我們給王叔倒茶點煙。有時王叔說少來這一套，有時王叔會邊喝茶邊抽煙地看我寫春聯。臨走時，帶上幾副自在情理之中。

糧站下片，是指糧站以下鐵道、大道和河套之間的居民區，大概有五十多戶人家，在我童年乃至少年一起成長的伙伴中，王貴富是十分要好的一個。我說的伙伴，包括劉波孫朋賈兆良曹喜軍等，我們都是同齡人。

盡管劉波經常給我背書包，孫朋也一直跟在我身后屁顛屁顛的，但除了他倆之外，我似乎還管不了其他什么人，尤其那些學習不好經常逃課的小子，或是大一二屆的淘氣包子，每每在下片遇見都想躲著走。這也不是說我就怎么怕他們，主要是我們玩不到一塊去，所謂道不合不相為謀吧。如果說淘氣，我和劉波孫朋，頂多是貓在倉房后面畫幾張電影票，或是在鐵軌上壓個釘子什么的自娛，而那幫小子絕不屑于這些，隨便去誰家園子摘沙果李子不說，弄不好晚上點柴火垛也完全干得出來。

但也不是井水不犯河水。

王貴富人高馬大，勇猛威武，我倆不僅是同班同學，玩伴，且他爸爸和我爸爸都在火藥庫上班，關系自然更近了一些。如此，再和那幫小子碰面，無論王貴富在不在場，對方多數就點頭哈腰了。不過好景不長，小學沒念完，王貴富就喝敵敵畏死了，弄得我們這些小伙伴一度感傷。

五

南岔也是小火車的一個站點，除了這里的坑口工人，附近的居民不是很多，只有南岔溝里的幾戶人家，再就是鐵道下面，隔著大地和河套的熊腚溝住戶，他們要想乘坐火車一般都是在這里。熊腚溝溝門那座石砬子上有一個山洞，傳說住著熊和妖怪，每天日出之前，常有白霧從洞中裊裊飄出，且伴隨莫名的聲響，仿若仙境。我們總想去看看。一天下午，孫朋的哥哥孫賀和楊柏良決定帶我們一起去。沒有手電筒，我們就點燃幾張油氈紙當火把，又手持棍棒、石塊，一邊大聲喊叫一邊小心翼翼地探進。自然，里面未見什么熊和妖魔鬼怪，只有成群的蝙蝠橫沖直撞，但這也著實嚇了我們一跳。

后來知道，這個山洞并非天然形成，而是建國初期，地質勘探隊為尋找礦脈用火藥炸開的一個洞穴。

某年夏天，雷雨天氣里，我從南岔沿著鐵道往家走，忽然看見一個大火球從熊腚溝那邊往溝里飛，一路跳躍奔突，直到中學校園的上空。如果再向南飄移就是糧站，過糧站就是我們居住的那趟房了，竄進誰家，是不是要把房子引燃？

好在，火球在一路狂奔中突然破滅。

我們小伙伴出去揀地、打豬草、采雞鴨鵝狗吃食常常先走一段鐵道，到南岔再轉向大地。有時接出去揀地的母親也是走鐵道，鐵道高，更容易發現母親的身影。

清晨，天剛蒙蒙亮，母親就起來燒飯。做好，自己匆匆吃過，再帶上兩塊餑餑、幾根咸菜、一包煙絲。母親從來不帶水，因為水沉，瓶子又占地方，渴了就到田邊的小河里掬水喝。但母親的包和筐帶的是最多的，大大小小，三四五個，由于拾到的糧食不同，就要分門別類裝入。母親揀地走得早，回來卻很晚，往往與她同去的嬸娘都到家了，我們還要等她許久。

那是一個雨夜，父親上班去了，我和弟弟在家，時間已過八點，剛下晚自習的三哥見母親還沒有回來，就將小弟送到鄰居家照看，然后帶我去接母親。我們沿著河邊的那條路邊走邊喊，直至二三里地，仍不見母親。我們又穿過莊稼地，來到小火車鐵道上。不知過了多久，我們才發現一個身影，是那樣渺小，那樣羸弱，在雨夜的田間蹣跚著、移動著，又仿佛靜止著。我知道這是母親。她已渾身濕透，疲憊不堪，肩上背著鼓鼓的袋子。

其實母親是一個膽小的人，且又體弱多病，可她竟然一個人走在地里，又是這樣一個雨夜。后來她對父親說，雨是傍晚下的，她邊走邊揀，不覺天就黑了。

那一年冬天，我們家的菜碗里多了些油星，主食亦很豐富，地瓜、苞米、高粱，還有那白白的大米。臨近過年的時候，與其他人家一樣也炸了麻花，因為母親揀來的大豆換了滿滿一桶油。

六

某年夏天，我和劉波在南岔鐵道下邊的農田里，冒著毒日頭挖完野菜后，發現地里有一口很大的水井，就扶壁而下想洗個澡。其實，我倆都不會游泳，下去也無非是將一半身子探進水里，涼快涼快而已。上來后，我們光著屁股坐在井沿上正在愜意時，劉波不小心把鐮刀弄到了井里。這讓他很是惱火。要知道，鐮刀沒了，他回家不僅要受大人的責罵，如果知道還在大井里洗了澡挨頓胖揍也說不定。

望著沉入水底的鐮刀，我們束手無策。

這時，一個高大的身影正急急地呼喊著奔向我們：小兔崽子，誰叫你們禍害我家的苞米？現在苞米正上漿呢。

此人我們認識，附近村里有名的二虎。雖然我們并沒有動他家一穗苞米，我們也是不敢惹他。怎辦？跑唄。我倆拿起衣服和裝著野菜的籃子，沿著田間小道向鐵道跑去，邊跑邊回頭看二虎的動作，好在后者并沒有認真追上來。我和劉波套上褲衩背心，垂頭喪氣地坐在鐵道的枕木上。這時，隱約聽到不遠處傳來哦哦哦的喘息聲，我倆尋聲去看，只見一個男人（可能是北岔工人）正立在鐵道下的涵洞里，一手扶墻一手在自己的下襠不停地抖動著，半退的褲子露出兩瓣古銅色的屁股。

我們不認識他，也不知道他在那里忙活什么，遂悄然遁去。

七

土窩棚西山在3公里火車站上面，林木茂盛，百花絢麗，是春天采野菜和秋天揀蘑菇的好去處。

秋天的早晨，露水尚未融化的時候，我和三哥及他的同學邵守紅就急急地穿上靴子，拿著柳條筐和鐮刀沿著鐵道向下走，到3公里右轉，就鉆進了西山。邵守紅是采山能手，他知道哪里有成片的蘑菇，而且他的歌聲極美，仿佛山澗的流水，悅耳動聽。每當我們鉆山累了，就坐在岡梁上聽他唱歌。誠然，我與三哥不會唱歌，就是蘑菇也認不全，通常是邵守紅的筐都裝滿了，我倆還不到他的一半。這時，他就會主動幫我們揀，或干脆分給我一些。

一次臨近傍晚，我們仨的筐也沒有揀滿，而肚子卻呱呱亂叫。我們沒有帶干糧的習慣，即使走上一天。秋天的山里野果滿枝，餓了，隨便摘一把就可以填飽肚子?？墒悄翘觳恢獮槭裁?，我們居然沒有找到幾個山梨幾個核桃——也許都被人們采光了吧！出樹林，拖著疲憊的腳步向山下走。在經過一片地瓜地時，邵守紅眼睛一亮，讓我停下放哨，他和三哥貓腰進去，不多時，邵守紅就光著膀子，懷抱鼓鼓囊囊的衣服跑回。我們來到山腳下的一個小河溝，邵守紅把衣服散開，一堆或紅或粉或白的地瓜就滾落下來，其中一個最大的好像娃娃一般，又白又胖。邵守紅把我筐里的蘑菇倒在地上，將大娃娃放進去，然后又把蘑菇重新敷在上面，說：今天，你揀得最多！

那些剩下的地瓜當然進了我們的腹里。如果不是怕村人發現，我們一定是要攏火烤著吃的，那樣會更香更甜。

八

3公里是一段長長的漫坡，有經驗的司機開車，如果是從溝里下來就緩慢放行，這樣既省電也省力。如果是從北三家上來，就要加足馬力，一蹴而就。但也有意外，且禍不單行。

那是春天，五一勞動節前夕。早上八點，運送礦石的火車開到3公里，也是車閘失靈，一路向北三家駛去，穿過隧道，一頭扎在終點處絕戶線下，好在這里有翹起的鋼板阻擋，才使車頭一半懸在毛石坡上。司機右腿骨折。身為后勤木匠的二哥，第一時間被派去現場，他要根據司機的受傷情況做拐杖。

二哥問：一支夠不？

司機齜牙咧嘴地說：難道你……還想讓我另一條腿也受傷??！

二哥當然不是這個意思。二哥的意思是雙拐雖然影響形象，但更助力。

出了如此重大事故，樹基溝坑口無法也無力處置，只好請求上級單位，也就是比它更大的紅透山銅礦派出專業人員前來救援，經過三天三夜奮戰，才將半懸的火車頭恢復原位。為了表示感謝，后勤王主任派人在北三家供銷社買了兩箱啤酒（那時，樹基溝還沒有啤酒賣），準備帶到鎮上請參加救援的兄弟們喝。

王主任說，喝過這場酒，我的主任位置也就坐到頭了。

工友們將信將疑。

下午三點，客運車按照正點首先從北三家站載著旅客出發，接著是一輛平板車，拉著王主任等十幾個救援人員。那時，我三哥同學付希全正籌備婚禮——他在北三家買了一面大鏡子，由于客車廂里人多擁擠，就委托坐在平板車上的人幫他帶著。當客車和平板車一前一后駛到半路時，平板車司機發現前車怎么倒滑了下來？說時遲那時快，只聽“咣”的一聲巨響，前車尾部與后車前頭瞬間支起一個大大的“入”字，很多人被甩出平板車外，頭破血流自不必說，就是客車廂里的人胳膊腿骨折者亦不在少數，好在沒有死亡，一些比較嚴重的傷員被樹基溝坑口、北三家鄉政府和從紅透山礦趕來的救護車送往醫院。

如你所知，付希全給新娘子買的大鏡子和王主任們的慶功酒業已灰飛煙滅，平板車及其車輪下的軌道上灑滿碎玻璃碴子和淡淡的啤酒花香。

而二哥又以最快的速度回到崗位，給平板車司機做了拐杖。也是單拐。

九

從樹基溝流下來的鴨河在二道溝右轉，過黑石木村注入渾河。小火車至此，必從河上的鐵橋穿過，每每這時，司機總要拉響長長的汽笛，以致腳下發出隆隆的回聲。

二道溝，也是樹基溝至北三家鐵道線的最后一個站點。

這里農田廣布，沃野千疇，尤其到了秋天，一望無際的稻田金碧輝煌。每當豐收時節，我的母親和她的伙伴常常來這里揀地，收獲農人遺失的糧食，仿佛米勒筆下的拾穗者。這里到北三家鄉有更便捷的公路，村民們出去辦事就很少乘坐礦山的小火車了，何況還要花兩角票錢，所以，這個站點經常不停車。

如前所述，樹基溝原本只有幾戶、十幾戶人家散落在大山深處，后因溝里發現銅礦才逐漸形成村落，及至上世紀六七十年代，成為紅極一時的礦山小鎮。每天有客貨專車，沿著兩條瘦瘦的鐵軌穿過北三家后嶺隧道，停在半山腰上。如果是貨車，就將車斗里的礦石翻到山下，再裝上與沈吉線連接的貨車，運往清原選礦廠。乘坐客車的人，則走一條Z字形小路去往山下。北三家鄉，也可以說是沈吉線上的一個重鎮，一個交通要塞，早在后金時代就是努爾哈赤屯兵之地，至今留有許多歷史遺跡——當然這是另一個話題了，打住?？傊?，人們從這里可以奔赴任何一個地方，用現在的話說是尋找自己的詩和遠方。

如今看來，這些都是依稀的往事了。

上世紀八十年代末期，隨著礦產資源的逐漸枯竭，樹基溝坑口關閉，大部分職工家屬遷往一個更大的礦山——撫順紅透山銅礦，往日熱鬧的小鎮又回到它的初始狀態。那條曾經滿載著礦石和旅人的鐵道已經拆除，留下一條十一公里的日漸模糊的路基，遠遠望去，如同廢棄的長城或明清時期的柳條邊。

或許，干脆就是一道長長的疤痕。

【責任編輯 黃利萍】