契訶夫之槍

李學輝

一

桑谷子出了考場，望了一下天?？h城上空的云肥胖而自信?；氐酱謇?，沒有樹的村口敞著，村里大多院落都暴露在目光下。他家的院墻仍在流汗。莊門旁，黑土狗望了他一眼，嗚都沒嗚一聲。父親桑土豆坐在門檻上，手里攥著一個玉米棒子，一圈一圈搓著，玉米粒很頑固，搓一圈掉下來幾粒。圍著的雞沒了耐心，跑到墻根下去了。

一聲又一聲的咳嗽，風吹樹葉一樣連貫著，從窗子里跳出。桑谷子扔了書包。他知道，爺爺桑樹木像一個獵人，在陷阱旁等了十八年，終于又等到了獵物。

二

桑樹木高考時，歲月如栽植活了的樹木一樣勃勃著生機。他高考后填報的是中文專業。那個時代，文學像盛開的向日葵，無論天晴天陰，都朝著一個方向努力。畢業晚會如期而開，別人都唱歌跳舞，他表演了一出獨幕劇。他戴著自制的羊毛頭套，粘著兩撇胡子，披著把床單剪了兩個洞的披風，扛著一桿木制的槍走到臺上時，臺下寂靜片刻，一聲笑一起，其他的笑便響徹在學校禮堂。

校長沒有笑。晚會結束后，畢業生們懷揣著理想，坐在月光下，把自己星星一樣閃爍在操場。有人哼起了《紅莓花兒開》，其他人都跟著唱。操場里的一切都附和著。它們知道，明天一早，這些學生再也不會到食堂里去吃飯了。他們的位置，會被學弟學妹們接替。

校長坐在辦公椅上。辦公室的電燈泡瓦數低，校長的臉迷離在煙霧中，他搓摸著光滑的木槍桿，說桑樹木演得很糟糕。

“你演的是什么？”

“報幕時已說了，叫《契訶夫之槍》?！?/p>

“為何這樣裝束?！?/p>

“我是從契訶夫的介紹中想象出來的?！?/p>

“別人背槍是為了保家衛國，你這裝個外國人背槍算什么?！?/p>

“我要立志做一個契訶夫那樣的作家?！?/p>

校長吐了一口煙，煙霧硝煙般散開：“如果你拿一門炮，是不是就認為自己成了拿破侖?！?/p>

桑樹木看著校長掐滅了煙。校長掐煙的動作很溫柔，不像大多的抽煙人，掐煙頭時摁住煙頭，像宰殺雞那樣兇巴巴地，似乎與煙有仇。

離開校長辦公室的桑樹木連夜背了行李，出了校門，校園里的一切遙遠的如隔了一個世紀的契訶夫，在一間充滿來蘇兒味的房間里一聲接一聲地咳嗽。

大學錄取通知書如大豆角一樣飽滿。他的專業被調成了畜牧獸醫。

父親坐在煤油燈下。他讓桑樹木的母親煮了一鍋雞蛋。父親坐在炕上，盤著腿，看著盆里的雞蛋，一只一只搓摸著。桑樹木聽到了父親手上的老繭刮擦雞蛋殼時發出的聲響，聲響里充滿著母雞下蛋后的喜悅。父親拿起一只雞蛋，在炕桌上磕一下，抓到手里搓轉著。挑開磕爛的雞蛋殼，雞蛋全裸著跳出來，父親也如雞蛋般笑著。他磕一只，搓摸一只，吃一只，讓桑樹木也吃一只。母親看著40只雞蛋被父子倆全吃了，驚叫起來，你們滿肚子里都有雞糞味了。哪有這么吃雞蛋的。

父親打了一個嗝說，婦道人家，曉得什么，你知道現在啥金貴，牲口。我娃上了這個專業，以后全村子的牲口都歸他看管。不，全鄉、全縣的都會歸他看管。他看的可都是大牲口，那些雞啊、豬啊的，都滾到一邊去。

桑樹木的淚滴到蛋殼上，他發覺契訶夫坐在蛋殼間，向他笑，笑得有點憂郁而深沉。

三

專業像一只豬肘子，被學校褪了毛，放在鍋里煮著。給他上課的教授姓張，精瘦，有著契訶夫一樣的頭發。

張教授愛抽一種寧波產的“海輪”牌香煙。煙盒上一艘白色的海輪，展帆行駛在大海上。

桑樹木對大海沒有任何概念。他學的獸醫專業針對的是陸地上的牲畜，嚴格地說，是為農村畜牧業服務的。桑樹木把父親的幸福拿下，鋪展到桌上。牛、驢、馬、騾子一個一個從紙上走過，有的甩甩尾巴，都帶著青草的味道。父親背著手，看著背著藥箱的桑樹木站在地頭。在收割后的莊稼地頭，父親牛一樣哞了一聲，散落在地里卷吃著麥茬的牲口們沒有應和，父親氣惱地罵了一聲，又咕囔了句：“唯土年輕?！鄙淠静欢?。他看著父親的幸福太陽下的葉子一樣卷了起來，便嘆了一聲。

同寢室高兩屆的同學說：“又和契訶夫神游了?！彼麤]有接話頭。

“你知道張教授為何選擇獸醫系?！蓖瑢嬍腋邇蓪玫耐瑢W放下了手中的課本。

“愛唄。你看張教授一提起牲畜，就有那個興奮勁，恨不得自己拉了犁，在農民的鞭下躬身犁地?！?/p>

同學笑了，張教授可是留過兩次洋的。他學成歸國后，到了行政院。那可是沒有背景的人無法向往的。雖是個科員，他干得比自己的年齡還成熟，把留學德國的那套移來，上班精準，下班精準，材料寫得也精準。這可是人秘科啊。過了一個月，同科室的都說他能力超強，是做科長、處長的好料。他辦事更加精準?？崎L讓他去給處長送材料。正是中午，處長的門緊閉著，他敲了一下門，沒動靜。又敲了一下門，處長開了門，問他干什么。他說科長讓他來送材料。處長說什么材料非要趕在人午休時送。他說科長讓他即送，他就必須馬上送來。處長接過材料，說，滾。他回到科室，科室里沒一個人，他呆坐在辦公室，眾人上班后，唯獨不見科長。眾人望著他笑?？崎L進門，也望著他笑。他說處長讓他滾?？崎L說，他讓你滾，你就滾啊。有人調侃道，你讓人家從相好的身上滾了下來，他不讓你滾，難道讓你也睡一回?？崎L說，你回去吧，明天可以另謀高就了。

回到住所，張教授把整個過程推衍了一遍。他覺得自己沒有任何失誤，便去找科長?？崎L已升任了副處長。一天的事。已成副處長的科長說，上面說了，你這留過洋的人待在這里屈才。便讓他滾。他憋屈，便找到推薦他的親戚。親戚在銀行部門任職。倒了一杯水，讓他喝，說人家窩里斗，你倒讓人當槍使了。他說我哪里知道這些事，讓我送文件是我的職責。他說即送你就即送啊，你個傻蛋。親戚說，你不合適在政界混，還未踏進門就翻船。你在這里已混不成了，回老家吧。他說我回老家去干啥。親戚說你去當個縣長，讓別人天天即送。他把杯子往桌上一扔，便走了。

他沒有回家，又去了英國，去進修獸醫專業。導師問他為何從法學轉到獸醫學。他說畜牲不會窩里斗，也不會告狀。導師笑了，說動物界都一樣，只不過人能掌控罷了。馴化了的畜牲，比野性的容易對付，是因為它們對人也有所需求，人不喂養它們，它們沒辦法完全自我生存。

他說不懂。

導師說：“懂了，你就不會選擇獸醫學了?！?/p>

“你就編吧?！彼_被子，蒙了頭睡覺。

同學說：“這有啥編的，這是張教授給我們進校的啟蒙課?！?/p>

“為啥我沒聽到?！?/p>

“你?！蓖瑢W說，“你們這屆，教授說又紅又專，給你們講了，他就不能再站講臺了?！?/p>

四

很久不見張教授，同寢室高兩屆的同學的行李也不見了。桑樹木成了兔子，鑼一響就會驚恐地蹦跳。他從學校的宣傳欄中看到了張教授的名字，那三個字比他本人肥胖多了，歪扭著在宣傳欄中醒目。

桑樹木支起了耳朵。信息像撒了化肥的莊稼，嗖嗖嗖往上長，結成穗后，就有模有樣了。張教授的形象猶如他抽的那種“海輪”煙上的海輪，在人們的聲浪中顛簸，淺擱在操場上。

“那是他對白色的向往，夢想著開著白色的輪船，行駛在我們紅色的海洋中。用外國的獸醫技術來拿我們的牲畜做實驗，其心之毒、之惡，比那匹洋馬更可惡?！?/p>

桑樹木理出這些信息時，學校把他們送去了農場。農場總部地中遍布的苜?；〒肀е淠?。同寢室高兩屆的同學比他先期來到農場。臉色黝黑，風霜掛在臉色，風一吹，便脫落。他向他問好，他沒搭理他。桑樹木在他眼中讀出了冷漠，就像沒喂料的騾子看到吃撐了撒歡的馬那樣充滿敵意。臨出門時，同寢室高兩屆的同學眼里的溫和忽閃了一樣，又堅定出一股冷意。

同寢室高兩屆的同學甩門走了，門老練地搖晃著，桑樹木看著他身上落下的不快像老鼠一樣張望一陣，縱身而去。

從農場總部到畜牧基地還有二十多公里。桑樹木又上了卡車，卡車上裝著大小不一的行李。車上坐著是同屆不同系的同學，男女都有。男的多，女的少。車一搖晃，女同學在男生堆里顯得驚慌，男生們吃玉米一樣香甜著。桑樹木躲在車廂的一角。有同學說桑樹木像還未發情的兒馬，他也不接話。扳著車廂板，桑樹木看著天上的云如馬一樣在馳奔，它們無拘無束在蔚藍中。

車不累，坐在車上的人累了。到了畜牧基地，他們扔下行李。一個男同學的行李帶斷了，一只紅褲衩奔了出來，有人用腳尖一挑，紅褲衩鮮艷地向另一個男生奔去，他用手一抓，紅褲衩不理他，跌落在地上。

他們哈哈大笑。

他看見了張教授。嘴一張，話還未冒出，張教授擺擺手，背著草走了。背上的背簍高出頭頂，背簍里的苜蓿東張西望。有一支苜蓿，把花搖到張教授的頭上，肆意地開放。

那天，天陰得像黑騾子的毛。

桑樹木喂完幾只羊，聽到有人叫喊。他尋聲過去，看到同寢室高兩屆的同學正往牲口棚下跑。牲口棚下的人，正從馬棚、牛棚一一經過，他們翻著牲口槽，像翻元寶一樣興奮。到了驢棚，有一頭驢面向他們。桑樹木看到了驢的那張笑臉。那種笑，他無法形容，也無法描述。驢齜著牙，翻著上唇，長短不一并不整潔的牙齒上也爬滿了笑。笑從牙齒上跳出，跑到了眼角。從下往上看，笑從下往上跳；從上往下看，笑從上往下流。一群人驚呆在這笑中。同寢室高兩屆的同學過來，一掌朝驢頭拍去。驢閉了嘴，笑消失了，它一臉無辜地掉轉了身子。

張教授的臉搐搐地跳了幾下。

五

桑土豆五歲的時候，他媽帶著他去了父親桑樹木工作的地方。那地方，樹木稠得像地里的麥子，那種望不到邊界的綠把他父親工作的獸醫站壓迫在一平地上。風一吹，獸醫站便綠成了一艘船，搖晃在綠浪中。

他看到了那匹老馬。

那匹老馬，瘦得骨骼像枯了的樹干上的枝丫，沒有了樹葉的陪襯，寂寞著突兀。馬槽是新砌的，散發著泥土的芳香。槽里的苜蓿，報恩似地順從在馬的嘴邊。

那天，張教授去農場毗鄰的村莊給一生了病的?？床?。農場和村莊隔著一條河，河里的水常年流著，不到豐雨期，河水的脾氣很好，不急。河上的橋，是用幾根木料搭的。搭了多少年，河水也懶得記。過橋的時候，橋搖晃了幾下，幾根木料齜了幾下牙，張教授背著的藥箱也搖晃了幾下。

一場雨，發了情的牲口一樣馳奔到地下。河水發了脾氣，一浪一浪撲向木橋。木橋極有耐心地等待著張教授，等他一上橋，便從中間斷了，他跌入了河中。

河水好久沒有接納過人，張教授一入水，河水咬住了他，撕扯著向下游跑。河邊樹上的鳥，依舊在做著該做的事。兩只麻雀在斗架，它們扇動著翅膀，有幾片羽毛太監般晃著身子，有一片粘在了樹上，樹葉一樣斜立著。

張教授抱著藥箱的一只手松弛了。他將藥箱的背帶攥在另一只手中，藥箱快樂地拽著他。他眼前出現了那只笑得燦爛的驢臉。

那匹老馬跳入河中，它用嘴拽住了張教授的衣領，張教授猴子般被推靠到岸上。老馬抖抖鬃毛，悠悠晃晃地走了。

張教授脫下了衣服，藥箱忠誠地在他身邊臥著。他打開藥箱，倒掉了藥箱中的水，幾片藥被水弄濕了，用手一捻，便成了粉末。他將手指上的藥末用舌頭一舔，太陽嘩啦啦下來，河水們相擁著，激出的聲響空曠而生動。

他順著來時的那條小徑往農場的方向挪去。老馬的形象模糊成夢中的愛情，虛幻著飛在他的眼前。無數的樹陰努力地遮擋著陽光?？吹揭蝗喝讼蛩紒?，他癱倒在了路上。

睡了兩天的張教授醒來，房里的東西，藥箱一樣在河中飄動。他下了炕，擠出門去。人們都出工了，牲口棚里的牲口們嚼著苜蓿，有幾朵苜?；ǖ湓诓弁?。他拾起了那幾朵蔫了的苜?；?，放到了槽中，有一匹騾子的嘴伸了過來，嗅嗅，調轉了頭。他拾了苜?；?，放入口袋。苜蓿的味道順槽溢出來，在他鼻旁搖晃。

那天，桑樹木看到了張教授眼中的迷茫。他坐在張教授的身邊，聽他講那匹老馬，那匹老馬又馳奔在他們眼前。張教授說那匹老馬的鐵掌磨損得厲害，馬奔跑時身子有些傾斜。他問張教授馬在哪兒。張教授說夢中。

張教授到了另一個村子。村子里的人說他有口福，有一匹馬，老得嚼不動草了，隊里決定殺了它。

“有肉吃了?！庇袀€干瘦的男人懷里抱著一只木盆。木盆已看不出本色，油亮著在人們面前炫耀。

老馬聽到了張教授的聲音，它睜開眼睛，叫了幾聲。

張教授奔向了老馬，他奪了一個壯漢手中的刀。隊長說這教授，也想殺馬呢。

桑樹木看到那匹老馬跑到了張教授的眼中。張教授睜大眼，馬的尾巴在他的眼前搖動。馬眼里的河水翻滾，那只藥箱砸向了馬。

“別殺他?！彼蜿犻L吼道。

隊長踩滅了扔了的煙頭：“這馬太老了，又多病，隊里不養閑人，也不養閑牲口?！?/p>

張教授說：“我出錢，你們再買一匹馬。這馬我買了?！?/p>

隊長揮揮手，幾個隊委進了一間房子，出來后，隊長說：“行哩，得這個價?！?/p>

“十塊?！睆埥淌诿嗣诖?。

“一百?！标犻L說：“這馬和你有緣呢。你早不來晚不來，我們剛殺它時你就來。這馬，莫不是你的前世?！?/p>

張教授說：“錢不夠?！?/p>

“你打個欠條?！标犻L說，“鐵打的農場流水的教授。你跑了，我找農場要?！?/p>

松開了繩子的馬站了起來，張教授拉了馬，馬一甩尾巴，圍觀的人讓開了路。

那個抱著木盆的干瘦男人說：“這讀書人把書讀到草里面了，腦子被馬踢了。幾個月工資買匹老馬，害得我們連吃口肉的機會也沒有了?！?/p>

他扔了木盆，木盆磕在石頭上，盆箍一松，幾塊木片散落在地上。一個女人發瘋般沖過來，扯住了男人的衣領。

回到農場，農場領導問張教授馬是哪里來的，張教授說是買的。農場領導說看這匹馬，已廢了，吃肉都嫌老呢，你買它當爹呢。

張教授沒有吭聲。他拉了馬，拴在了房子門前搭晾衣服的栽桿上，端來一盆水，拿了毛巾，擦拭著馬身。

農場領導曾在騎兵連待過，他嘆口氣，揮揮手，扇蒼蠅一樣把張教授和那匹馬扇離了視線。

農場的一職工把娃抱到了馬背上。張教授扯下了那娃，娃哇地一聲哭了，他媽撲上來，指著張教授大罵。張教授拉了馬，那女人跳起來，一腳踹向馬，張教授撲過去，女人的腳飛到了張教授身上，他仆倒在地。

馬用嘴叼住那個女人的衣袖，用力一扯，女人草筐一樣被甩了出去，馬抬起了腿，向女人踩去。農場領導奔過來，拽住馬韁繩一拉，馬仰頭嘶鳴。

“滾?！鞭r場領導吼叫了一聲，“那一蹄子下去，你還有命嗎?！?/p>

女人翻身就跑，跑了一陣，回頭一望，娃沒跟上來，她站下，等到眼里還裹著一包淚的娃，拉著娃跑了。

桑土豆說：“我想騎馬?！?/p>

桑樹木說：“騎我行，騎這匹馬不行?！?/p>

女人說：“你把我們扔在鄉下，娃騎個馬都不行。這馬是祖宗嗎？”

桑樹木說：“比祖宗還貴重?！?/p>

那匹老馬跪了下去，桑土豆爬到馬背上，老馬站了起來，馱著桑土豆，到路邊去轉悠。

“你還不如個馬呢?！迸税咽种械囊话巡巳恿顺鋈?。

桑土豆低了頭問桑樹木：“這地方叫野牛溝?！?/p>

“是?！?/p>

“野牛呢？”

桑樹木說：“沒了?！?/p>

桑土豆又問野牛到了哪里，這地方，有樹有草有河。我們那地方。吃水都靠澇壩呢。樹也不見幾棵。

桑樹木說：“長大你就知道了?！?/p>

六

那天，一場雪跑到了農場。桑樹木一出門，雪便撲到了他的臉上。皮膚受了驚，在衣服下繃著往外扯。他從未遇到過七月份下雪的事。

去草房裝了一背簍草，一片又一片的雪跟著他。草上的雪爬不住，都跳到了地下。野花抱著雪，在枝頭勇敢地妖嬈。

到了牲口棚，牲口們有的站著，有的臥著。見桑樹木背了草來，站著的都往槽頭趕，臥著的也起身，槽邊熱鬧起來，牲口們的鼻子里呼出的氣息很有溫度，順著他的手往槽邊擁。

桑樹木看到那頭笑過的驢很矜持地立著，它的目光緊盯著眼前的槽頭，嚴肅成七月的飛雪。他走過去，驢眼里的失望中夾帶著憤怒，仰起頭叫了幾聲。

其它的牲口在搶草吃。驢甩了幾下耳朵，幾粒草屑濺到桑樹木的臉上。他看到槽頭的一塊土坯歪斜出半截，便推了進去。

驢沖過來，一頭撞向桑樹木，齜著的牙猙獰著，冬雪樣怒氣沖沖。他轉身便逃，驢追到門口，看到桑樹木手里扯著的背簍里站了一層雪，又叫了幾聲。

張教授立在墻角，向他招招手。

放下了背簍，跟著張教授來到一山腳。山腳下有一挖好的坑，旁邊的一棵松樹偉岸著。張教授從懷里掏出一個包，用油紙包著，光滑在他眼前。

張教授把包埋在了坑中，填了坑，用腳踩實，用手撥拉著枯葉，蓋在坑上面。他拍拍松樹，蹲在枝頭上的雪望望他，依舊做著夏天的夢，夢里的雪化了，有了一滴兩滴的水珠。

他們退回了農場。農場里的人多了起來，都在議論這場下在七月的雪。

張教授說那是他的心血。驢笑的那次，農場里有人找它，找到牲口槽邊，那頭驢便笑起來，要不是那個學生機靈，它就被找到了。

桑樹木知道，那個學生就是他同寢室高兩屆的同學。

“如果當時換作人，我就完了?！睆埥淌谝荒樅C，“選擇與畜牲打交道就有這點好處。它可以出賣你，但它不會表達，只會表演。人們往往會忽略事情的本真?！?/p>

張教授眼里的雪花消失了。被雪驚慌了一陣的人們又回歸寧靜。夏天的雪中不會誕生愛情，閃婚一樣給人留下話題后，像狼一樣尋找另外的領地了。

午夜，有幾個人沖進宿舍，說張教授不見了。他們說有人看見桑樹木和他曾說過話。

幾個人中就有那個同寢室高兩屆的同學。

雪已不見蹤影，腳下有些滑。桑樹木被推進了場長辦公室。場長危坐在辦公椅上，問張教授去了哪里。

桑樹木說他真不知道張教授去了哪兒。

場長說有人發現你們一大早就在一起，在牲口棚里，那頭驢叫得有些怪異。

桑樹木說挨我值班，我去喂牲口。那頭驢沒擠到槽邊，便追背簍，它以為背簍里還有草。

場長對幾個推他而來的人說：“就是個學生娃，理由也充分。這張達國也不像是投敵叛國的人。農場四面都是山，他能跑哪兒去?！?/p>

“這雪化得太快，山路干得也快，沒有留下腳印?！?/p>

“先上報學院吧。這張達國，總不能也像雪化得這么快吧?！?/p>

同寢室高兩屆的同學舒松了繃著的臉。桑樹木一望他，他的臉又繃起來。

桑樹木終于知道了張教授的名字。他叫張達國。

七

母親爬在簸箕邊，一粒一粒撿著未癟的麥粒。麥粒在她手里，發著金屬般的光芒。

看到桑樹木，她說我娃來了，你爹去交公糧了。

桑樹木的臉上便掛上了高興。

“能交得早了，我們就有幾條面皮子吃了?！?/p>

桑樹木的嘴邊有了涎水。

“看把我娃饞的。你們學校，天天清湯寡水的?！?/p>

“有肉片吃哩，運氣好，還能吃到筷子厚的肉片?！?/p>

母親的一滴口水滴到手上。

桑樹木笑了，母親也笑了。

桑樹木到了柴房，翻著橫躺斜豎的幾樣東西。柴房空曠，墻上的驢擁子和墻邊的三角犁上，有灰塵在跑。一把壞了的鐮刀，不懷好意地望著桑樹木，像望著倒伏了的麥子。

頂著一頭的灰出來，母親問他在找啥。

他說找塊薄木板。

母親說：“屋里連老鼠拉的草都沒有，哪有什么薄木板?！?/p>

桑樹木坐在門檻上，風吹著麥子皮，螞蟻一樣蠕動。

母親把手中的幾粒麥子放到地上，轉身進了東拐角的房中。東拐角房中套著一個小房子，小房子里盤著糧倉。母親出來，衣服上粘滿了土，她手里拿著一塊薄木板，四四方方。

桑樹木接過木板。木板薄而輕，是松木的。這是家里存著的灶王像木刻板。每到臘月二十日，父親便珍重地拿出它，買了黃表紙、紅色顏料，在碗里兌了水，攪了顏料，用雞毛刷蘸了顏料，刷在木板上，將黃表紙鋪好，用糜子笤帚輕輕掃過，一揭，灶王爺像便大腹便便地出來。過了臘月二十三日，父親便用布包了灶王像木刻板，塞在梁上面。桑樹木小時候，常常覺得做個灶王爺多好。每至臘月二十三日往灶臺的墻上一貼，供著一年都難見到的稀有之物。沒有蜂蜜，母親便撕開一顆水果糖，在碗里攪化了，拿筷頭一蘸，往灶膛口抹去。過了這些日子，灶王爺便躺在梁上，啥活也不干。到五黃六月，割麥子的日子，實在苦不動了，趁父母下地時，他便拿一根葵花稈往梁上敲打灶王像木板，敲一陣，解了氣，又趿拉了鞋，拉著架子車，到地上拉麥捆或草。

草用來喂豬和羊。

一破四舊，灶王像木刻板就不見了蹤影。母親看桑樹木拿著木刻板左看右瞧，說你可別糟蹋，冒犯神靈呢。破壞了，你爹也饒不了你。

桑樹木燒了火鉗，在木刻板四角燙了洞，把粗細一樣的白楊枝條綁了，用木刻板襯了底，一個相框就做好了，他把那張契訶夫像平放在相框中，掛在了他住的東邊的一間小房的墻上。

爹晚上沒有回來，有早回的說交公糧的多，一個隊一個隊在排隊過風車，恐怕得等三天才能回家。

“三天，面皮子早餿了，還怎么吃?！?/p>

母親說：“還吃。公糧交不順頭，你爹他們得餓肚子?！?/p>

躺在小房子的炕上，桑樹木望著契訶夫相框。夜幕下的契訶夫顯得模糊而高深。他點了煤油燈，契訶夫星星一樣亮起來。那張永遠憂郁的臉似乎開朗了不少。那一夜，桑樹木做夢也被人掛到了墻上。

第三天，爹回家了，扔了架子車，便睡了。睡了一天，爹醒來后，看到桑樹木，一笑，露出了一口黃牙。他想到了農場的那幕場景，又按捺了下去。把爹和驢相比，那是遭天打雷轟的事。

爹說：“好，你娃出了校門，就成公家人了。牲口多了，我就不拉架子車了?！?/p>

桑樹木說他不想回來，要到野牛溝去。

“那可是山大溝深的地方，娶個女人都難?！?/p>

他說有樹有水，放牲口也容易。樹多得讓人害怕，水多得讓人總想往里跳。

母親撲上來捂住了他的嘴，說我娃胡說呢。

爹說：“你翎毛干了，翅膀硬了，我還等著你長臉呢。你到山里去，算什么?！?/p>

爹一腳踢翻了炕桌?？蛔罎L到了地下。

爹拿著糜子笤帚進了糧倉。母親的臉白了。爹的聲音從糧倉里奔出來，母親把一根扁擔藏在了草房里。爹跑出東拐角的房子，出門時，門檻絆了一下，爹手中的糜子笤帚飛了出去。

他問：“灶王爺像呢?！?/p>

母親蠕動了一下嘴。

桑樹木隔著小房子的窗口說：“在墻上掛著呢?！?/p>

爹跳進門，看到契訶夫在墻上正瞅著他。他抓起相框，幾根楊樹枝一趔腰，四角的棉線繩斷了，契訶夫像跌到了炕上。木刻板上燙出的四個洞，像四張嘴，笑著。他翻過木刻板，灶王像沒被燙傷，他大罵起來：“學了獸醫，還沒治牲口呢，自己就成了牲口?！钡言钔跸窳⒌叫》孔拥囊粡埰谱雷由?，跪下，磕了三個頭，抱著木刻板出去了。

“你掛的是啥相片?！钡诔燥垥r，擱下碗問。

母親的臉又白了。

“是契訶夫?！?/p>

“是誰家的祖宗?！?/p>

桑樹木沒有接話，把屁股挪了挪，凳子吱扭響了一聲。

“還是個卷毛的家伙。他能供你吃供你喝?！?/p>

“暫時不能?！?/p>

爹抓起碗扔了出去，躺在碗底的面條，魚一樣飛起來，又落到地下。

幾只雞奮勇撲過來，向面條啄去。

“滾?！钡焉淠镜囊路映鲈洪T，閂上了門。

母親撲過去拉門栓，爹一掌拍過去，母親栽倒在地。

“把我的契訶夫像拿來?！?/p>

母親拿了契訶夫像，卷成卷，綁了一個小石子，順墻頭扔了出來。

“這個卷毛比爹親啊?！钡j然坐到地上。

母親抹了一把淚：“再不親你也是娃的爹啊。這下，他可真滾了?！?/p>

“滾多遠，我也是他爹?！?/p>

八

桑土豆騎在他爺爺的脖子上。爺爺的肩膀窄、脖子長，他揪著爺爺的頭發，薅草一樣拔著。爺爺痛了，放下他，說：“孫子，要不是我去他們學校，你就不會生在這里了。你爹，是個犟種?！?/p>

“犟種還不是你的種。還說，不怕丟人現眼。我現在一出門，就有人說，校長，我是來尋爹的?！蹦棠倘恿耸种械牟窈?。

桑土豆看到爺爺笑了，胡子一翹一翹，像喜鵲的尾巴。

“沒有我的那一出，孫子能陪我們?！?/p>

奶奶端著一只粗瓷盆去喂狗了。狗歡勢著尾巴，身子在抖動。盆里的洗鍋水，豪邁著進了石槽。狗望著找不出半點油腥的水，伸出舌頭，舔卷著喝。

“孫子，該到你爹那里去吃肉了?！睜敔斉牧艘幌律Ｍ炼沟念^，很輕，像風拂過。

九

桑樹木的爹翻著了那件補丁摞補丁的衣服。那是他在憶苦思甜時穿的。這件衣服，是他爹穿他爺爺的，他爹也穿過。穿到他身上不到一年，農會分了他一件綢衣，他穿在身上，怎么也不自在。到毛家車院里去換了件粗布衣服，他覺得這才是自己穿的衣服。農會主席黑了臉，罵他天生的草花子命，沒有立場。他望著農會主席身上的藍色制服，制服口袋里別著一支鋼筆，笑了。農會主席問他笑什么，他說猴子。便跑了。

穿了補丁衣服，背了破布袋，提了打狗棍，桑樹木的爹搭乘了去省城的公共汽車。去省城的車經過村口旁的公路，坐車也方便，路旁有一個候車點，叫馮家園子。

車到永登，天黑了。司機把眾人趕下車，說要過夜，明天一早到省城。一旅店門口的燈自信地一閃一閃，桑樹木的爹跟著眾人進了旅店，服務員要住店的證明，他說沒有，被服務員轟出了旅店。桑樹木的爹來到旅店后面的墻下，那里堆著一堆麥草。他撕了幾把麥草，鋪了，靠著麥草睡了。清早的露水喚醒了他，他聽到吵嚷聲，趕到車跟前，司機說再遲一會兒，車就開走了。爬到車上，車上的人都望著他。他閉了眼，聽著眾人說飯館里的飯難吃，他的肚子里便咕嚕嚕、咕嚕嚕響起來。旁邊的人說像在打雷。

省城像一條大河，出了車站的桑樹木的爹稻草般漂浮在河里，一起一伏。巷子像支流，他流到分岔口上，便問人。到學校門口時，他仿佛游到了岸邊。

他說他來找爹。門衛在他打狗棍的威嚇下，領他到了校長室門口。校長問他爹是誰。他說桑樹木。

校長笑了，說你老在開玩笑。桑樹木才多大，您都能當他爺爺了。

他把布袋鋪了，坐下來。

校長說如果他累了，可以住旅店。

他說他真的是來找爹。

校長讓人去找桑樹木。桑樹木正在操場上讀書，找他的人驚疑地說：“你的兒子來了，他找你這個爹?！?/p>

桑樹木瞪了找他的人一眼：“說你沒事干，該干啥去干啥，有這么日弄人的嗎?！?/p>

找他的人不樂意了，“你以為我愛找你。他就坐在校長室門口，說找不到你，他就叫校長爹?！?/p>

看到爹的剎那，桑樹木有了殺人的感覺。爹看到他，笑了，笑得像擱了年余的西瓜，一拍，壞水便一股一股往外冒。

校長問明了情由，問桑樹木為何不愿回家鄉。

桑樹木說：“沒原因，我就要去野牛溝?！?/p>

爹跳起來說：“野牛溝有你爹啊?！?/p>

桑樹木轉過了身，“你再鬧，你這個爹也就沒有了?！?/p>

校長把桑樹木叫進辦公室，問他到野牛溝的原因，桑樹木說：“山多、溝多、水多，牲畜也多?！?/p>

校長說：“你爹的事怎么解決?！?/p>

桑樹木說：“您別管了，我來處理?！?/p>

父子倆到一小飯館。爹吃了兩大碗面。說城里就是好，這面，這味道，還第一次吃。

又喝了兩碗面湯，父子倆來到宿舍。桑樹木讓父親站在門口，他拿出了自己的衣服，讓爹換，爹不換，桑樹木說：“你走吧，權當沒我這個兒子了?！?/p>

爹慌亂著脫了補丁衣服。換了衣服，爹體面了許多。父子倆到了操場上，操場里沒有人，桑樹木指著操場上的體育器材，一一給爹說明。

爹說：“到地里勞動一天，啥鍛煉都有了。你們這是吃飽了撐的?！?/p>

爹問：“野牛溝有女人嗎？”

桑樹木說：“不知道?！?/p>

“你非要去?！?/p>

“一定去?！?/p>

“你就讓你爹這張臉掉在人面前?！?/p>

“兩碼事?！?/p>

“那我還是到校長室門口睡去吧。我就不信，拉不轉你?！?/p>

“你再去，睡死也白睡死?！?/p>

爹跳起來撞向單杠，桑樹木看著，爹訕了臉：“忤逆種啊。你讓桑家斷根啊?！?/p>

“我去野牛溝，又沒說不找女人?！?/p>

爹扒下了桑樹木的衣服，換了補丁衣服，“這是你說的，我得回去，給你找一個本鄉本土的姑娘，只要你把桑家的根留住，你就是去野驢溝，我也不管了?！?/p>

“走?！彼松淠镜囊滦?。

“干啥?！?/p>

“和校長說去，只要他保證讓你回老家娶女人，我就回家?！?/p>

“不當我爹了?！?/p>

爹笑了?！斑€記仇呢。你個崽娃子?！?/p>

十

桑土豆覺得鄉下的日子太長，長得像天空，怎么望也望不到邊。有時他從廚房里拿了火鉗，朝天戳，把天戳遠了，把藍戳破了，天上就會冒下雪來，那時，他就能到野牛溝去了，吃碗那么大的羊肉、牛肉塊。

在桑土豆心里，春、夏、秋這三個季節，就像三塊石頭，老是壓在他身上。搬走了春，花落了；搬走了夏，麥熟了；搬走了秋，他的身上就會來勁。衣服厚了，像窗戶上裹了棉被，漏風是漏風，希望就大了。

看到母親收拾衣物，奶奶烙餅，桑土豆身邊的一切都親切著，在夢中，碗大的肉塊跑到嘴邊，又離去。

爺爺笑了，說：“孫子，又想碗大的肉塊了吧。過年回來時，給爺爺背幾塊。爺爺讓你當馬騎?！?/p>

桑土豆撇撇嘴，“你給爹說去。他給，我就背?！?/p>

碗大的肉塊，是桑樹木給爹的保證和榮耀。

分配至野牛溝畜牧站，桑樹木的天亮了，爹的天暗了。

爹上野牛溝的那次，桑樹木去了岔口。岔口的牲畜病了一大片，他背著藥箱就走了。

畜牧站的人看到野熊一樣的一個人闖進院門，都站在院中觀望。

“我是桑樹木的爹?！?/p>

兩個人急急地把桑樹木的爹讓進了屋中，端來茶水和一盤饃。桑樹木的爹喝了一口水，嗓子滋滋潤潤。喝慣了澇壩水，這水，甜得像撒了白糖的井水。他累了，一頭栽在枕頭上，便山呼海嘯起來。

他醒來時，在煤油燈下，一大盆肉端坐在桌上。畜牧站的人遞一只小盆給他，往小盆里夾了幾塊肉，小盆里山一樣隆起來。

抓了一塊肉，手顫抖著。那肉，香得他脫光了衣服。

一小盆里的肉吃完了，又給他上了一小盆，三口兩口又完了。畜牧站的工作人員端走了肉，“爺，明天再吃吧，肉有的是，別撐壞了?！?/p>

他嚎啕大哭。

工作人員把肉又端了回來，聽著他哭。外面有了野獸的回應。他爬到地下，對著那盆肉磕了一個頭。

工作人員慌了，忙拽起他。

他收了淚，坐在門口，朝著家的方向，喃喃了半個晚上?？吹焦ぷ魅藛T一個呵欠一個呵欠地在吞星星，他回了屋。

屋里的燈亮了一夜。

桑樹木回來后，爹已走了。工作人員說他爹背走了吃完了肉的骨頭，讓他背點肉，他死活不肯。

“他丟下什么話?！?/p>

“什么話也沒留。他朝契訶夫像上啐了一口。又裝了一大瓶水?！?/p>

桑樹木到了房間，取下契訶夫相框，擦了一遍。

相框是用松木做的，光潔，還散發著淡淡的香味。

回家后，桑樹木的爹把幾塊碗大的骨頭擺到八仙桌上，一俟人來，便講野牛溝畜牧站碗大的肉塊。到了夜晚，他抓起一塊骨頭，放到被窩里。老伴說他病了。他說你才病了，你長這么大，啃過碗大的肉骨頭嗎。怪不得他死活不回家，原來，他天天有碗大的肉骨頭吃。那水，甜的，比城里的井水都好喝。

他爬出被窩，倒了一碗水給老伴。

老伴一把打翻了碗。碗在地下滾了幾下，沒碎。他拾起碗，在碗里放了一塊骨頭。骨頭大，碗小。碗委屈地縮了脖子。

說得時間一長，家鄉的人心里就像剛澆了水的麥子又遭了大雨，起的起，伏的伏。一見桑樹木的爹，說會冒出一句：碗大的肉又吃了。

老伴把骨頭扔到了河灘，他又拾了回來，挑了一塊，用繩子拴了，背在身上。一見大隊書記，他拍拍骨頭，說碗大的肉塊，只管吃。

書記一腳踹出，他避了，“真的，那水比城里的井水好喝?！?/p>

十一

娘一到野牛溝，便野了，跟著爹到處跑。桑土豆待在屋中，取下契訶夫的像，和爺爺對比。從頭發、眼睛、鼻子，一路比下去，他覺得哪兒都不像。爺爺的胡子吊在下巴下，這人的胡子在上嘴唇上叉開，成“八”字。那頭發卷的，像山羊。爺爺的眼里有火，這個人的眼里，有水，深得不見底。他想起了爺爺的話，要他把相片燒了，他不敢。便踩了凳子，仍舊掛了相框。

他發現契訶夫瞪著她，便轉身跑了。

碗大的肉塊也了無趣味起來。

一眼望過去是綠，又一眼望過去還是綠，桑土豆閉了眼睛，一睜眼，綠便向他撲來。他跑回屋，拉開被子，蒙上了頭。綠竟擠進被窩，滿當當地將他擁抱。他鉆出被窩，跑向院中。娘背著一只袋子，見他的臉煞白，問他怎么了。

他撲向娘懷中，指著屋中，說害怕。

娘在屋中尋查了一遍，沒發現異常。抬頭一望，相框中的契訶夫笑了。娘跳起來，拽了相框，向門外扔去。松木相框躺在地上，相框中的契訶夫也躺在地上。她上前踩了一腳。

桑樹木背著一捆柴，柴是枯了的松枝，在他肩膀上晃蕩?？吹较嗫蛟谠褐泄陋毜靥芍?，便扔了柴，拾起了相框。相框中的契訶夫皺巴巴地，像契訶夫小說《農民》中的主人公一樣在篝火般無助地張望。他抬起袖子，抱了相框進屋。桑土豆和娘坐在炕沿上，望著他，像望一匹狼。

“你們回吧?！彼严嗫蛉話煸趬ι?。釘子松了，相框歪斜著，他拍了釘子一掌，疼得齜了一下牙。桑土豆抿著嘴笑，看著爹釘好釘子，和娘出了房門。

娘把半袋蘑菇扔到院中。

爹說：“帶走吧。這東西到壩里是稀罕物?！?/p>

娘踩了蘑菇一腳，“你一個人稀罕去吧?！北愫谥樌松Ｍ炼闺x去。

一下車看到黃土，桑土豆滿眼的綠退去，他跑向了家。

十二

村里來了十多個知青和三個被稱為勞動改造的人。

知青安置在新蓋的知青點上。三個勞動改造的人被安頓到飼養院中。

飼養院中有六間房，三間庫房，一間雜物間，一間草房，還有一間供飼養員住。

六間房對著的是牲口圈，牛、馬、驢分開圈著。

騰了雜物間，三個勞動改造的人住了進去。

三個勞動改造的人，來自三個不同的大學。一個學農，一個學畜牧獸醫，一個學哲學。

大隊書記叫來桑樹木的爹，讓他去監督三個勞動改造的人。

“為什么是我?！鄙淠镜牡吨訂柕?。

“能吃碗大的肉塊，能喝比城里井水還甜的水，你不去誰去?！?/p>

“我又不是壞分子，憑什么讓我跟他們在一起?！?/p>

“不去也行，南營水庫上馬，正缺人呢?！?/p>

桑樹木的爹，便去和飼養員擠在了一個屋中。

飼養員的屋中很空暢，還放著豆料、油渣等物。他看到飼養員往油渣上撒尿，說這么好的東西，牲口吃，人也能吃，你何必遭踐。

飼養員笑了，“你還以為你是個什么東西。他們老罵我光棍，我這光棍撒了尿的東西，他們吃著香呢?！?/p>

三個勞動改造的人一看到牲口出了圈，便提了鐵锨去鏟糞。學哲學的身體瘦弱，咬著牙鏟了一鐵锨牛糞，一扔，鐵锨飛了出去。

他對學農的和學獸醫的說：“對地上的牛糞，你學農的能說啥；對飛出去的牛糞，你學獸醫的能說啥。牛糞堆成了堆，你桑樹木的爹又能說啥?！?/p>

桑樹木的爹抓了一泡牛糞，朝學哲學的砸去。牛糞稀，濺了學哲學的人一身。學哲學的抹了一把牛糞，說你野蠻。

打掃完牲口圈，學農的望天，學獸醫的望牲口圈，學哲學的用木棍刮著身上的牛糞。

那天，天晴得像剛從雞屁股里滾出的雞蛋那么光鮮。鏟完糞，學農的朝南一看，說有大雨，讓桑樹木的爹去通知隊長，把打麥場上曬的麥子裝了。隊長抖著鞋里裝的麥子，正和賣黃瓜的爭吵。聽桑樹木的爹說要下雨，便罵起來：“你跟了他們幾天，也滿嘴跑火車，這天晴的，像黃淑蘭的尻子，還下雨。去去去，沒事干把牲畜糞往地里送去?！笨创箨爼涍^來，他又向書記說了。書記沒望天，扯了扯帽子說：“敲鐘，讓在地里干活的人下地，緊著收了曬著的麥子?！?/p>

隊長說：“你聽他胡說呢。我種了半輩子莊稼，哪有這號事?！?/p>

大隊書記說：“你以為人家的書是白念的?！?/p>

下午四時，一場雨撲下來，把整個村子淹沒在雨海中。隊長光了脊背，倒吸了一口涼氣，說：“娘個乖乖，這臭老九還確實能香?！?/p>

他跑向書記家中。

桑樹木的爹望著臉上沒有一點雨意的學農的人，恨不得給他炸頓油餅。

隊長端了三張油餅，讓學農的人吃。桑樹木的爹說：“瞌睡遇了枕頭，我剛想，你就端了油餅來?！?/p>

望著隊長腳下的一灘水，學農的給了隊長一塊油餅，又拿起一塊，撕了半塊給學獸醫的，把剩下的半塊給了桑樹木的爹。

還有一塊油餅，學農的沒吃，說讓隊長送給黃淑蘭。

隊長說黃淑蘭早死了。

學哲學的笑了。他說宿緣。

那天，鄰村的麥子全泡在雨中。雨掀翻了躺在場上的麥子，向四面八方流淌。麥子漂在雨水中，隨著性子游動，到了大杈河邊，都沖進河中。一河的麥子，一波一波往下沖去。下游的人拿了漏勺，一勺下去，便是一漏勺的麥子。

他們說這叫天麥，是老天順河送給他們的。

十三

飼養員摁了一背簍草，出了草房。學獸醫的說：“牲口不是這么個喂法?！?/p>

飼養員扔了背簍，草撒了一地。有麻雀飛下來，在草中亂啄。

“我喂了半輩子牲口，把自己都當作了牲口。你會喂，你喂，你個壞分子?！?/p>

學獸醫的拾了背簍，到了草房，他抓起一把草，聞了聞。草房里的麥草和干青草堆在墻兩邊。麥草有麥草的香味，干青草有干青草的香味。兩種香相互對望，麥草的飽滿，干青草的炫耀。學獸醫的聽到了兩種香味在吵嚷。他把麥草和干青草各抓了一半，將它們混攪在一起。草一進牲口槽，牲口們不再懶洋洋地觀望，都爭著奔向槽頭。

槽空了，有牲口舔著槽底。

大隊書記望著空成底的牲口槽，瞪了飼養員一眼。

喂了一周，使喚牲口的社員趕了牛出門，牛走路的姿式像大隊書記，很穩，有力，沒有了先前那種抽一鞭子緊走幾步的疲態。

被沖走了打麥場上麥子的大隊書記披著外衣，找到了桑樹木的爹所在大隊的書記，說：“你們村的三個勞動改造的人都是能人，有一個學的是專門說話的，我想借了，去和下游大隊的人索要他們從河里撈了的麥子?！?/p>

學哲學的笑了，“這有何難。甭看他們會看天，會喂牲口，我會觀心?！?/p>

便跟著那位披著外衣的大隊書記走了。

撈了麥子的大隊的書記坐在一塊石頭上，說自古流水的河到手的麥子，我們一沒偷二沒搶，拼了命從河里撈出的麥子，憑什么要還給你們。

披著外衣的大隊書記把學哲學的往前一推，“你給他們說?！?/p>

學哲學的攤開雙手，又握緊，指著披著外衣的大隊書記說：“對鐮刀，麥子能說啥？對啄它的麻雀，麥子能說啥？被大雨沖進了河，麥子能說啥？被你們撈了據為己有，麥子能說啥？”

披著外衣的大隊書記站起來，抽了學哲學的一個耳光，舉著手掌說：“它不能說啥，但有用?！北銍姵鲆豢跓?，走了。

圍觀的人哈哈大笑。

桑樹木的爹領了桑土豆來到飼養院。學農的到地頭去了，學獸醫的正抓著兩把草對比。他到了飼養員室，飼養員從炕角抓了一把油渣，塞在桑土豆的口袋里。

“沒撒尿吧?！?/p>

“你這人。有了這個好喂牲口的，我還耍什么?！?/p>

仍蒙了頭睡覺。

學哲學的坐在門檻上，拉住桑土豆，說：“童言無忌，我說錯了嗎？”

桑土豆說：“不懂。我們只知道麥子種了收，收了吃。吃完了再種，種完了再收。麥是半年糧，就怕坷垃咬?！?/p>

學哲學的咕囔了一句：“朽木不可雕也?！北汩]了眼。一只老鼠跳出門檻，桑土豆驚叫一聲，學哲學的依然閉著眼，動也沒動一下身子。

桑樹木的爹拉了桑土豆，到了地頭，學農的靠在一樹下，陰涼賠著小心，在他身邊圍罩著。他身邊的草帽上，爬著一只蒼蠅，伏著三只螞蟻。

社員們都在玉米地中拔草。玉米稀的地方的草很胖。有一種叫灰菜的草，很頑固，莖一老，很韌，狠著力拔不出，便用鐵锨鏟了。一遇雨，又發瘋地長。玉米稠的地方的草纖弱，有一種叫落落秧的草纏在玉米稈上，用力一扯，便會攥出一大把。夾在玉米畦中間的大豆，像學農的一樣乘著玉米的陰涼，已結莢。

桑樹木的爹對桑土豆說：“這叫帶狀種植，像兩個男人中間夾了一個女人，新鮮玩意?！?/p>

收了工的牲口們見到學獸醫的，眼里都跑出了渴望。一頭小牛，跑到學獸醫的跟前，用舌頭舔著他的手背。那頭見人就用角抵頂的犍牛，溫順地看著學獸醫的。那些調皮搗蛋的驢，乖乖地排在槽頭。

飼養員縮著頭，對桑樹木的爹說：“成精了?！?/p>

夜順著衣服下來，暗了院落。桑樹木的爹讓老伴給桑土豆炒個雞蛋。桑土豆的奶奶從糧倉上面吊著的籃子里拿出一個雞蛋。竹籃吊在繩子上，很莊重，一解繩扣，便搖晃著下來。取了雞蛋，她取出鐵勺，滴一滴油，一股香就爆出。

桑土豆用手撮了一點炒雞蛋，塞進嘴里。桑樹木的爹問他好吃嗎。

桑土豆說：“好吃?！?/p>

桑樹木的爹說：“要吃好吃的，就要學本事。你看，會看天的能乘陰涼，會喂牲口的不下地。那個學了賣嘴的，就只能挨耳光了?！?/p>

桑土豆說不懂。

桑樹木的爹說：“那個學什么哲學的。人們都看不起他，別人吃面條他只能喝面湯。餓急了，就會到牲口槽里找豆子吃。吃了豆子愛放屁，人們都不待見他。像你爹，有手藝，吃碗大的肉塊，喝比城里井水還甜的水?！?/p>

“你不是經常罵他沒有回來嗎？”

桑樹木的爹嘆了一聲，一口吹熄了煤油燈。

天黑得連自己都分辨不出顏色了。

“我長大也要出去?！?/p>

“你沒那個命了?，F在又不考大學了。你呢，就陪爺爺吧?！?/p>

“我媽也快回來了吧?！?/p>

“野牛溝有碗大的肉塊。她，那么容易回來嗎？”

桑樹木的爹看著天，天在啃星星?？幸粔K，閃一下?？幸粔K，閃一下。他說：“這些星星如果是掉下的肉塊，能讓多少人喜歡得掉了下巴呢?！?/p>

十四

桑土豆眼里的野牛溝的綠稀疏起來，那些讓山抬高的樹，一棵一棵不見了。野牛溝被劃歸到了溪哈公社。畜牧站搬到了公社所在地。桑樹木沒有離開，他說他要守在野牛溝。

陪他守野牛溝的，還有那棵松樹。

上完初中，學生們都去學工學農了。桑樹木的爹把桑土豆領到學獸醫的人跟前，說：“讓桑土豆跟你學獸醫吧?！?/p>

學獸醫的望著桑樹木的爹說：“什么不好學，偏要學這行?！?/p>

桑樹木的爹說：“這行好呢。他爹能吃碗大的肉塊，你們能吃油餅呢?！?/p>

學獸醫的笑了：“得讓他爹同意呢?！?/p>

“那就讓他爹來見見你?！?/p>

桑樹木回家的時候，正是收麥的季節。田野里的黃跟著黃，黃得讓社員們心里也發黃。他們提著鐮刀，站在地埂上，太陽跟著他們，看著他們下了地，彎下腰，把鐮刀一伸一拉，麥子們聽話地在鐮刀下表現。黃跌倒了，還是黃。麥子躺在麥茬上，休息著，快半年了，它們努力地走完了一個過程，也該到歇息一下的時候了。有人豎起麥捆，平躺著的黃又立起，和天上的藍對峙。天上的藍平展展的，沒有果實，麥子們得意著，風一搖，便有麥粒沖出麥穗。候場的麻雀們也不客氣，飛身啄了麥粒，呷地一聲遠去。

兩個布袋一前一后搭在桑樹木的肩上。他拄著一根棍子，頭發濕了，耷拉在頭上。一進村，狗就叫起來。一家的一叫，別家的也就跟著狂吠。大人們都下地了。在巷口玩耍的孩子們叫起來：“討吃的來了?！倍紶幹芑丶?，閂上了院門。到自家院門口，門也閉著。拍了兩下門，沒人應。又拍了幾下，桑土豆從炕上爬起來，看狗搖著尾巴在院門后吱嚀，就下了炕。

抽開門栓，立在門扇旁的布袋倒了。桑土豆看到野人一樣的爹，咧咧嘴，笑出了羞澀。

進了屋，桑樹木倒炕便睡。他爹和媽從地里回來，爹取了磨石，磨鐮刀。媽抱了麥草，在灶膛里燃了，火星奔走相告，鍋聞到了肉的氣味，嗞嗞地冒著熱氣。一家人坐在沒有月光的院中，在烏鴉一樣黑的煤油燈的燈影下親和成互偎著的一盤肉。一塊肉的膘，惹急了桑土豆的眼，他伸出筷子一搛，桑樹木擋了，搛給了他的爹。

肉塊在盤中，不知所措地翻了一下身子。

學農的睡在地頭的帳篷里。學哲學的被趕到了村口的一間草棚里，望著天空想著有關麥子的問題。進了飼養院，學獸醫的見到桑樹木，做了個擁抱狀，仍就坐在門檻上，盯著桑樹木看。

“張教授的東西是不是埋在野牛溝的那棵松樹下?！?/p>

桑樹木抽了一口煙，煙霧平和地散開，有一兩絲飄到牲口圈的窗邊，拐了彎，在門口游蕩。

“放心，那些家伙不出賣人?！睂W獸醫的彈了彈煙灰。、

桑樹木從口袋里掏出兩包煙，放在門檻上。

“土豆就交給你了。我爹，霸著這個孫子?！?/p>

“孩子聰明，待在鄉下，可惜了?！?/p>

“這代人?！鄙淠緡@口氣。

“教授究竟藏下了什么?！睂W獸醫的扔了煙。

桑樹木站起身，“有啥不方便的，給我爹說?！?/p>

他朝學獸醫的鞠了一躬。

十五

“誰醒著，野牛溝就是誰的?！鄙淠居搅藦囊芭香@出來的桑谷子。他指著又從砍伐了的樹樁間冒出的樹苗，對桑谷子說。

桑谷子望著那棵松樹，看著它目中無人的神態，想起了語文課本中的文章里對松樹的描述。

“不就一棵樹么，還傲然屹立、犧牲自己?！彼麤]有說出來。

他記住了那場雪。

突襲野牛溝的那場雪，占據了桑谷子一生的某個空間，他走到哪里，都融化不了。

下刀子都比不了那場雪令人那么恐懼。桑谷子一提起那場雪，桑土豆就說他胡扯。桑土豆說我到野牛溝的次數比你多，也碰到過幾場雪，還下刀子，比刮風揚場也差不了多少。就是大點、厚點。

桑谷子閉了嘴，嘴里有了沁涼的味道。

那天，雪明目張膽，天一亮，像萬馬一樣奔騰到了野牛溝。

桑谷子覺得自己要被碾碎。

受爺爺囑托照看他的畢業前實習的大學生被這場雪壓迫在屋中。他縮在被窩中，順窗戶偷望，雪把肝腸心肺都倒了出來。雪與雪緊密地擁抱，不留任何縫隙。他看不到桑谷子，張著嘴叫喊，喉嚨里卻發不出任何聲響。

桑谷子驚呆在雪中。

雪砸在頭上、身上，拳頭般大小。他雙手緊抱，兩腿立在雪中，成了樹樁。一條身影突入雪中，毛茸茸的。一股熱氣噴在他臉上，他朝后退去，脊背靠在門上，他用力一頂，房門被閂了。他松開雙手，胡亂揮舞。一聲吼叫，從南側草房中傳了出來。毛茸茸的身影一驚，那頭在南側草房中養病的牛沖了出來，犄角扎進了毛茸茸的身影中，狠命地將它頂到了墻上。

桑谷子癱成一團，斜靠在門框上，褲襠里熱了幾下，便冷了。

據氣象記載，那場雪，是50多年來所遇到的一場暴雪。雪多大，記載不詳。后面綴著一句：有病牛一，奮力斗狼，犄角插入狼身，成雕像。

桑樹木在公社供銷社買了日用品，剛出門，碰到了公社的武裝部長。部長問野牛溝獸醫站有人嗎。他說有他的孫子和一實習的大學生。武裝部長跑到公社大院，叫了幾個人，把桑樹木推進一輛吉普車中。

“有狼?！彼鹆艘宦?。

吉普車進入野牛溝后，陷在了雪里。桑樹木扔了包，撲進了雪中。沖進獸醫站，他看到了牛仍聳起的身子。推房門，門仍閂著，他抱起桑谷子，一腳踹開了門。

實習的大學生屁股頂著被窩，爬在炕上。

被窩篩子般抖動。

幾個人合力一推，牛轟然倒地。那只狼在犄角上，頭垂成蔫的大麗花盤。那條尾巴，凍成了棍，一敲，發出當當的響聲。

牛哞叫了一聲。微弱的氣息里，有一絲倔強，慢慢滲出。

武裝部長說：“離開這個地方吧，多懸。虧了有這頭病牛?！?/p>

桑樹木從屋里拖出一把鐵锨，鏟了牛身邊的雪，從炕上拽下一條被，蓋在了牛身上。

“你們走吧?！彼糁F锨，粗重的呼吸，吹歪了還在零星飄落的幾點雪花。

“把狼也帶走?！彼麚]起鐵锨，拍向了狼。

吉普車剛一發動，實習的大學生跳下炕，鞋也沒穿，擠進了還沒關門的車里。

那棵松樹，攔腰倒了。半截身子，直直地戳著天。

雪停了。桑樹木抱來柴禾，在牛身旁燃了。醒了的桑谷子說：“那個東西太腥，氣噴到臉上，惡心?！?/p>

桑樹木拍了拍桑谷子的脊背。

桑谷子望著爺爺。爺爺的胡子很長，長得像牛脖子下的毛。

“料理完這件事，我們也該離開野牛溝了?！?/p>

“要回家嗎？”

“不，我們還得往里走。到鴉兒頂?！?/p>

“遠嗎？”

“比這更遠。那里，還有牧民，還有很多牛羊，還有草原和花?！?/p>

“你為啥不回家呢。奶奶說你上輩子就是個牲畜，這輩子就喜歡往牲口堆里扎?！?/p>

桑樹木抓了一把雪，塞進嘴里。

“有血?！鄙９茸芋@叫一聲。

十六

同寢室高兩屆的同學已成畜牧學院的院長。他帶了一批人，到了野牛溝。畜牧站房屋上的木頭已被人拆了，幾截墻孤獨在風中。桑樹木望著挖半截松樹的人群，他坐在一塊土坯上，把自己坐成了一棵還有心跳的樹。那個契訶夫相框，靠在他身邊。

半截松樹如老牛般倒了。張教授埋下的那個包袱，蹦跳了一下。打開油紙，是一個筆記本。本子空著，沒有任何字跡。筆記本里面有一張照片，照片上的張教授旁邊，有一個外國女孩，倆人都很年輕。照片背后，有一行字，歪歪斜斜。院長辨認了很久，才看清那行字：達國存念。莫里婭。下面沒有日期。

院長讓人把挖出的半截松樹抬上車。

桑樹木站起來，說：“留下吧?！北闾崃髓F锨，挖了一個深槽，有人要去幫忙，被院長制止了。

埋了半截松樹，桑樹木揮揮手，院長上了車，同行的人都上了車。有人問這個筆記本和照片咋辦？院長接過來，順車窗扔了出去。

十七

已成為作家的桑谷子接到了母親的電話，說有人專程從鴉兒頂趕來報信，你爺爺死在了鴉兒頂，是靠著一棵松樹坐死的。來人說你爺爺留下話了，把他在鴉兒頂燒了，灰撒在鴉兒頂、野牛溝。留點，送回老家，也撒了，撒在什么地方，沒說。

桑谷子開了車，趕回了家鄉。老院子門口安靜得連草都不想搖動身子。他靠著車身抽煙，一支又一支。鄰居拉著一車草，看到罩在煙霧中的桑谷子，說你爹留下話了，讓你趕到什么鴉兒頂。他謝了，將口袋里的煙扔給了鄰居。鄰居是位60多歲的男人，他叫三爺。腰蝦米般一躬，那車草晃動了一下，男人對著煙盒瞅了瞅，眼睛笑成了一條縫。

鴉兒頂進不了車，桑谷子把車停在了野牛溝。獸醫站的印跡沒有了，新植的樹和新種的草密密麻麻，把河擠得趔著身子蜿蜒。有人牽著一匹馬在等他。來人把他抱上馬，縱身一躍，馬飛馳而行，桑谷子在馬背上搖晃。他閉了眼，任風在耳邊吹拂。鼻子里沖進來草香、花香，和城市中的氣息一相觸，鼻子非常的不自在。爺爺的身影在腦際中晃動，搖成了一塊一塊的云朵。

馬停止了馳奔。

桑谷子眼前的人像草一樣鋪開。

桑土豆跪著，其他人都站著。

爺爺躺在一堆松枝上，臉上蒙著黃表紙。他想揭開看看，一位老者拉住了他，指指天。

天上的那輪太陽，很遠又很近。

爺爺的身子在火光中蠕動。一股奇異的香在火光中盤旋著四散，站著的人都躬下了身。

埋了沒有燒成灰的骨殖，桑土豆抱了包著的骨灰，向眾人鞠了一躬。

有人請他們上馬車，桑土豆謝了。桑谷子想接過骨灰包，桑土豆把眼一瞪，身子往后一縮，又快步向前走去。他走得很快，草在他身邊起起伏伏。

到野牛溝，桑土豆從包里抓了骨灰，朝河中撒了一把，朝樹林邊撒了一把，朝草叢里撒了一把。

骨灰在水中，像烏鴉，漂向下游。

上了車，桑土豆把骨灰包抱在懷里，像抱著元寶。

桑谷子的媽悄悄對他說：“你長這么大，你爹都沒這么抱過你?！?/p>

媽坐在副駕的座位上，臉上沒有任何悲意。

十八

回到城里，一切又流動起來。城里的夜，更像燉了豬肘子的鍋，只要夜燈一開，就會開心。

桑谷子坐在桌上，開始梳理爺爺桑樹木的一生。

爺爺并不聽話，在電腦屏上老是扭動身子。他朝電腦屏上噴口煙，爺爺在煙霧中向他撲來。桑谷子跳起來，碰倒了茶杯，杯里的水，順桌沿往下淌，一滴一滴，像爺爺在撒尿。

太爺拄著拐杖，走進了電腦屏，爺爺縮了身子，電腦屏里的字周正起來。

張教授張達國。高爺爺兩屆、同寢室，現已成院長的同學王有恒。爺爺桑樹木。父親桑土豆。太爺的名字不知道，打電話問桑土豆，說好像叫桑柏斗。問是哪兩個字，父親說他也記不太準確了，柏好像是柏樹的柏，斗好像是糧食斗的斗。問斗怎么寫。父親吭哧了幾聲，說斗地主的斗。

學農的叫趙國祥，現已成某農學院的教授。學哲學的叫劉高翔，在網上火得一塌糊涂。

爺爺的名字是太爺起的，爹的名字是太爺起的，他的名字也是太爺起的。

起他的名字時，爺爺說：“該換個起法了，別都成了莊稼?！?/p>

太爺把胡子一翹說：“莊稼咋了，不是莊稼留不到家里。叫谷子吧，現在沒人種谷子了，少了才稀罕，就叫谷子?！?/p>

在一個寂寞的連鳥雀的叫聲都聽不到的日子里，他問媽：“爺爺房間里的契訶夫相框呢！”媽說：“我們到鴉兒頂時就沒見。收拾屋子時也沒見。倒見過你的大學錄取通知書，是復印的。你爺爺把它放在枕頭中?！?/p>

問有沒有和契訶夫相關的東西。

媽肯定地說：“沒有，莫說槍，連書都沒有?！?/p>

責任編輯 趙劍云