時間停止

陳欽

手表停止的那一刻，我的時間也停止了。

這塊手表又厚又大，輪廓呈呆板的橢圓形，中間嵌著圓形的表盤，我戴著手表，走在家附近的商店街上。表帶是金屬材質的米蘭表帶。我戴慣了表盤更小的皮帶表，只覺得手腕上的分量特別沉。

我平時都是去凱天站前的超市換手表的電池和表帶。那家店鋪就在DIY用品賣場的一角。誰知這一回，工作人員告訴我，這塊表他們沒法修。

“這塊表應該有些年頭了吧？無論是哪個零件出了問題，我們恐怕都很難找到新的換上去。要是您喜歡復古風格的……不如試試這款吧？”

那可不行。這塊表是兩個月前去世的父親留下的。

我的父母跟著哥哥和嫂子生活，共同住在安溪侗寨的吊腳樓中，安溪是一個侗族傳統村落，現在開發成了全國知名的鄉村旅游村寨。父母住在一樓，哥嫂住在二樓。父親走后，母親有事沒事總給我打電話。于是在辦完法事的第二周，我坐一個多小時的大巴車，回了一趟老家。這塊表就是母親那天給我的?！斑@表你拿回去吧，好不好？”

我的兒女早已養成用手機看時間的習慣，但我不一樣。我屬于出門不戴手表就渾身不舒服的人，許是受了父輩的影響。即便是這樣，父親的表也是落伍的無用之物，畢竟連指針都不會動了。

“我不太用這種表……”

我起初是拒絕的，但母親不肯讓步。雖然是詢問的語氣，卻沒有商榷的余地。

“遺物嘛。你就把它當成你爸的念想唄。你爸當年那么趕時髦，這塊表應該不錯的?！?/p>

好表。我頓時動了心，說出來有點丟人。我對名表沒什么研究，但刻在表盤上的那行字，是連我都聽說過的一個外國牌子。說不定它真是值錢的古董呢。

始于凱天車站的石板街上凈是老舊的私人商鋪，錯落有致地分布于石板街道兩旁。但從商鋪的數量和石板街的長度來說，在這一帶還是相當有名的。從頭走到尾，就能買齊大部分日常所需的生活用品。

我要去的那家店靠近石板街的盡頭，得走到沒有木樓商鋪拱頂覆蓋的地方才行。

招牌上有四個凸起的大字“跨上時緣”，字上的金漆看起來有些剝落。只有大門周圍的一圈是用磚塊砌成的。就是這塊招牌和這扇門，讓它在老店云集的商店街中顯得更古樸。我早就知道這里有家鐘表店，但從沒進去過。

我在門口呆立了幾秒，才意識到店門不會自動打開，便伸手去拉。

墻紙的花紋有點像波斯地毯。鑲著白木框的玻璃陳列柜放在幾十年前應該很新潮。拉門后面，店內的光景也仿佛定格在了很久很久以前。夕陽透過和墻等寬的玻璃窗照進店里，一如令濃妝艷抹的老嫗原形畢露的鏡子。墻角貼著一張鐘表品牌的海報。當年才十多歲的品牌代言人如今已經是年過三十的女演員。海報中的她還有些嬰兒肥，微微笑著的臉上露出酒窩。

不用說，狹窄的店里擺滿了時鐘。正對門口的墻上掛著形形色色的擺鐘。擺錘以各不相同的節奏擺動，發出并不整齊的響聲。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嘀嗒嗒。

時針都指著現在的時間。雖然顯示的略有不同，但基本都是三點五十分左右。

右手邊全是玻璃展柜。上面是一排掛鐘，下面是架子，擺著各式各樣的臺鐘。這邊的鐘都指著“十點零十分”——鐘表店一般都會把商品調節到這個時間。瞄過去，就好像因為我的來訪，這里的每一臺鐘都露出憤怒的神情。

左手邊是柜臺兼玻璃展柜，里面放著手表，以及少得可憐的皮表帶。顧客大概會覺得，店老板并不是真心想把那些表帶賣出去。

柜子里的商品應該都是新的，可周圍的環境讓它們瞬間變成了經歷過歷史洗刷的老古董。

柜臺后面露出一顆白發蒼蒼的腦袋，那人正弓著背坐在一張小桌前。

那真是一個特別小、特別窄的工作臺，還沒有普通辦公桌的一半大。桌上放著一個小小的工具箱。剩下的空間只有一張餐墊那么大，擺著鑷子、形似挖耳勺的改錐、刀尖很細的小刀等工具。它們像手術器械般表面微微發亮。連工具都是超小號，沒一個大的。

“老板，打擾一下?！?/p>

白發蒼蒼的腦袋轉了過來，隔著修表專用的單片眼鏡看著我。眼鏡片是卡在眼眶凹陷處的款式，所以他只皺起了一側的眉毛。他看上去年紀很大了，跟我以八十九歲高齡辭世的父親差不了多少。

“我想請您修一下這塊表……”

店老板站起身來。他坐著的時候顯得挺高大，站起來才發現他其實很矮。這一點也跟我父親很像。他們這代人的骨架都比較結實，身材魁梧壯實，肌肉也比較硬實，干起活來踏實賣力，極少討價有借口。

我把手表遞了過去，只聽見他發出既不是“哦”也不是“唔”的慨嘆?？ㄔ谧笱劭羯系膯纹坨R也掉了下來。他及時抬起手掌，用手心迅巧地接住。

“哎喲，好老的表啊……”

母親是這么和我說的：“你爸買這塊表的時候，你應該還在念高中吧?！?/p>

也就是說，這是二十年前買的表了。有時候，我們只有在一個人去世后，才能真正了解他到底是個什么樣的人?！案赣H愛趕時髦，愿意花錢給自己置辦行頭”這種事，我原先一無所知。

母親把手表給了我。哥哥的體型更像父親，所以父親那會兒購置的大衣就歸了他。

“那可是在帝綸西裝店量身定做的大衣，至少花了他半個月的工資?！?/p>

真的假的？讓人難以置信。

父親退休前是個上班族。雖然跳過槽，可前后兩個公司都不大不小，也沒什么名氣。

在我這個兒子看來，他就是個再平凡不過的公司職員。他們那代人大多不喜歡滔滔不絕地談論自己，覺得很丟人。父親也不例外，長年沉默寡言。直到快退休的時候，我才知道他在公司到底是干什么的。無論是他從大學的法學院畢業后進的第一家公司，還是后來跳槽去的第二家，都是汽車零部件生產商。他在兩家從事的都是會計工作。關于父親的事業，我只聽說過這些。

父親的工作看起來很忙，每天到家都很晚。不用上班的日子，他總是在家里躺著。我幾乎沒有跟他一起出去玩的記憶。父親退休前留在我腦海中的形象，不是西裝革履，而是穿著寬松的侗家家機布衣裳。

父親的工資應該也不是很高。他供我們兄弟倆上了大學，照理說我沒什么資格埋怨他，但是在哥哥考上大學，我即將迎來高考的時候，時不時會出現幾個月飯桌上都沒有肉的情況。大白菜和母親腌制的酸菜成了主菜，偶爾鍋里有些豬肉。母親開始外出打零工。眼看著電視的顯像效果越來越差，也一直沒換新的。連我這個孩子都能察覺到，我們家的經濟狀況不容樂觀。

但就在這個時期，父親買了高檔手表，還量身定制了大衣？

在父親的葬禮上，母親流著淚說：“像你爸那么好的人上哪兒找……”但是隨著時間的流逝，她變得愈發冷靜，也愈發現實。漸漸地，她開始在我們面前埋怨父親，時不時還會披露一些我們從沒聽說過的小插曲，言外之意是，“我熬那么多年也不容易”。

“你爸當年可要面子了，總是花大價錢給自己買好衣服穿。我穿的可都是打折貨?！?/p>

長大成人后，我們學會客觀地審視自己的父母，就會發現他們不過是普通人，與他人并沒有什么不同。當然，這里的“普通”既有褒義，也有貶義。當自己的年齡超過記憶中的父母時，這種感受尤其強烈。

可是無論怎么說……

作為被迫吃了好幾年大白菜和酸菜的兒子，我還是有些不滿。母親還說，父親晚歸也是很可疑的?！疤熘浪艿绞裁吹胤饺チ?，又忙了些什么。每天這么晚回來，可不全是因為加班?！?/p>

店老板的贊嘆讓我有點飄飄然。于是我不禁得意揚揚，說了句多余的話：“聽說這表還是有點檔次的?！?/p>

店老板回了我一個苦笑。他身材消瘦，手指卻很粗。只見他輕撫表盤上的品牌名字，用醫生告知診查結果的口吻說道：“這表放在當年吧，也算是高檔貨，但只有趕時髦的俗人才會買。這個牌子對外宣稱自家的表都是瑞士產的，其實，都是巴西的工廠做的?！?/p>

言外之意是“我是能看表識人的”。父親都去世了，可我這個兒子還對他一知半解呢?？磥磉@位店老板雖然懂表又愛表，卻不擅長跟人打交道。他沒察覺到剛才那番話讓我有些窩火。

“這是家父的遺物?！?/p>

我話中帶刺，他卻絲毫不顯得尷尬，只是回答：“哦，那可真是……”

話雖如此，二十年前的機械表卻令他的精神為之一振。他把父親的表擺在工作臺上，用形似鋼筆、頭呈刮刀狀的工具撬開表蓋。我隔著柜臺，觀察他的一舉一動。大大小小的齒輪在手表中勾勒出復雜的幾何圖形，好似一座微縮工廠。

他把單片眼鏡重新戴好，側臉上的皺紋似乎一下子變深了。

我問：“能修好嗎？”

老板沒有看我，仿佛在跟手表交流一樣。

“啊，是這個螺絲壞了吧。稍等啊，我這兒說不定還有同款的螺絲?！?/p>

這話聽起來特別靠譜，冷冰冰的態度好像也瞬間升華為巧匠的執著。

老板消失在掛擺鐘那面墻的左側，里面好像是他的住處。出入口沒有裝門，掛著珠簾。這珠簾應該也有些年頭了，每顆珠子都是亮櫻蛤的形狀，也許是老板娘挑的吧。只是珠子上的櫻粉色都掉得差不多了，只剩下一片灰。

工作臺后面那面墻上也擺放著形狀、大小各不相同的時鐘，每款都很有時代感。光看這個區域，頗有些古董店的感覺。

這面墻的正中央有一臺紅褐色的掛鐘，體積很大，邊緣裝飾著浮雕。下半部分，也就是鐘擺所在的位置裝著玻璃片，上面印著四個橫寫的金字：跨上時緣。

掛鐘旁邊是一款設計考究的壁式掛鐘。鐘的頂部裝著一個木雕的鹿頭。

掛鐘下面還擺著幾個臺鐘。

這些鐘都沒有標價簽，可能是用來彰顯這家店的悠久歷史，也可能是老板的私人藏品。它們看起來不像是特別貴重，卻經過精心打理。木頭、五金件、玻璃甚至塑料都顯得古色古香，富有光澤。和正對著門的那些蒙塵的擺鐘一對比，差距就很明顯了。

這時，亮櫻蛤珠簾晃了一下，老板回來了。他用手掌托著什么東西。我離得太遠，看不清楚，應該是某種小零件吧。他走得特別慢，不知道是怕零件掉了，還是腿腳不好。

“裝上這個應該就能動了，不過其他地方也有些磨損，得順便檢修一下，可能要花一點時間。您不著急吧？”

我點了點頭。反正我有的是時間。今天是工作日，但我請假了。

工作臺上還有一個鐘，老板把它挪開了，看來準備先修我的。

父親的手表完全被肢解，連表帶也被卸了下來。老板用微縮版老虎鉗固定住表盤。他的每一個動作都很從容，就像慢動作回放，完全不在乎還在一旁等待的我。

他用小小的改錐拆下螺絲，喘了口氣，再把手指搭在靠近鑷子頂端的位置，輕輕捏起芝麻大小的新螺絲。

他要花的時間可能不止“一點”。要不找個地方打發打發時間？可我想不出合適的去處。店里也沒有給客人坐的地方，我只能傻站著看他修表。

“嗯，沒問題，就是這種螺絲?！?/p>

老板仍然盯著工作臺，但這話應該是說給我聽的吧。父親的表看起來真的能修好。

“既然拆了，我就順手清理一下吧?！?/p>

老板拿起了另一種工具。

這道工序他怕是已經反反復復做了幾十年。雖然緩慢，卻沒有絲毫多余的動作。使用的工具都整整齊齊地擺在桌上，而他的身體仿佛也記住了工具各自的位置，不用看也能毫無障礙地更換。表盤的面積比一塊錢的硬幣稍大，卻擠滿了細巧的齒輪與螺絲。他用看似笨拙的粗壯手指，完成了一個又一個細膩的動作。

每一個動作都是無比細致的手工活。老板都一把年紀了，手還這么穩，真是太了不起了。我可學不來。我的工作，是一家廣告公司的銷售。

本想跟老板隨便聊聊，但一想到他在做的事情是那么細致，我就不敢打攪了，生怕分散他的注意力。他主動跟我說話的時候，用的也是悶悶的、輕輕的聲音，說不定是怕氣息把零件吹跑了。此時此刻，他正握著一把微型錐子，打磨著手表中最小的齒輪。

突然，某種聲響從我的右手邊傳來。

“咕咕?！?/p>

“哇！”我嚇得喊出了聲。

聲響來自正對著門口的那面墻，一只“鴿子”從其中一只擺鐘里彈了出來。

咕咕。咕咕。咕咕。

現在剛好是下午四點。老板微微一笑：

“您沒怎么見過鴿子鐘吧？其實現在偶爾也會有客人來買?！?/p>

“那倒不是，我家原來就有一個?！?/p>

那時我應該還在上小學。但我就是不喜歡鴿子鐘，只覺得它發出的聲音太刺耳、太吵，一點都不考慮別人的感受。假的黑眼珠也顯得特別詭異。突然響起的鐘聲簡直像刺進心臟的利器一樣。白天聽聽也就算了，晚上聽的話太煎熬了。

即使是孩子也會失眠。要是在深更半夜聽到鴿子鐘的響聲，下意識地數起鴿子叫的次數，那就更難睡著了。為了作業和考試熬夜的時候，那叫聲成了殘酷無比的倒計時。

要是房子夠大，裝一個倒也無妨。問題是我們當時住的是吊腳樓木房子，人住在下面，兩室一廳一廚，還有個火爐。我跟哥哥共用一個大的房間，而這個房間就在鴿子鐘所在的堂屋隔壁。房子的板壁又薄，不隔音，害得我每隔一小時就要聽鴿子叫一次。父母買這個鐘，也許是想在拮據的生活里營造豪華起居室的氛圍吧。

后來，他們應該也煩透了鴿子鐘。父親在四十三歲那年搬離了老宅，到另一處宅基地建了另一棟吊腳樓。在收拾東西準備搬家的時候，他說了一句讓我特別開心的話，我至今仍記得清清楚楚。

“鴿子鐘就不帶走了，送給鄰居大爺吧?！?/p>

老板瞥了眼自己右手邊的掛鐘，說道：“這個鐘是德國的進口貨，整點彈出來的不是鴿子，而是布谷鳥。這種鐘的發源地就是德國，德國貨里裝的都是布谷鳥。但是我們不是也管布谷鳥叫‘播種鳥嘛，所以大家挺喜歡的，賣得也比較多?！?/p>

我細細觀察墻上的鹿頭掛鐘，發現它不光有鐘擺，還拴著形似松果的墜子，跟我家當年用的那款鴿子鐘一樣。

“這鐘是我五十五年前娶老婆的時候買的?！?/p>

這鹿頭鐘是不是也要叫了？我頓時緊張起來?？勺屑氁豢?，它的鐘擺并沒有動，指針也停在兩點的位置。

人不可貌相，沒想到老板這么健談。不過他愛聊的可能僅僅是鐘表這個話題。至于悶悶的聲音，好像是年齡造成的。我意識到說話并不會妨礙他干活，就試著問道：“這家店好像在這兒開了很多年吧？”

“嗯，是啊?！?/p>

“是不是民國時期就開了呀？”

我之所以這么問，是因為掛鐘玻璃片上的“跨上時緣”是從右往左寫的。老板卻擺了擺沒忙活的左手，仿佛在撣落我的疑惑。

“哪有這么久呀?！?/p>

“也是……”不然也太夸張了。

“我父親當年也是開鐘表店的，但那家店后來關閉了。直到改革開放，我才搬到這里，開了這家店，風格是繼承了父親先前開店的樣子?！?/p>

掛鐘整體呈紅褐色，但有幾處黑色的污漬。聽他這么一說，我越看越覺得那些污漬是歲月留下的痕跡。反正無論如何，這都是一家老店。

二十世紀九十年代。那時我剛出生沒多久。這家店的店面應該裝修過一兩次，但建筑本身沒有什么改動。收藏著我童年時期的黑白照片的相冊里，恐怕就有風格相近的房屋。

攝影是父親唯一的業余愛好，他給我們兄弟倆拍過許多照片。當時很少有孩子能享受這樣的待遇。他用的相機是索尼的，我一直以為那是家家戶戶都有的大眾款。莫非那個相機也是高檔貨？

老板繼續埋頭于細致的工作?？晌覍嵲诤荛e，只想繼續和他聊下去，聽他講講鐘表小知識也行。

“那是迪士尼鐘吧？”

我說的是鹿頭鐘正下方的箱形臺鐘?？潭缺P上印著翩翩起舞的白雪公主和兩個小矮人。

臺鐘整體呈亮紅色。長方形的刻度盤是用玻璃罩住的，周圍裝飾著黃色的鑲邊和紅色的小星星，乍一看就像是在珠寶盒上裝了兩根指針。

從前，我每年暑假都去湘水縣的親戚家。表姐的房間里就擺著這樣的鐘。那時我們還是小學生，會一起去湘水縣的海邊游泳，記憶中還有穿著泳褲的父親。那條泳褲看上去就像拴著腰帶的拳擊褲。想來那時父親還是會陪我們出門。

“好懷念呀……”實不相瞞，表姐愛芝是讓我心里產生悸動的第一個人。

老板抬起頭喃喃道：“這是我女兒出生時買的紀念品?！?/p>

說到這兒，他對著鐘表的側臉好像慈祥了許多。

“四點四十七分，是凌晨四點?！?/p>

“哦……”

“因為難產，一直拖到凌晨才生下來?！?/p>

原來是這樣。

“也就是說……這個時鐘記錄了您女兒出生的時間？”

老板微微頷首。

我是幾點幾分出生的？我從沒問過自己的父母，覺得有些難為情。沒有父母的結合，就不會有孩子的誕生，但作為孩子，很多時候都不愿去想象那一幕。反正父親不在了，害羞也就少了一半。下次找機會問問看吧。

話說回來，我還記得自己在電影院看的第一場電影，是迪士尼的動畫片。

《101斑點狗》。父親應該不在，是母親帶著我們兄弟倆看的。

我只跟父親看過一次電影，在我四年級還是五年級的時候，看的是“007”系列中的一部，叫《雷霆谷》，故事發生在日本。他會跟我們一起去，大概是因為他自己也想看。

也許他真的是個愛趕時髦的人，不過是去縣城看個電影，都要穿西裝。電影情節我早就忘了，卻偏偏記得那天父親穿著西裝。因為看完電影后的重頭戲，是去百貨商店的餐廳吃飯。吃飯時發生的一件事，我至今仍記憶猶新。

父親點了一份燉牛肉。他在我們面前裝出經常吃這道菜的樣子，但事實證明他應該沒吃過。因為他不知道燉鍋很燙，居然伸手去拿。這下可好，手一松，鍋就翻了，淺灰色的西裝上沾滿了湯汁，慘不忍睹。我和哥哥立刻起哄道：“粑粑湯，粑粑湯?！被丶衣飞?，母親抱怨個不停：“不會吃就別點嘛?！?/p>

父親的確是個愛面子的人。

但我記得這件事，還有另一個原因。不知道為什么，家里還留著那天拍的照片?？赐觌娪昂?，母親、哥哥和我站在街角，擺出一本正經的表情，拍了這張照片。在父親去世的第二天，為了找一張合適的照片作為遺像，我們翻閱了家中的相簿。一看到這張照片，哥哥就用無比懷念的語氣說道：“啊，這張照片是老爸打翻酸湯牛肉那天拍的吧。這么多年過去了，可我一想起他那時手忙腳亂的模樣就想笑。我還記得這張照片是看完《雷霆谷》后拍的呢?！?/p>

父親每年都會發幾次“火山噴發”級別的火。遭罪的自然是我們兄弟中的一個，有時是兩人一起挨罵。最要命的是，他的怒氣往往毫無來由。哥哥說每次挨罵，都會在腦海中反復回想父親那天的狼狽模樣，來自我安慰。

年輕時拍的照片也可以，最近還挺流行用老照片呢——殯儀館的工作人員對我們說。要是能找到父親在“酸湯牛肉事件”那天拍的照片，我們肯定會毫不猶豫地拿它當遺像。

迪士尼鐘旁邊的臺鐘也勾起了我的懷舊情結。

那是一座粉色的長方形臺鐘，但裝在罩子里的并不是刻度盤，而是三塊標有數字的薄木板。

這是所謂的“嘩啦鐘”。

右邊的薄木板是每分鐘翻一頁，中間的是十分鐘翻一頁，左邊的是一小時翻一頁。工作原理跟車站、機場當年用的時刻顯示牌一樣。說得繞一點，就是“數碼鐘”。剛上市的時候，大家還覺得它和指針鐘不同，是劃時代的新產品。誰知沒過多久，它就被貨真價實的數碼鐘取代了。

上高中時，我的房間里就放著一個被父親淘汰的嘩啦鐘。

后來，父親換了工作單位，用不著鬧鐘了。而我那段時間特別貪睡，母親老埋怨我：“我叫你好多遍，你就是不起來！”所以鬧鐘就歸我了。哦，看來手表并不是父親傳給我的第一個“鐘表”。

“那個臺鐘也很有味道，是嘩啦鐘吧？”

“啊，您說那個翻頁鐘啊。那是我老婆用過的鐘。我們家最不缺的就是鐘了，可她一直不肯換。其實那個鐘還可以動?！?/p>

老板大概把收藏的鐘當成了家庭相簿?？峙轮挥戌姳淼昀习宀拍軗碛腥绱松莩薜南嗖?。

忽然，我想通了一件事。

我沒什么“和父親一起出門”的記憶，是因為我家的相簿里很少有我們跟父親一起拍的照片。不少才怪呢——因為父親總是負責拍照的人。

“那個是不是紀念外孫生日的鐘？”

在“古董陳列區”里，有一個比較新的鬧鐘，上面印著《美少女戰士》中的人物。我女兒小時候也讓我買過類似的鐘。明年春天，女兒就要結婚了。

我以為自己猜對了，老板卻沒有吭聲。他正忙著用手按式除塵器清理手表中那些肉眼看不見的灰塵。

“不好意思，打擾您工作了……”

老板這才停下手來回答：“不，那也是我女兒的?！?/p>

如果他婚后不久就有了女兒，那她應該也有五十多歲了。沒人規定大人不能用小孩的鐘，可……

老板按著除塵器的氣囊，往手表上吹氣。每一股氣流，都像他的嘆息。

“我女兒是個長不大的孩子。她媽媽生她的時候拖得太久，久到她的大腦都缺氧了。所以……留下了后遺癥，智力有點缺陷?！?/p>

我故作愚鈍，試圖趕跑突然變得凝重的空氣。

“那這個鐘紀念的是什么日子？”

鐘的指針停在八點三十七分的位置。成人禮？不對，應該不是成人禮?！睹郎倥畱鹗俊肥俏遗畠嚎焐闲W那會兒放的動畫片，所以這鐘肯定是二十多年前的東西。

老板隔著單片眼鏡俯視父親的手表，幽幽地說：“那是她去世的時間?！?/p>

咕咕。一只鴿子從我的胸口彈出。

“難產不光傷到了她的大腦。她剛出生的時候，醫生就告訴我，她活不了太久?！?/p>

老板弓著背坐在工作臺前，仿佛不是在跟我說話，而是在對手表中的小齒輪傾訴。

“既然記下了她是什么時候來的，也得記住她是什么時候走的呀?！?/p>

四周的鐘擺發出的響聲，在那一瞬間涌入我的耳中。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嗒嘀嗒。

老板起身離開小小的工作臺，拿起迪士尼鐘，用介紹鐘表小知識的口吻對不知所措的我說道：“你瞧，只要像這樣把時針撥回去，就能把時間推回她出生之前了?！?/p>

說著，他轉動迪士尼鐘背后的旋鈕。眼看著凌晨四點變成了凌晨三點、兩點、十二點……最后，時針停在九點的位置上。

“老婆難產的時候，醫生跟我說，保險起見，還是剖腹吧?！?/p>

迪士尼鐘的白雪公主保持著永恒不變的笑容。老板看著她，繼續說道：“可我是這么回答他的——‘別在她身上動刀子！我是怎么說出這種話的啊。事后回想起來，不就是剖腹產嗎，何必呢。老婆比我小八歲，真不是我自夸，她長得的確很漂亮。我大概把她當成了名貴的高檔手表。您也知道，一點點小瑕疵，也能葬送一塊好表?！?/p>

我只能默默聽著。老板好像也沒指望我的回應。他應該……不是在跟我說話。

我將視線轉向嘩啦鐘，依稀覺得眼前正是老板娘本人。我本以為她就在里屋。那個鐘顯示的時間是六點多。

老板回到工作臺，用形似牙刷的小刷子擦拭手表的背面。忽然，他好像想起了我還在店里，喃喃道：“我老婆還活著，應該還活著吧。那個翻頁鐘記錄的就是她離開這里的時間?！?/p>

六點十七分，是上午還是下午？

傍晚回家一看，老板娘不見了?；蛟S是早上起床一看，老板娘沒影了?；蛘卟皇抢习迥镫x家的時間，是她打電話跟老板告別的時刻。

但我覺得，無論是哪種情況，這件事恐怕都發生在他們的女兒去世后不久。

嘩啦鐘應該是沒法倒撥的。要回到一分鐘前，就必須往前撥二十三小時五十九分鐘。即便如此，老板卻依然想把這個鐘的時間往回撥？幻想著要是在六點十七分之前做點別的事，或是說些別的話，她也許就不會走了……

“好了，弄完了?！崩习迥弥赣H的手表，回過頭說道。

“真不好意思，還麻煩您讓我插隊……”

我進店時，老板正在修一塊懷表。

“哦，您誤會了，這塊表不是客人的?！?/p>

懷表的指針跟掛鐘一樣，停在十二點三十分過一點的位置。

“鐘表這個東西啊，需要時不時拿出來保養一下，否則就真的走不動了?！匾庾屗Ｖ卟粍涌刹钸h嘍?！?/p>

我本想盡快告辭，誰知老板拿父親的手表當“人質”，說個不停，鐘表也響個不停。

喀喀喀喀。

咔嚓咔嚓。

嘀嗒嘀嗒。

“我父親也是開鐘表店的。啊，剛才告訴過您了吧？當時我還在上學，有些停在那個時間，有些還能動；有的指針才動了幾下就沒力氣了；還有的分針轉得特別快，停都停不下來。在那個瞬間，我突然意識到，時鐘銘刻的時間其實不止一種，人世間有許多各不相同的時間。您是不是覺得我在說胡話呀？”

我唯一能做的，就是給他一句模棱兩可的回應。

“呃……沒有，還好吧?！?/p>

老板開出的賬單上寫著“三百四十六元”。我不了解修表的市場價，只覺得這價格太高。對我這個公司小職員來說，一下子花這么多錢相當心疼，而且我根本沒打算戴這塊表。他就不能先給我個報價嗎？

然而，錢包里剛好有足夠支付修理費的錢。再說，我剛才還趾高氣揚地說那是父親的遺物，這時總不能賴賬吧。

而且，我不想被老板看扁，雖然這位老人不可能知道我生活拮據的情況。

把錢遞過去的時候，我忽然想起了一件事。

父親買下這塊手表的時候，也是我家生活困難，吃大白菜和酸菜的時候，剛好與他跳槽的時間重合。

他也許是覺得，新的公司會給他開更高的工資，也可能是不想被新同事瞧不起?；蛘呤钦`以為自己能做些會計以外的工作，一時激動才買下來。

父親本想當個律師，大學也是在法學院就讀。誰知卻陰差陽錯地當了個會計，具體什么原因他從沒和我提起。他肯定不甘心在平凡的公司當一輩子的會計科長。作為兒子，作為男人，我特別能理解他憋在心里的那口氣。

可惜我已經沒有機會與他暢談往事了。就算他還在，也絕不會回答我的疑問，他是那么不喜歡談論自己。

“誰都會有想把時針往回撥的時候吧?！崩习逭f道。

聽他的口氣，我要是不給他點回應，怕是走不了了。這回，他又挾持了找給我的零錢。

他肯定很想找個人聊聊這些往事。也許一有人來這里修鐘表，他就會情不自禁地找機會說說，傾訴心中的悔意，告訴對方：“我本可以活成另一種模樣?！?/p>

“您應該也有過吧？”

老板露出微笑，仿佛在邀請我走進他的小世界。

如果真有，那就是現在，此時此刻。

兩個月前，我毅然選擇了辭職。眼看著還有三年就能退休了，公司卻突然把我調到了其他部門。照理說，我們公司是不可能在夏天進行人事調動的。入職后，我做的一直是銷售方面的工作，但一紙調令讓我去了總務科。

至于這份調令緣何而來，我心知肚明——我常跟新上任的經理發生沖突。他才四十多歲，年紀比我小很多，總是忽視常年合作的客戶，找那些在我看來風險很大的創業公司做提案，我特別看不慣。經理深受公司高層的器重，自然想除掉我這顆眼中釘。

反正就剩三年，熬一熬就過去了。我并非沒有這么安慰自己。不想以無業游民的身份出現在女兒的婚禮上，也是讓我猶豫不決的理由之一。

但是在接到正式調令的第二天，我還是把辭呈甩到了經理的辦公桌上，正如我無數次幻想過的那樣。妻子對我說了兩個字：“固執！”也許我不是固執，而是得了父親愛虛榮的真傳。

當時的選擇真的明智嗎？現在的我有些動搖。因為我發現，我這個年紀想再找到工作簡直是做夢。最近我甚至會想象自己沒有遞辭呈，而是老老實實去總務科上班的模樣，說出來真丟人。

思索片刻后，我這樣回答老板：“不，我沒有?！?/p>

即便如此，時鐘指針存在的意義還是不斷地往前。就像父親給我的嘩啦鐘一樣，只進不退。

“哼……”

聽到這話，正要往工作臺走的老板用鼻子呼了口氣，回過頭來。只見他撇著一側的嘴唇，一臉壞壞的表情。

“告訴您一個小秘密?！?/p>

“哦？”

“這塊表是冒牌貨?！?/p>

果然，父親還是我熟悉的那個父親。無論他自己知不知情，我的父親都是個和高檔名牌不相稱的人。

“哦……”

老板發現我的聲音中竟有幾分欣喜，不由得露出驚訝的模樣。然后，他走回了那張小小的工作臺，拿起懷表撥動，他的時間再一次停止。