六耳

容祺

奶奶屬猴。

但她不做長輩口中的“小猴子”已經很久，以這個愛稱喚她的長輩也消失了很久。人類的生長是一道拋物線，過了頂點，肉體衰朽，被拋給時間，方向朝下。拋物線的后半段不是勻速運動，而是不斷加速，如一扇窗關攏，光線逃遁，自己坐在窗后，被縛住四肢，無處阻攔。

某個海棠花迎風招搖的下午，我站在沙發靠背上，屈膝起跳，雙腳騰空，落到沙發正中心，彈簧隔著海綿回復足尖一些力道，站穩后我又爬上椅背，反復如此。四五歲的小孩對著世界發力，以此認識自己的身體，而世界正藏起邊界，報我以無限包容。

是覺得自己有白蛇的神力加持才會這么做，可惜時間只是每天下午三四點。在《白娘子傳奇》的片頭出現時，我對著電視機喊：“奶奶快把我絲巾拿來，我要當白娘子！”多次呼叫無果，時間仿佛一塊填滿整個空間的果凍，阻隔聲音兩端的人。我從沙發上滑下，穿著大我半個腳掌的拖鞋，破開透明障礙，沖到奶奶房間。

奶奶半坐在床上，裹著毛線，把方方正正的毛線團從半透明軟袋里拿出，交給十指，最小單位的加工坊開始作業，生產出兩團圓漲的毛線球。奶奶用放慢兩倍的速度抬起頭，眉間皮膚一寸堆著一寸，把疑問自川字紋里推出。她不知道面前的孫女為何如此來氣，放棄看“白娘子智斗蜈蚣精”，站在這里，用眼神拖拽她，埋怨說白娘子已錯過，要快點讀《西游記》才是。

“——絲巾在你床頭，你不送出來咹？”

“——趙雅子（芝）這么好看，硬是看不成了！”

“——你的毛線就不好看，我不喜歡，整也整不完?！?/p>

一場斗嘴，奶奶接不上話，太多細節掉落耳畔，像吃飯時被一雙顫抖的筷子夾起，又掉在桌上的飯粒，她只是繼續手中的活，讓我伸出雙手，作平行狀，企圖把一卷毛線套在我的手上，我自然不答應，從她房間里沖出，在陽臺的按摩椅上雙手抱膝，蜷成一團。

媽媽下班返家，看一老一小坐得很遠，出面調解。我因此獲知，問而不答，如游人面對無形峭壁呼喊，回聲寥寥，是為耳背。

母親又在白熾燈下陪我補回失掉的快樂，我演孫悟空，她扮假猴王，上床打斗一番，以撓痛我的胳肢窩作為結束，雖然胳肢窩從來不能觸發我的笑意。

十七年后的一個春節，至親滿堂。兒孫輩像上好了發條，輪流來老人面前問好，奶奶坐在陽臺上，他們掰扯這掰扯那，幾點從城里出發，帶來什么好東西孝敬二老，又說工資漲幾許，個人問題有進展。奶奶不笑，端坐著點頭示意，指指耳朵說，老了，這里聽不清。我過去牽奶奶的手，她手掌上的肉很厚，我捏上去，手指陷得好深，放開后在她手掌上留下一個坑，慢慢回彈。

三家人退場。陽光打穿玻璃，澆得奶奶一身杏黃。是午后。窗外一聲鳥鳴破開藍天，誘起遠處群鳥高低合奏，奶奶說，好聽。她如一座矮山，汲取自然給養。

山不需要耳朵。一座山本就承載眾多輪回，壽命一詞過于松散，土石溪水的年紀超越了山，而草木鳥獸自有命數，山默默領受各色齒輪間的調和與轉動。山也會老，生命的存在正是凋敝本身。就如我給爺爺送葬時看見躺著的他，鼻梁高聳似險峰一座，遍布周身的肉色花瓣輕盈且有序，狀如日照云海，或許奶奶年輕時和他處對象，仰頭即可觀照無限風光。

矮山始終是穩的，謙遜的，原地度過一輪生命的召歸。但疾病如一筆強買強賣的交易，靈肉幸存的代價是一只耳朵的使用權以及兩腿上下樓梯的能力。

奶奶康復后，右耳完全聽不到聲響，左耳尚可收入一些吼叫。任何好消息伴著十足中氣，如一柄刀自胸腔拔出，便都像極了呵責。奶奶自然不理會無端惡意，把當即知曉的事實遺忘，不好奇我在學校吃餃子還是米飯，宿舍構造是獨衛還是大澡堂，同學都是哪里人。

今年七月，我自北方學校返家，照顧奶奶起居半月有余。每天的生活日程都釘在腦內，隨著奶奶的呼吸聲流轉，字字寫下，精密程度不亞于《紅樓夢》里的某道菜式。

她聽不見，但卻說得出。倘若哪個時間點我不在，她便會打開房門，朝著外面的空氣呼喊我的小名，一聲高過一聲。等聲波乘著氣流傳入我的耳朵，我的四肢已經不受控制地挾持著我，往她房間里竄去，而她見到我的表情始終沒有變化，只問是否睡過了，我搖搖頭，端起馬桶往廁所跑，或環顧四周，不知道還有什么能做的，瞇眼看著她。她一定要勾起手指，引我到最靠近她的地方，讓我為她的創想收尾，不管是從衣柜里刨出來一塊褪色的毛巾，洗了一半擰不干，還是抓起手邊殘留了白發的羊絨帽讓我戴上給她看看，或者去背光的地方為她拍一張照片。聽力的折損并未讓她變得可憐或可愛，反而像是給她撐腰，一切不合常理的企圖只需布置下去，不聽取任何反饋，重復自己的需求，直到萬事順意。我睡時幾度出現幻聽，以為她又站在門廳里，在那幅模糊的云海圖前喚我。

每次我去她房間里燒水或是傾倒尿盆，感受到她看著我那種毛茸茸的目光，吸氣時的粗重聲響，預料到她開口即是：“那天我讓你爹的班主任幫個忙，問問有沒有合適的，第二天你爹來報刊室領書，他還不認識我……”

周圍空氣都變得濕漉漉的，水汽蒸騰，任何制止她的話語都被泡發解體，這些環節從不出錯。她守著又遠又舊的事情，童年生活，自己的戀愛經歷，如何把好糧食留給四個小孩而自己搶麥餅吃，又是怎么給我的父母牽線搭橋，這些故事已經被磨得很光滑，如一彎溪水流經床頭。

有時想，奶奶尚且如此，她的兩個姐妹，小名里永遠帶著“娣”的女人，日常又是如何呢？三對耳朵分布在三個縣市，又全困囿于云南，它們會不會在凌晨著陸到某個人的迷夢里，共享三姐妹的日間聽聞？

幼年的我獲知她們三人關系極好，遂想到六只耳朵附于一人之上的擬態，放下《西游記》連環畫，自覺找到一只新的六耳獼猴。

“六耳獼猴，善聆音，能察理，知前后，萬物皆明?！蔽覉孕攀悄棠棠贻p時偷取吳承恩的筆寫下這一行自敘，但這番舉動更像是母親所為。

小學時我的性格和母親互補，她常常撞見我的羸弱時刻，說：“我真想不通怎么會把你生成這樣，我在你這么大的年紀時……”母親在我這么大的年紀時，世界上沒有任何東西可以降伏她。她自小是短發體育生，少體校出身，又靠體育特長讀上重點高中，性格暴戾，和男生打架，打得老師出手勸架才肯停止。

即使是世界的小女兒，享有三個哥哥外加父母共五人的關照，在外活得瀟灑無懼，內在的病癥也未能隱去。病灶在母親身體里潛伏四十余年，天真頑劣，沒有沾染一點社會習性。會議室里領導面色威嚴，母親頓感天旋地轉，歪斜躺下，西裝泛起千層褶皺，她被同事急急抬出，喝熱水，躺平，按掐人中。真刀真槍的職場之上，眩暈出場，踩住一個線頭，解開母親的盔甲，逼其露出柔軟腹部。

過年，一家人謀劃次日去福塔下拜一拜，祛除瘟神，說些規范的祝福，希望母親身體健康，少病少災。父親在駕駛座上暢想，母親一下又倒在我腿邊，現在想來我何其疏忽，眩暈已有一次預演在前，怎就想不到盡早了解應對措施。只能任憑父親以幾乎是拖拽的形態把母親帶上五樓，剝開酥糖欲圖塞入她叩緊的齒間。一通刺激又引發母親的猛烈嘔吐，汗滴混雜淚水在鼻尖上晃蕩，那淚水的主人正是我自己。

熟識的急診科醫生通話探察，透過癥狀捉拿病因，說這大概是美尼爾氏綜合征，下次再有類似情況，一定別動，就地保持姿勢，旁人莫要去干擾，不然反倒加重病情。想來父親在心急之下做了多大一件錯事，給母親追加了多少痛苦，然而大家都保持一種寬恕的默契，終于無人責怪他。

年后有嘴碎的同事聽說病名，“美尼爾”用方言發出，聲似“美女”，閑時站到母親面前，細聲說，怪不得，這病只配美女能得，我們是無福消受了。

音浪顛簸，母親眼神晃動，說不管是什么大小病，大家都不要生才好。

近十年的時光如同順著直尺畫成的線條一樣飛過，中間再少有疾病布下的陷阱，現狀讓人精神酥軟，仿佛小城生活就該這般輕盈。去年六月，端午。暑假放得很早，我自華北回西南，高鐵剛剛停穩，父親打電話過來，像要和我密謀什么，又在對話間嵌入諸多留白，問路程遠近，車上有無好好休息，和朋友們會面是否順利，此刻心情如何。父女二人在無線電波里上演奔逃與追趕，父親被我話頭截住，腦力不支，決意啟齒：“你下了車來州醫院，你媽下午辦理住院手續?！?/p>

從高鐵站到州醫院不過五公里，有公交直達，周身景色和路人都失去具體的樣貌。在醫院門外吃飯，幾十年老店，鹽放得重，我起身倒水，母親接過白瓷杯，看她右手綁了白色腕帶，上面寫有病患信息：五十二歲，主要癥狀突發性耳聾及眩暈，無過敏史，無基礎病。

事發清晨，母親起床，疑惑是誰蒙住她一只耳朵，不讓一絲聲響驚擾鼓膜。白天活動一會兒，稍稍緩解，睡前又開始耳鳴，拖拉機，播種機，汽油驅動的多種農具輪番從城市中央的一張窄床邊上駛過。第二天母親去醫院檢查，醫生震怒，說這樣的癥狀不及時治療會帶來永久性損傷，無法根治。早上辦好住院手續，中午出來透氣，小半年不見的一家三口以此方式團聚，簡陋，唐突，但無法要求更多。

餐桌臨街，自街口傳來問詢聲，一個矮而黑的男人踏入每一家爆滿的餐館，問有沒有現成的飯，上菜要等多久，機械詢問之余夾雜凌亂的牢騷，說要趕快搞點吃的呀，給娃娃休息一會兒，下午還要考數學。我摁亮手機屏幕，六月七號，正是高考的日子，男人終于在這家牛菜館得到肯定答復，點幾碗后廚燉好的熱菜，配大份米飯，一家三口坐在我們對桌吃得山響。我恍然想起，離我高考已經過去六年，高中老師又教出兩屆門生，大部分人都會把志愿報在省內，或者親近川渝，離家不過幾百公里。云南人生性作祟，不愛遠游，就在西南這一隅好山好水里養著，終其一生。

我也做出過相同選擇。從出家門開始算起，直到跨入本科學校的大門，累計不過兩小時，百余公里的風土人情了無變化，大學是這番光景，我被自己愚弄了四年。

如今我讀研的學校在兩千兩百公里之外的華北平原，我曾經為一道斜跨大半個中國的飛行軌跡而自豪，在班上同學吃驚的眼光里撈取快感，仔細澆灌我的虛榮心。

如果下次疾病一時興起，又這樣凌厲地擊中母親，我還能再快一些返家嗎？對面餐桌上那個扎了歪斜馬尾辮的女孩，她會在半個月后做出何種選擇，又如何抵御命運在五年、十年后的伏擊呢？

至少現在，我和母親之間只相隔兩盤炒菜。但我沒有告訴母親，北國秋冬不忘與我的身體結盟，呈上薄薄的耳鳴。每一天的逞強和示弱被剝離開，分別放好，社交場合身披剛強外套，所有孱弱傾倒在臨睡之時。午夜夢醒，看一看時間，約莫四點或五點，耳邊填滿尖嘯，氣管被無形抓撓，我把頭悶進被子里狂咳一通，捂住雙耳，眼淚黏合臉部皮膚與發絲，整個人又沉沉睡下。曾經疑心是哪位舍友的電腦在睡前沒有關機，發送噪聲，于是我以安全隱患為由，監督其睡前拔掉電腦插頭，關閉插排開關，但生物鐘不服意識控制，仍是夜半咳嗽，耳鳴不已。

不意外。一切遺傳漸漸顯形，此前早有線索。舍友手巧，給我編麻花辮，一邊四股發束，兩根彩色皮筋收束發梢。大作完成，我請她從我身后拍兩張成品圖，閃光燈起落過后，她似有顧慮。我且看且數，手機屏幕上，黑發的陰影里，縷縷銀絲反光，長短不一，像用涂改液在黑紙上作畫，有的又粗又卷，如半截波浪線懸在空氣里。

小學時候，母親追著我喂干核桃，理由是預防少年白。由母親說出的完整句子是：“現在多吃點，趁你還小，不然你以后就像我這樣，才三十多歲頭都白了多少?！?/p>

“以后”悄然到來，但和父親如出一轍的歪斜門牙被矯正整齊，眉毛上有兩個眉峰也被我刮去，原生的柳葉眉被壓平，至于頭發，成年后的我把它視為調色盤，依次把孔雀綠、遠山靛和葡萄紫賦予其上，直至如今的深棕色。我是如此盡心地修改身上可見的遺傳痕跡。但病痛無法修改，它們和我的生日一樣無法撼動，要做的只有等，靜候它們從時間之門里躍下，戲耍我的身體。

兩股生命之力生成了我，贈我完滿體魄和遠離他們的能力，又在我舔舐自己仍然微凸的門牙，按捏腰間四溢的脂肪，發現雀斑悄然長到唇邊，被耳鳴侵擾時回到現場，教我與它們共生。而我已過了面對面反抗的年紀，只是察覺如水流繞體的生澀愛撫，知曉且允許自己的不接納，然而這種不接納也會如朝露般淡去，偶有一兩滴逃離眾人目光，不經意間掉在我的前額。伸手揩去水珠，我要做的只是不停步行，越過小時候難聽的外號，往臉上涂抹多層遮瑕膏，母親嘲弄父親豁牙時的表情，幾代人的抵牾。我的行為被多代人視為答卷檢閱，出題人混在其中，面容平靜。

奶奶，母親，還有我，三代人的命運被細絲般的病痛扯散，又編織在一起，像是很久以前四散在水底的漁網，吸飽砂石魚蝦，終于被漁人想起，拖拽上來時已附滿綠色水藻。我們三人站成一個何其穩固的三角形，以這樣并不體面的方式體察對方面孔。已過和未過的日子由磚塊累積成墻，鑄成一座寶塔，立于輪回沼澤，底部不斷被淤泥吞吃，而連接藍天的塔檐上懸有六只風鈴。

三個人的未來視圖，奶奶的最為清晰。她會身處一片白色的靜謐，穿著襯衫坐在小馬扎上，襯衫的腰果花圖案被太陽照熱，太陽在天上掛了許久，從未落下。她守著自己體內的小溪，擦拭水流源頭，連鳥鳴也飛不進。

母親和我到了奶奶的年紀會是怎樣一番光景，無人昭示，好在大家早有默契，我們手挽著手，走回溫熱腥甜的過去，把頭埋進祖輩的臂彎里。遺傳是一種收束，同樣的鐮刀收割高矮不一的麥苗，以刀割的截面指認彼此的親緣。

人類的孤獨如果是命定的，那么對于演化和滅絕同時進行的宇宙來說，不過百年的一代人，只是狀如孩童在某個冬日呼出的一口白氣。人是時間里的灰塵，而土壤也由灰塵積成，足夠多的土壤即可孕育新生，任由現時悲喜在未來定下生命的一角，萬物皆明。

責任編輯 夏 群