我終于立秋了,
能從枯槁的風中把握幸福
什么也不用做,只這樣躺著
秋風就把我當成了麥地,輕柔地拂過
沒有比這更幸福的了。
泥土和我共用一副耳朵,
我們聽秋蟲的鳴叫。
夜越來越深,耳朵也張得更大
黎明前,一些飛蟲會鉆入耳道
而我不再像人類那般懼怕了。
在一個陰天,它們會傳達水患的消息
我將和泥土、莊稼一同浸泡著,
一同忘記陸地。
大水過后,我能掙扎著起身
滿身泥濘地走進村莊
我要在河邊找一塊石板坐下來
洗掉鞋底的沙土,再整理整理頭發
看著河水染成土褐色
我知道,我正在匯入大海
一切來得慌張而幸福。
我們做完了該做的事
然后圍著一盆炭火
而坐。
出生,扔糍粑,相親,添置一輛摩托
我從未叫出這樣密不透風的
臘月。
有一件事:一生會在炭火前坐死
像晚歸的貓頭鷹。
在干燥的冬天,人難免坐成父親。
再加點炭吧。
轉角遇到一個磅礴的秋天
銹跡斑斑的馬匹扎根栗色土地
它的身后是沉默的母親
林木與馬對著我發呆
遠山駕駛一片海潮,偷偷摸摸趕來
爸爸將馬喝退到一邊
那一刻,我忘記了他是我父親
有過危險的想法:
期待馬蹄偷襲我們。
而它一直淹死在秋天。
爸爸說它是從貴州拐賣過來的
我點點頭,卻無力將一匹馬的眼睛寫入法律
今天的南京刮起大風
在一個轉角,我被吹倒的廣告牌攔住
這次,我認出了一匹驚嚇過度的栗色馬。
莫里,本名胡淞譯,2000年生,湖南人,現就讀于南京大學漢語言文學系。