我比羊還沉默（組詩）

劉云芳

我是你留在世間的觸角

汽車一再轉彎，走在連接不斷的問號里

路兩側的草在問，莊稼在問

天上的云也在問

遠嫁的人，你怎么才回來

院子里，爺爺背回的柴火

還在等待著一場爐火

他賣力鍘過的草，早已借著牛的肚子

返回到了山坡上

白色孝衣下的親人們眼眶紅腫

我蹲下身去，隔著一張照片

淚水奔涌

爺爺，我從未這樣清晰地感覺到

我是你留在這世間的觸角

你回到了天上

在電話里，你說，要走了

活到九十歲，成了村里最老的人

已經很值

為了迎接死亡

你沒像往年那樣，在院子里種蔬菜

在路邊種南瓜，但也沒攔住果樹開花

你搖晃著走在一些小路上

把村里的花草再看一遍

墻根兒的陽光再曬一遍

把一生留下的腳印盡可能擦掉

整個春天，你都在忙著與人間告別

回到屋里，你洗臉、刮胡子

將一塊手絹疊得整整齊齊

在最后一刻，你沖向天空

喊自己的母親

爺爺，聽到這些的時候

我便相信，你回到了天上

我便相信，人間的塵土

用了九十年的時間

終于將你還原成一個嬰兒

那么輕

弟弟帶著一把黑傘

跟幾個同族的男人，爬上山梁

像收獲土豆或者花生一樣

挖地，找出奶奶的尸骨

這是爺爺葬禮最重要的一部分

弟弟說，他是那樣小心翼翼

一段一段，把奶奶轉移到新制的小棺材里

那撫摸過他的手指，那抱過他的胳膊

那曾不斷流淚的眼眶

這古老的儀式在一把黑傘下進行

弟弟抱起那副小棺材，在黑傘下

穿過風，穿過地壟

終于回到院子里

他說，才幾年的時間啊

奶奶就已經變得那么輕

相送

我們點起小小的燈盞

繞過槐樹、桐樹、花椒樹，走在

村莊里最難走的那些小路上

樂手們敲鑼打鼓，走走停停

我們路過爺爺常溜達的地方

最后繞過皂角樹，去往村廟

我不知道要把爺爺送到哪里

只是藏在一團白色里，不住痛哭

電線上，站著一群看熱鬧的鳥

房頂上，站著一群看熱鬧的人

哭泣的弟弟

那哭得撕心裂肺的人是我的弟弟

他跪在爺爺的照片前，痛哭

我早早白了頭發的弟弟

早早患了高血壓的弟弟

從天不亮到深夜

每天，都要跑好多趟，看望癱瘓的父母

幫他們穿衣，給他們做飯

教他們鍛煉，給他們洗衣、洗腳

安頓他們睡覺。為此，他從不敢外出

也不敢早早休息，他不敢請假

不敢生病……

生怕生活的大嘴再次咬下的時候

沒有足夠的能力供養

他匍匐在地，任誰也哄不好

直到哭出一聲“爺爺，我累——”

就像吐出一口毒一樣

石頭的內部飼養著一個小村莊

從窄門進去，看到石頭房子、石頭街巷

那些搬離的親人、故去的親人

聚在一盞燈下，讓你無法懷疑

生活本身有副石頭心腸

他們站在石頭砌的地壟上摘果子

又打來井水

清洗果子的臉龐，也清洗自己的

我坐在一旁靜靜看著

有時，我很小，好像回到了六七歲

有時，我很老，已經超越了他們的年紀

有時，我很小，仿佛窗口的一粒塵土

有時，我很老，是掛在天上的月亮

夢多好，它就這樣小心翼翼地

把幾十年前的小村莊

飼養在石頭的內部

（選自《綠洲》2023年6期）