長滿生靈的村莊

李學輝，甘肅涼州人。中國作家協會會員。作品散見于《小說月報》《飛天》《北方文學》等。出版小說集《1973年的三升谷子》《絕看》《月光下蛋》等。

麻雀的眼淚和飛行

住在鄉下不養鳥。

在河西走廊，與人相伴的鳥雀多為麻雀和喜鵲。喜鵲做窩，有較強的選擇性和儀式感。麻雀的棲息地，房檐下、草房中、柴堆里，凡是能做窩的地方，都會成為首選。只要能用嘴和爪，啄或刨開的房檐下，麻雀都能奮身而棲。在住戶的眼里，這種行為無疑是與人挑釁。有麻雀窩的地方，往往雀屎遍地。因而，麻雀是一種不招人待見的東西。大凡能爭吃的東西，麻雀自有辦法掠食。麻雀，又被村人稱作家賊。

鄉村的清晨是麻雀吵醒的。只要院中有樹，一俟清早，麻雀們便滿樹嘰喳，毫不疲憊，待人起身干完該干的事了，麻雀也就飛走了。

村人對于麻雀，態度是冷漠的。它們的可有可無，與人們的生活并沒有多大關聯。有，無視它們飛來喳去。無，也不念叨。雞能吃肉、生蛋，麻雀，肉少骨細，不夠塞牙縫的。在河西走廊，非不得已，人們是不會吃麻雀的。

上世紀80年代中后期，小麥吸漿蟲病害泛濫，作為小麥主產區的河西走廊，為從病蟲害口中奪糧，遂全民拉網式噴藥滅蟲。

麻雀被殃及，紛紛逃離。

麻雀的走向有三種：一種集體自殺，一種群體上山，一種坐火車上新疆。集體自殺是壯烈的，我親眼所見，一群麻雀齊聚樹上，頭朝下，紛紛墜地，不管不顧，樹下的一堆麻雀，有的撲棱著翅膀，有的歪斜著身子，有的嘴里淌著黑血。群體上山是由山中放羊的人轉述的。麻雀鋪天蓋地，向山里沖去。放羊的用鞭桿一掃，麻雀們圍罩著啄他。他用羊皮襖裹了全身，待麻雀退去，羊皮襖已被啄得稀爛。放羊的在家里躺了半月，才緩過神來。他說麻雀這種東西，拼起命來，也要命。以后他一見麻雀，腿就發軟。有人笑話他，他梗了脖子，說你沒見那種陣勢，我若沒有那件羊皮襖護身，渾身會被它們啄得稀爛了。群體坐火車上新疆，俗稱“到口外”?？?，指的是星星峽。麻雀們逃離時，成群圍立在貨運車上，尤其在煤車上。到目的地，卸煤的到車廂前，烏壓壓的麻雀瞪著眼，卸煤工們大駭，等麻雀成群成團飛走后，他們才小心地蹴到車上，有幾個未飛走的麻雀，比他們還驚恐。他們小心地用锨頭鏟了，把它們放到煤場外的空地上，看著它們飛走，才舒了口氣。

我們小時候，掏麻雀不是一種游戲，而是解決嘴饞的一種行為。春天一到，滿埂滿溝有蒲公英、車前草、甜苣苣，這幾種野菜，能療饑。一至夏天，莊稼次第生長，凡能入口的，都會被我們“拿”來。這種“拿”，其實是一種“偷”。一切都是集體的，只能趁“看田”的不注意，偷偷地掐、揪。秋天一到，滿地都是吃的，田里殘留的土豆、玉米、大豆等物，都被我們“泡”在眼里。這時的氣氛就寬松多了。我們隨性在田野里，看云卷云舒，吃能吃的東西。生活，一片美好。牛、羊漫在田野里，星星點燈似地誘人。冬天一肥，我們就瘦了。雪如刀，割在我們單薄的身子上。用篩子扣麻雀的機遇不高。一見我們支了篩子，雞們便率先而來，篩子底下的幾粒麥子，被眼尖的雞們吃了。趕過去踢雞幾腳，往往會遭到大人們的喝斥。用鐵絲彎了“夾腦”，須到草房或生產隊的飼養院里。那東西勁大，若遇貪吃的麻雀入了道，脖子會被夾斷。倘若夾了雞，不管是自家的還是別人家的，滿村都會是罵聲。公雞要叫鳴，母雞要下蛋。一個冬天，黎明被公雞扯醒，生活被母雞下的蛋溫暖。鹽、醋還指望著它們，大人們沒有理由不維護它們。

柴堆中的麻雀不易抓到，房檐下做窩的麻雀便會遭殃。搭了梯子，順洞伸進手去，麻雀們就會乖乖就范。找水和點泥，裹在麻雀身上，到人家的麥秸垛上偷點麥草，再拾點干樹枝，找一避風的溝底，挖坑，待火燒到一定程度，在火燼中埋了麻雀，用土壓實。等香味從土里溢出，刨了土，論功，先將碼子肉給掏了麻雀的人。沒任何功勞的，給了麻雀腿，算是“望嘴”的份額。手里被塞了麻雀腿的，心里有怨氣，不能從臉上表露。吃到碼子肉的，連細小的骨頭都被嚼碎。那味，在冬天，至少是一種慰藉。

日子一好，人與麻雀的關系就正常了。人過人的，麻雀過麻雀的。房子修成了磚房，麻雀在檐下打不了洞，也就不好騷擾人了。有時，不甘心的麻雀蹲在房檐上，斂著翅膀，看著人們吃香的喝辣的，間或有飯渣掉下，便飛身下來一啄。人們也不再吆五喝六，隨它去。若有麻雀誤入房中，人們打開門，讓它尋機飛走。大魚大肉吃膩了，麻雀肉就不成渴望了。有膽大的麻雀鉆入煙道，聽到撲棱撲棱的響聲，人們嘆一聲，拔了煙筒，待麻雀黑黑地飛走了，再安上煙筒。

麻雀不招惹人，人由了麻雀自由來去。一旦麻雀做得過分了，人就不那么客氣了。譬如啄麥，啄果。單個的，隨它去。一旦成群呼嘯，有人便將麥粒煮熟，拌了老鼠藥，撒在麻雀出入的地方。麻雀貪食，便會一只兩只地死亡，死得一多，麻雀便會逃離。在河灘等地待一段時間，又會回來。

它們是易于忘記災難和危險的一類鳥雀。

后看到一則資料，說麻雀家族在全球共有27個品種，在我國并不興旺，僅有5個種類，即樹麻雀、家麻雀、黑頂麻雀、黑胸麻雀、山麻雀。在河西走廊生存的，主要是家麻雀。

麻雀的眼睛，黑而亮?？粗『?。

稀罕也不能制造災禍。一成災禍，便與人為敵了。

什么東西一與人為敵，下場都不會太好。

原諒鄉村的雞鳴吧

列入家禽家畜的動物，雞狗和人最親近。聽雞鳴狗吠，其實也是人的一種生活方式。聽不到雞鳴狗吠，只聽風竄來竄去，單調而又無趣。

和睦相伴，煙火才可親，家園才有意趣。

家園是讓人安身立命的。雞鳴狗吠，是鄉村的標配。

鄉下的雞和狗，具有實用價值。雞用來食用，狗用來看門。雞在被食用之前，日子是自由和快樂的。

為了一把吃食，雞們便放棄了理想。鄉下的雞天地廣闊。白天，能蹓跶的地方它們都去，只要不啄食莊稼、蔬菜，人們是不干涉它們的。雞們啄能看到的，刨藏于草叢中的。熱了找陰涼，冷了找墻角。散養的雞無須喂養，由它們自在找食吃。一俟傍晚，聽到“啁——啁啁啁”的聲音，雞們知道，該回窩了。窩叫雞洞子，用土坯砌的，留有一個僅供雞能鉆出鉆進的洞口。里面的空間能供雞蹲臥，中間橫一木桿。有地位的雞，爪抓木桿；地位低的，隨地而臥。洞口不大，據說防黃鼠狼。有多少人家的雞被黃鼠狼吃了，好像沒確切數字。那個年代，狼、狐貍稀見，有關狼、狐的故事，大多來自村人口傳，是為了獵奇或嚇唬亂跑的孩子的。獵奇也是一種生活的調劑。娛樂活動少，煤油又貴。一到天黑，吹燈睡覺。夜長夜短，憑人的瞌睡決定。睡不踏實，想象的大門就開啟。時事不好講，就講狼狐鬼怪。一人口傳，十人加工，故事就長了翅膀，由著性子飛翔。黃鼠狼就背了惡名。雞們太皮了，就會得一句：狗日的，讓黃鼠狼吃了你。黃鼠狼長啥樣，大多人都沒見過。見過的說：臭，太臭！熏得人透不口氣來。

雞分群，一家的為一群。公雞、母雞有比例分配。若養10只雞，一般母8公2。公雞一多，母雞便累。兩只公雞，一只叫鳴，一只踩蛋。若只有一只，便兩項任務兼具了。公雞一多，流氓就多。一只公雞下來，另一只便上去，母雞頸上的毛就被揪得精光。背上紅腫一片。比例適當，公雞沒了煩悶，母雞少了負擔，養雞的也少了麻煩。叫鳴的公雞聲音洪亮，母雞下的蛋個大色正。公雞多了，事多。若雞群里少了公雞，母雞易于下軟蛋。殼軟。也有母雞，常伸了脖子，學公雞叫鳴。聲音啞喑而短促，沒有那種高亢和清亮。

三更燈火五更雞。鬧鐘少，便寶貴。大隊書記家一個，通知上工用的。學校里有一個，上、下課用的。放在顯著位置，勁上足了，咔——咔——咔——，那聲音，氣派。其他人家，公雞便充當了鐘表的角色。雞一叫，天便慢慢脫了衣服。天的外衣一脫，主婦們便起炕了。雞再叫，豆大的光焰下，男人們端起大碗，呼呼嚕嚕一大碗，稀的，不出聲音都難。若太累了，雞鳴一起，便罵雞：挨千刀的扁毛蟲。罵歸罵，還得起身。披星戴月公雞催，罵星罵月怕天怒，罵公雞，沒有心理負擔。對于小孩來說，指望吃一塊雞肉只能盼望有人上門做客。上門的大多為上面下隊的干部。這限于做飯手藝好的和主婦勤快干凈的人家。茶是茯茶。盛茶的是碗。玻璃杯是稀罕物。雞得現殺。主婦瞅了又瞅，選半肥不瘦的殺。公雞舍不得。下蛋的母雞也舍不得。殺了，燙剝完毛，取了內臟，家里的貓、狗就有了嘗腥的可能。我的家鄉，人是不吃雞內臟的，雞胗除外。鍋是平日做飯的鍋，調料只有花椒和姜末，用熱油熗蔥，肉一下鍋，翻炒幾下，香味便溢出門去，一個莊子便香哭了。下隊懂規矩的，不吃雞頭和雞爪，留給這家人的孩子。待雞肉端到炕上的方桌，就有小孩扳了門框，眼巴巴地盯著雞頭和雞爪?？吹接腥宿隽穗u頭，小孩的心就抽緊，旁邊的人搗搗，搛了雞頭的便訕訕地把雞頭放回盤中。小孩吁口氣，坐在門檻上，看到有人將沾了油的手指浸入嘴里，也將指頭含在嘴中。一等撤盤，便飛快地跑到廚房。孩子多的人家，當娘的會將雞頭剁成幾份，雞爪剁成幾份，孩子人人有份。倘有不識趣的吃了雞頭，小孩便罵起來，有時失控，便會罵出聲來。做客的親戚，只有舅舅能享受吃雞的待遇。舅舅是主家的貴客，地位高。舅舅一來，全家不敢怠慢，但殺雞還得掂量。若殺了雞，舅舅高興，家里小孩也高興。若不殺雞，舅舅的臉上陰了，小孩們也香不了嘴，便糾集一群孩子，站在院門外唱歌謠：“打籮籮，搟面面，舅舅來了吃好飯。吃白面，舍不得；吃黑面，舅舅惱。殺公雞，叫鳴哩；殺母雞，下蛋哩?！钡劝胩?，聽不到雞叫，舅舅便抽身而去。這種場面，令舅舅哭不得笑不得，家里的氣氛也尷尬。

人的日子好了，雞吃的東西也多了。雞的活動空間卻小了。愛干凈的人家，把雞圈了，免得雞隨地?糞。雞兒不尿尿，各有曲曲道。雞屎東一攤西一堆，鏟不干凈，不雅觀。圈著的雞們無聊，便斗架。公雞一多，斗得毛飛肉露，有人便發明了塑料眼鏡，薄，給公雞戴了，不影響吃食。公雞抬了頭，望太陽，一片紅。望母雞，一片白。沒戴眼鏡的公雞昂了頭，想爬哪個母雞便爬哪個。

動物們一刻意喂養，有些功能便退化了，雞也一樣?，F在的雞不再吃整豆、玉米粒，得磨了，拌了水，倒給它們吃，村人叫吃軟食。沒有人再聽著雞叫起床，也沒有人在意母雞下蛋的多少。下蛋多，就多留段時日。下蛋不多，來了人，宰了，吃了。過去養不到一年的雞，不會挨刀?，F在，三個月的雞就能下鍋。吃飼料，雞長得快，催熟。餐廳點菜，一般人不會點雞。號稱土雞，其實是圈養速長的。規?；B殖，幾萬只雞也不算大規模，每天都有淘汰的，車拉了，該送哪里的送哪里。

我在鄉下養的雞，叫蘋果雞。雞不多，一到果熟，雞便有了口福。雞也講究，爛的、壞的不吃，整的也不吃，需削成小塊。整的給了，雞偶爾啄一口，再不理會。雞們，桃熟吃桃，梨熟便吃梨。蘋果下了，有窖，能保存到次年六月份。有傷的，全讓雞吃了。

吃的功能退化了，公雞叫鳴、母雞下蛋的功能仍存。沒人重視，公雞也隨意起來，想叫就叫幾聲，不想叫了，睡覺望天爬母雞，反正比叫鳴讓人起床輕松。有橋段稱，公雞叫，天會亮；不叫，天也會亮。自然界，各有各的規則。叢林法則，并不單為公雞而設。只是缺了雞鳴，鄉村的味道便減了幾分。這樣的事，人沒錯，雞也沒錯。一次讀詩，看到西川老師的這句：“原諒鄉村的雞鳴吧”，感傷了很久。畢竟，雞鳴，也是北方鄉村的原生態景觀之一。有雞鳴，鄉村會有一點點活氣。至少，清早，還有催催人的活物。手機鈴聲太嘈鬧。除了學生，誰還在乎鈴聲呢？學生在乎的是時間，并非單純的鈴聲。

狗咬疼了村莊

鄉下的狗很少有自己的名字，若區分，就以顏色來命名。比如你家的黑狗，他家的黃狗，雜色的就叫花狗。

家有三寶，狗咬雞叫孩子吵。

在鄉下，將狗、雞與孩子并列，狗排第一。有院必養狗，用來看家護院。

過去，鄉下的狗大多為土狗，身架大小適中，不兇悍，也不自卑。好養。主人吃剩的，就是狗的。沒有了吃剩的飯菜，將洗鍋水倒入狗食槽，狗也會歡實著搖尾巴。

散養，在生活困難時期，也是為讓狗尋點吃的。人吃飯，狗吃屎。在家眼巴巴餓著，還不如讓狗去自找吃食，哪怕一丁半點。還有，狗也得尋點樂子。沒有規定誰家的公狗配誰家的母狗。有狗胡亂騷情，就得挨棍棒了。

土狗忠心。

一座座院子，或緊挨，或單孤。有一只狗，主人下地干活，就放心多了。窮死的貨郎還有四兩麻。家中的杈把掃帚，雞屎狗毛，都是財產。

大莊子的孩子，小莊子的狗，這是一句俗語。莊子一大，孩子見的人多，見到生人，不怯。單莊獨院的狗，見的人少，一見人，便狂吠不已。越惹，狗越亢奮跳叫。對付的辦法，立在原地，人不動，狗也不動。等主人來，一嚇唬，狗就搖了尾巴，仍警惕地看著來人。硬闖土匪窩，不惹獨院狗。獨院的狗拼起命來，那種兇狠，那種果敢，讓人心生寒意。

狗拴養，在上世紀90年代以后。生活好了，狗的待遇也提高了。沒有了大集體勞作，人的時間可以自由掌控，就那么點地，人閑了，狗也就閑了。

狗閑得蛋疼，就得找點事干。一放開，便一天不見蹤影。野狗一多，有的是鬼混的地方?；斓牡胤诫y免不沾染其它狗氣。狗氣中有狗病。咬了人，打狂犬疫苗事小，糾紛放不平，事就多了。

狗成野狗，就與人不親近了。

田園的味道一變，牧歌便是很遙遠的事了。

村長家去的人少了，村長家的狗就降低了姿態。村長也不再是那種披著外衣、背著手、昂著頭走路的村長了。村長也穿西裝，開小汽車。村長家的狗也不拴了，由著性子，領了村子里亂跑的狗，呼嘯在路上。見了人，避在一邊。待人走過去了，仍聳了身子漫無目的地跑。

鄉下跑的車一多，狗就見慣不驚了，看到好看點的車，一路追去。見車停在村長家的門口，村長家的狗吼一聲，其它的狗也知趣，一哄而散。村長的權威仍在，村長家的狗仍有號召力。

牛耕時代，新打的谷子先敬狗。

秋風糜子寒露谷。割谷時，也該下霜了。薄薄的霜落在谷葉上、谷穗頭，冰涼。割麥聲噌噌，砍谷聲咔咔。麥子靠割，谷子要砍。谷稈，硬。割了的谷子攏到場上，選了穗碩的谷頭，仔細碾了，蒸成谷窩窩，供在院中抬出的八仙桌上。狗鉆到桌下，年長者恭敬地拿了谷窩窩，放在桌下，狗聞聞，叼了谷窩窩，跑出了院門。年長者端了酒，朝天一杯，朝地一杯，朝狗跑出去的方向一杯，然后，大家圍了桌子，家庭主婦端了肉盆上來，狗聞味而至，年長者瞅準一塊多肉的骨頭，抓了，舉過頭頂，往前一扔，狗撲過去，咬住骨頭，這回不亂跑了，找個安靜的地方，大口地啃骨頭。

狗的名，人的肚子。那天，醉了的是人。

現在，這種習俗，人忘了，狗也不奢求了。

狗不生氣，一生氣就沒趣味了。一年中，啃的骨頭多，也不在乎敬谷的那一根了。

谷窩窩難吃。有點甜，吃時刮擦嗓子。

谷子產量低，種的人少了。喝小米稀粥的米，到糧油店或超市一買便是。

在鄉下，人種什么就吃什么，養生是城里人的事。北方，仍以面食為主，大米也不是稀罕物了。南米北面，主產的東西，吃得就會多?？谖?，是一方水土生出的，輕易改變不了。面好，還是米好，吃飽肚子最好。

狗的食性，也有地域性。

當狼狗風興時，有的人家便養了狼狗。藏獒不金貴了，有的就到了尋常百姓家。狼狗兇悍，須用鐵鏈拴，用麻繩，會被咬斷，見人就傷。藏獒，在大的鐵籠里養。一到夏天，氣味大，招惹的蚊子、蒼蠅多，也臟，養過幾年，有收狗的來，便賣了。

再兇的狗，被收狗的用鐵夾子一夾，就夾了尾巴，嗚嗚地叫。扭頭望著主人，眼里有淚。

什么東西養熟了，就有感情。人與狗的感情有，還沒到生離死別的份上。眼不見，心不酸，隨它去吧。

鄉下，也有養寵物狗的，沒有城里的那么金貴。十養九跑。寵物狗受不了鄉下飯食的粗糙，孩子都難得天天吃火腿腸之類的東西，狗不會被供著。待不住，就逃了，變成了野狗。一變成野狗，吃的東西，也就沒有那么挑了。

城里有垃圾，鄉里，吃食浪費得少，垃圾中，少有吃食。塑料袋，卻不比城里的少。

主養的狗，還是以土狗為主。土狗少，就有人專門育狗賣，品相好的，價格也不低。能舍得買的，是經商和有工作的人家。一般家庭，不那么挑。進了村莊，聽到狗吠聲急而大的，是搞養殖的人家。防賊。

狗一咬，村莊便疼了。年輕有能力的，都到外地打工了。散落在莊稼地里忙碌的，是那些還能勞作、還把種地當作一回事的人。村里的幼兒園已撤并到了鎮上。鎮上的幼兒園有專車接送，也方便。一上小學，就不方便了。村里原來的小學，只有二三十個學生。老師不少，有十來個。也撤并了。兩口子都外出打工的，便送孩子到城里的私立學校去了。

花錢不少，但省心。

不能天天接送，到了周末，開三輪車去接，爺爺孫子都不高興。鎮上的學校也能寄宿，多的是那些實在沒條件到城里去的人家的孩子。

村子空了，不可怕，可怕的是人心空了。

伴隨農村孩子的，是狗，還有手機。

狗蹲在身邊，手機拿在手中。孩子玩游戲，也看抖音。手機中的父母，沒有距離，一打開，便能對話。對話多了，便程式化了。

還不如和狗在一起親切，狗的陪伴，是現實的。手機里的父母，有溫情，畢竟隔了心。

狗一叫，寂靜中便有了活氣。幼兒園的校車一到，先迎上去的是狗。小孩在前面跑，狗跟在后面，看著小主人進了院子，扔了書包。小主人手中拿了方便面袋出門，狗仍蹲在門口一動不動地望著——從小主人手里漏下的面渣，才是屬于它的。

狗一耷拉了腦袋，天就黑了，村莊也就睡了。

責任編輯：張天煜