丑牛

李君，本名李廣漢。河南宜陽人。中國作家協會會員。作品散見于《黃河》《莽原》《飛天》等，出版長篇小說《送懶婆》。

后來奓角變成了一面鼓。對一頭牛來說，這是最好的下場。奓角變成鼓的時候，鄉下除了年節耍社火，不怎么使喚鼓了。這樣下去，奓角可以活很多很多年。

六爺惜牛，但對奓角的惜卻是溺愛了。奓角脊背平直，頭顱潔凈緊致，圈里的牛大多是棕色，奓角卻披一身金色的皮毛，輕盈得像一匹馬。尤其那一對間距很寬高高奓著像一副彈弓架的犄角，讓六爺回到少年時光，他想如果在那犄角上綁兩根皮筋，會把一塊拳頭大小的石丸射得很遠。但是六爺不愿意承認喜歡奓角是因為它生得俊美，就像村里的男人眼饞跟她的名字一樣美的花枝，卻從不說她的美，反倒總挑她的不是。六爺也總挑奓角的不是，說它黏人，說它總不消停，在圈里竄來竄去，跟這個牛犯犯賤，跟那個牛犯犯賤。其實懂牛的人，如另一個飼養員矬子金武就知道，這些正是一條牛健康的表現。六爺的口袋里總裝有一把炒熟的黑豆，趁別的牛不注意的時候喂給奓角，其實別的?？匆娏?，看見了也沒辦法，便目光漠然裝作沒看見。那時六爺的臉就燒乎乎的。奓角因此皮毛光亮油滑，矬子金武說牛蠓在奓角身上都滑得站不住。但灰色的瓢蟲大小的牛虱卻能像釘子一樣釘在奓角身上。六爺的鞭子會準確地擊中牛虱，飛濺起一團血花，但對奓角身上的虱用鞭梢，不及奓角皮毛便能將牛虱起出來。

六爺溺愛奓角最讓人看不過眼的，是奓角一歲多了，還不給它戴鼻圈。這就像七八歲的娃娃還光個屁股一樣。牛的鼻隔處是神經最密集的地方，敏感怕疼，所以被牽著鼻子的牛讓它干啥它就干啥。六爺不給奓角戴鼻圈，倒不是怕它疼，雖然的確很疼，但只疼那么一陣子。六爺是想，奓角一旦戴上鼻圈，受罪的一生就開始了。于是一歲多的奓角舉著一只鏡面一樣明晃晃的鼻子，跟一個二流子一樣在人眼前晃來晃去。大家不敢直接跟六爺說，便慫恿矬子金武。六爺，該給奓角戴鼻圈了。戴么，六爺說，然后招呼金武鍘草，把兩個人的話鍘得碎碎的。

牛圈建在離莊稼地近而離村子有兩里遠的溝口，嘉陵江從牛圈旁邊流過。牛不知道這條河的名字。村里人也不知道。一個插隊知青曾問村里人河的名字，村里人只把它叫河。有一天輪到矬子金武值班，蘭花煙葉沒有了，要回家取煙葉。除了奓角，牛都被拴在槽上，金武關上圈門，像往日一樣在門鼻上別了一截棍子?；貋淼臅r候圈門敞開，奓角不見了。金武漫山遍野尋找的時候，手里一直攥著那根被它撞掉在地上的木棍，然后讓六爺看這根木棍，意思這是奓角的錯。他等著六爺說不抽這口煙能死之類的話，但六爺一直沒說。后來說了，金武松了一口氣，小便就貼著褲子流下來。

牛圈旁邊是一條隨嘉陵江同行的公路，大家懷疑是不是奓角從圈里跑出來的時候，趕巧被一輛路過的汽車看見了。這種可能性不大，因為除了六爺，誰也近不得奓角。還有，汽車都是單位的，單位的司機會逮只雞或順走一只羊，偷牛是不敢的。牛是生產資料，盜竊生產資料是重罪。但金武還是打算到派出所報案。這時兩個鐵路公安押著奓角回來了，核實奓角是這里的，鐵路公安中的一個揮舞著手槍，暴跳如雷，差點沒把六爺和金武斃掉。原來奓角溜達到了鐵路上，火車來了也不當回事，差點釀成翻車事故。

給它戴上鼻圈吧，金武的口氣不容置疑。這一次六爺沒有說啥，拿起鐮和背架，上山割草去了。

牛圈外的場院上，一群被金武糾集來的對奓角不戴鼻圈不滿已久的漢子，將奓角團團圍住。六爺給金武規定了兩條，一是不能趁奓角睡的時候給它戴鼻圈，否則噩夢便會伴隨它一生；二是不能在牛圈里戴，牛圈光線不好，容易把奓角的鼻子弄豁了。于是奓角被放到寬敞的場院里，六爺這是要奓角給他們好看。金武一群敲打著鐃鈸和破盆爛鐵，逐漸縮小包圍圈，敲打聲愈演愈烈。奓角東奔西突，漸漸被響聲震懵，站立下來。漢子們一擁而上將它按倒。金武手執鼻圈和一根削尖的藤條走近奓角。奓角的犄角突然一甩，將金武撞翻，它像一棵破土的竹筍一樣從平地拱起，抖落壓在它身上的漢子們，沖出場院，向山梁奔去。

奓角翻過山梁，跑下背坡。奔逃中它突然站立下來，追上山梁的眾人以為奓角要順原道沖回來，急忙布陣圍堵。奓角環顧山野，看到了六爺的身影，它長鳴一聲，奔到六爺跟前，喘著鼻息，急速地在六爺身上舔來舔去，圓鼓鼓的眸子里閃著淚光?？匆娊鹞湟换飻f來，它將鼻子埋進六爺背架上的草垛里。六爺從金武手里要過鼻圈，他拍拍奓角的腦袋，告訴它人都走遠了。奓角把鼻子從草垛里抽出來，六爺把鼻圈舉到它眼前：“就是戴個鼻圈嘛，有啥怕的？”他把鼻圈掛到奓角的一只犄角上：“你是牛，是牛就得戴這個，多余的話我也沒有，你自己回去?！眾L角不相信這話是六爺說的，抬起眼睛想驗證一下，看見六爺眼里射出它從沒有見過的嚴厲的目光?！皼]有聽明白嗎？”六爺說。

奓角垂下腦袋，頂著鼻圈向山下走去。

奓角第一次干活是耱地，它和另一頭牛被套在耱耙上。社會正要上耱耙，六爺攔住了他，從他手里要過鞭子。六爺認為奓角第一次干活，除了他必不會服別人的役使。六爺脫下棉襖踩上耱耙，他抖動韁繩，奓角卻像一張桌子一樣一動不動。另一頭牛抬腿往前走，被大力的奓角拽了回去，繩套有點亂了。耱耙后面站著幾個女人，她們的任務是把沒有被耱耙碾碎的土塊再用?打碎。六爺對女人們笑笑，意思是奓角懵懂不知道它要做啥。他打算用鞭子在空中甩一個炸響，多少頭牛就是在六爺這爆竹一樣的鞭聲中開始了它們勞碌的一生。每當進行這種儀式，光棍多年的六爺總喜歡村里的女人在跟前。不料他剛一舉起鞭子，奓角轟隆隆猛地向前一沖，耱耙把六爺朝后面扔了出去。女人們爆出的笑像雨點一樣潑在六爺臉上。六爺從土里爬起來，沖到奓角跟前，鞭子高高舉起又放下?！澳愎啡盏倪€給我記仇??！”鞭桿梆梆敲著牛角，“你咋不用這個？你要是用這給我一下，才算你娃的本事！”他卷起棉襖走出田間，“看我回頭咋拾掇你娃！”社會拾起六爺丟下的鞭子，說也別回頭了，我現在就替叔拾掇它！社會是村里唯一敢當眾夸花枝好看的男子。奓角沒有給他討好妄想中的岳丈的機會，沒等他舉鞭子，奓角便穩穩地向前拉起套子，平滑的土地從耱后面源源不斷地奔瀉出來。

歇氣時奓角到河里飲水，看見蜿蜒的山道上有一座小山一樣的草垛在緩緩移動。它哞地鳴叫了一聲，離開牛群跑到草垛跟前，用嘴在六爺身邊偎來偎去。六爺怒氣未消，在女人面前他還沒有丟過這么大的人，便不理它，背著草垛繼續往前走。奓角又用犄角碰那根拄在他手里的短棍。六爺抬棍趕它，它干脆從他手里拔掉了棍子，然后調過身子，讓尾巴在他跟前甩來甩去。六爺說你啥意思？然后明白了，他抓住了牛尾。奓角牽著他往坡上走，背上輕松了許多。六爺笑了：“你這舔尻子的家伙，我還能和你記仇？”走到平緩處，六爺放下背架，很嚴肅地給奓角交代：“記住，除了我，以后不管誰，扛根稻草還是提只碌碡，是大隊長還是公社書記，你都不能把尾巴給他！你這尾巴干啥用的？趕牛蠓用的?！闭f罷他在身上摸索了一會，摸出了一塊烏黑的蕎面粑粑。奓角長舌一伸卷進嘴里。六爺摸摸奓角的鼻圈，說：“看看，這樣才像一頭牛?！眾L角抬頭看了六爺一眼，好像在說你來試試。六爺說：“你以為我沒有？我的鼻圈你娃看不見就是了?！?/p>

村里人都住在河的南岸，只有六爺一家住在北岸的宋家灣。那是祖輩留下的老屋。那件事發生以后六爺常想，祖輩蓋房的時候門前沒有鐵路，現在有鐵路了，為什么不搬走呢？那天，三歲的兒子在鐵軌上砸核桃吃，他母親發現時已經來不及了，可明知來不及她還是撲了上去。

鐵路公安揮舞著手槍，暴跳如雷。六爺將這只手牽過來，把槍管抵住自己的胸口，來，扣扳機??！

鐵路公安驚呆了，他們不知道被奓角逼停的火車，曾經碾死了六爺的老婆和兒子。六爺帶著花枝搬到了河南岸。從此一只鼻圈拴著他，不讓他再找。怕后娘對花枝不好。

在秦嶺腹地流淌的嘉陵江，到了五月江水才不那么滲人了?；ㄖΦ脚Ｈθ「赣H的棉襖拆洗，看見那條眉心有塊白斑名叫雪花的母牛，爬跨在另一條母牛身上，尾巴像狗一樣高高豎起。六爺看見花枝看到了這一幕，他責罵雪花：“你就騷情得不行了！”這話也是說給花枝聽的，因為已經像一朵花的花枝還在頭上插了一朵薔薇。她在河邊洗衣服的時候，犁地回來的人會趕著牛蹚河過來，社會就在犁地的人里面。

六爺背上背簍，牽著雪花出門了。晌午的時候到了鎮上，他先到供銷社采買了圈里和家里需要的東西，又在食堂吃了一碗面。該辦的事情都辦了，才把雪花牽到兼營配種業務的獸醫站。因為過一會兒就不能在街上停留了，要趕緊牽著雪花回去，讓它早早歇下。獸醫站的人對六爺甚是恭敬，因他沒翻過一頁醫書，給?？床s很神。他每次來獸醫站，醫師便會讓出椅子讓他給病牛診治。六爺當然不會接人家飯碗，總是讓醫師繼續診治。感覺哪里不妥了，也是背著病牛主人向醫師指出一二。這天，長橋村的一個漢子牽著一條母牛也來配種。本來他走在六爺后面，看見六爺和牛，便猛打幾鞭搶到前頭進了獸醫站，這樣就能得到種牛的頭一道種子了。得知六爺果然是來給牛配種，長橋漢子慶幸自己決斷英明。六爺把長橋漢子的牛瞅視了一會，然后把獸醫叫到一邊說了幾句。獸醫回來告訴長橋漢子，他的?；畈怀闪?，如果配了種，就是兩條命。長橋漢子知道六爺的名聲，但此時下這樣的診斷是斷然不能信的，他認為六爺是為了讓自己的牛搶得種牛的頭一道種子。

六爺牽著雪花回到村里。

社會吆著奓角和它的搭檔犁地，一邊倒的山地犁鏵潑出一道滾滾的土浪。受到那朵薔薇花的鼓舞，社會打算向六爺諂媚一下，叔，要牛娃娃去了？看到六爺板著一張鐵锨樣的冷臉，社會把這句問候咽到了肚里。奓角忽然站住，它聞到了雪花交配后的氣息。雪花在圈里豎尾巴的時候，奓角不知道是怎么回事，聞到它交配后的氣息，奓角知道了?！白哐?，你個挨刀子的！”社會把怨氣發泄到奓角身上。奓角忽然鳴叫一聲，拖著犁杖向雪花沖過來，它的搭檔踉踉蹌蹌跟著過來。六爺舉起短棍朝它一指，奓角猛地剎住四蹄。但是六爺的魔杖對此刻的奓角失去了法力，它腦袋一晃，魔杖被它的犄角撥飛出去。犁套亂七八糟，被它拖倒在地的搭檔最后拖住了它。社會和幾個漢子趁機將奓角扭住。奓角不服地嘶鳴，大片唾液棉絮一樣往地上掉。

六爺知道是時候了，不能再拖了。這件事在六爺心里磨纏得有一陣了。一個牛圈里不能有一頭公牛存在，不然整圈牛將不得安寧，會嚴重影響生活和生產秩序。他曾把奓角牽到獸醫站，讓醫師們鑒定能不能培養成一頭種牛，然后又把奓角牽了回來。一頭只交配不干活的牛不能算牛，而且不管奓角是否情愿，被人注射春藥不得不和亂七八糟的什么牛交配，如此情狀也是六爺不能接受的。六爺有個打算，并把這個打算告訴給了隊長：可以單獨給奓角蓋一個牛圈，憑他的能力，可以把奓角調教成一頭既能干活又可以配種的牛。這樣就可以讓奓角以渾全之身留在他身邊。外面牽牛來配種的時候，一來看母牛是否健美，是否能與奓角相配；二來看奓角是否情愿。隊長說六爺你又不是不知道，凡配種都要牽到獸醫站，與經過科學培育的良種種牛進行交配。那么，養一頭土種公牛在圈里，就是有害無益了。

金武和幾個漢子手執繩索、木槌等物守候在牛圈門外。他們聽見六爺在圈里咕咕噥噥哄弄奓角：“你是牛么，是牛就得過這一關?！绷鶢敯褗L角牽出來，走到場院中央。他用五指梳理奓角的皮毛，此后這身皮毛就不會發出金色的光澤了。奓角安靜下來，六爺揮揮手，漢子們圍攏過來。六爺扳住牛角將牛頭夾在腋下一擰，奓角轟然倒地，翹起的四蹄被迅速地綁起來。奓角沒怎么反抗，大約鼻圈和役使磨去了它一些野性，知道人想讓它怎樣就一定能讓它怎樣。六爺示意金武動手，木槌此刻變成了鐵的，金武的手顫得嘩嘩的，怎么也舉不起來。

“給我?！绷鶢斦f。

后來六爺的記憶里竟沒有奓角的鳴叫。金武他們都說叫聲極其凄慘，六爺卻沒有聽到。山谷里只有風聲，還有經過的火車的汽鳴聲，這些動靜把奓角的慘叫掩蓋掉了吧。金武對別人說，那是六爺不想聽到，于是就沒有聽到。

六爺不是不敢，而是不想與奓角對視，不想看奓角哀怨的眼睛。實際上奓角眼里不再有喜怒哀樂這些東西了。燭光熄滅了，大大的眸子，除了苜蓿和黑豆，看什么都是木呆呆的。它漠然地望著山坡，河流，有云或無云的天，肚腹微起的雪花從它身邊走過，如同木牛流馬。金武替六爺憐惜奓角，給它喂黑豆，梳理皮毛。金武不明白六爺為啥對奓角厭惡起來。對奓角粗聲大氣，一鞭子擊不中它身上的牛虱，就打第二鞭第三鞭，似乎打牛虱只是鞭打奓角的借口。嘴里還不干不凈，什么狗日的閹貨等等。金武很是不平，是你把人家弄成這樣的??！

算黃算割，四聲杜鵑啼叫起來。

幾座高聳的麥垛下攤開一座汪洋般的金黃麥場，奓角們拖著碌碡在其間滾動。麥草焦干如火，在碌碡的碾壓下發出噼噼啪啪的爆裂聲。奓角們身上的汗水將皮毛濡染得一綹一綹的，鼻孔噴吐著呼哧呼哧的粗氣，稍一停歇，便遭來一聲叱罵，跟著是一頓鞭子。

這是牛最受罪的季節，也是六爺脾氣最大的時候。只有金武知道，今年六爺的咒罵里捎帶著奓角去勢后憋在他肚里的那股無名邪火。他在牛圈里跑來跑去，罵罵咧咧地發號施令。他跑到鍘前抓起一把鍘得過長的苜蓿，瞪著擩草的小伙子：“這是你鍘的？去去去！挑你的水去！”抓起苜蓿便往鍘下擩。又對按鍘的金武催促道：“鍘呀，鍘呀，你是鍘草還是繡花哩！”轉眼苜蓿已被鍘完?！罢l去割苜蓿了？”他不等金武回答便走到門外，望著山坡罵道，“明天你還割你的麥去吧！”小伙挑水過來，他說：“咋才回來？眼看牛就要下場了，這森涼的水不讓太陽曬曬牛咋喝哩！”說著拎起水桶倒進場院上的石槽里。他走進室內往槽里一看，火更大了：“啥時候了，槽咋還空著！”

干活的人回來了，轟轟隆隆涌進場院。六爺跑到石槽邊用手試試水溫，急忙攔住饑渴的它們，對屋里喊叫讓把暖瓶拿來。他把兩壺開水倒進槽里，閃開身子，眾牛一頭扎進石槽里狂飲起來。接著牛群涌進圈里，腦袋埋進槽里頭也不抬地大嚼。一頭牛奔到鍘邊銜起一束長草，六爺剛要叱罵，看見是奓角，便從它嘴里拿下長草，柔柔地說還沒有鍘呢。自從開鐮以來，六爺聽到不少對奓角的夸贊，說它聽話，不惜力氣等等。

圈外傳來隊長督促上場的喊叫聲，于是奓角們被牽出去。六爺端著一篩草料攆上去，跟著牛邊走邊喂，他沖著麥場方向咒罵隊長：“要牛命哩！下輩子你娃托生個牛試試！”

六爺回到圈里，里面只剩下臥在那里的雪花。雪花看見六爺閑下來了，便站了起來，是告訴他身子底下太潮濕了。平時它們可以臥在自己的屎尿里，一旦懷了孩子，便對身臥之地講究起來。六爺去外面提來一籃子干土墊在雪花身子底下?？粗桨l鼓脹的肚子，六爺想起長橋的那頭牛，不知道怎么樣了。他希望自己的診斷是錯誤的。

但長橋的漢子還是來了，這是番麥吐穗的時候。一起來的還有鎮上的獸醫。長橋漢子為搶在前面給牛配種的事向六爺道歉，罵自己不該不聽六爺的話。獸醫說那牛沒救了，但長橋漢子非要拉著他來請六爺。

花枝要搭車到鎮上，六爺懷疑她是去見社會?；ㄖ蜕鐣诖謇锎逋鈺怀?，在哪里相會都會有人報告給六爺。男人們不愿意這朵鮮花插在本村不論誰家的牛糞上。六爺想反正會也是白搭，就讓花枝上了車。車到鎮上，繼續載著六爺他們往長橋去?；ㄖυ卩]局門口找到了社會，社會手里拿著一本《朝霞》。村里來過一批寶雞知青，后來像候鳥一樣飛走了，什么也沒有留下?；ㄖ勰狡渲幸粋€愛看書的知青，愛看書的知青也喜歡花枝，但他們都克制著自己?！斑h看姐姐身穿藍，好像一只下水船?！蹦莻€知青是唱著花枝愛唱的這首民歌走的，此后很長一段時間花枝打不起精神。直到有一天，她聽說社會在郵局訂了一份雜志?；ㄖ@才想起知青在的時候社會常往他們屋里鉆。他們并非什么也沒有留下??！

長橋那頭?？吹搅鶢?，即將熄滅的眸子里閃出最后一絲光亮。六爺對它贊嘆不已，本來這牛兩個月前就該沒命的，為了肚里的牛娃娃，它硬是撐到了現在。六爺和獸醫一起給牛施行了剖腹，取出了一個健康的牛犢子。長橋漢很是歡喜，吩咐女人割肉打酒，說什么也不讓六爺走。六爺還要到鎮上接女兒，獸醫說大姑娘了，自己還能不認得回家的路？長橋漢說要擱過去，花枝可以選到宮里去的。六爺說這恰恰是他愁的地方，如果模樣平常嫁一個當地人家也就算了。但花枝，怎么也得把娃嫁到干活用車轱轆的平原上啊。

從長橋回來不久，雪花也臨盆了。圈里攏著一堆火，金武守在它身邊，隊長和社會幾個閑漢坐在炕上。一伙被金武招來的男娃娃，在圈門外的場院上拿著各種鐵器敲打手里的石塊，邊敲邊走圈圈。六爺拎著馬燈從外面回來，帶進來一身寒氣。他是到山上的馬王爺廟上香去了。社會提出了一個問題，為什么養牛要給馬王爺上香，為什么沒有牛王廟。沒人想到這會是一個問題，但都被問住了。自從社會在郵局訂了雜志，許多司空見慣的事在他那里都成了問題，比如在嘉陵江邊生活了不知道多少輩，為什么不知道它的名字；山外平原和書本上把玉米不是叫玉米就是叫包谷或苞包米，咱們這里為什么叫番麥。村里人嫌煩，哪來這么多為什么，讓他沒事跟他大學手藝去。他大是個騸匠。社會說我才不干那斷人家子孫的——猛地把后面的話咽進肚里，大概想到了六爺閹割奓角的事。

六爺發現不知何時室外沒有了聲音，他走出去，見孩子們正趴在窗戶上向內窺視。他說：“你們不想吃白砂糖了？”于是孩子們跳下窗戶，撿起石塊又敲擊起來。到了后半夜，六爺抱著一只罐子走出去，孩子們都歪七扭八地在墻下睡著了。六爺把他們一個個叫醒，把白糖分給他們。他們問是不是犍牛娃娃。六爺說有你們弄璋，還能不是？孩子們跑進牛圈，看見雪花身子旁邊有一個濕漉漉的東西，像才從河里打撈出來的一塊氈片。

“其實，”一個黃臉瘦漢說，“現在乳牛娃娃的價比犍牛娃娃的價還高呢?！?/p>

社會說：“所以說，有些村賣了犍牛買母牛，上次我去郵局取雜志……”

“說啥就說啥，”一個漢子奚落他，“動不動就把你那雜志搬出來，好像你就會看雜志？你看那么多雜志頂了個慫？”

社會從炕上跳起來，被瘦漢一把按住。大家去看六爺。六爺看雪花舔犢。

為了緩和氣氛，瘦漢把話頭扳到原來的話題上，說是磨灣隊就用三頭犍牛換了兩頭母牛，回去就讓他們懷上了牛犢……

“那叫養牛？”六爺打斷他說。

“咋不叫養牛？”

“放屁的話，那叫喂豬?！?/p>

轉眼牛犢已經在坡上撒歡了。它通身烏黑，人叫它黑牯子。黑牯子在母腹下拱吮，又在牛群中蹦來蹦去，跟這個磨磨，給那個蹭蹭。奓角望著他，恍惚看到了當年的自己。但是當它跑到奓角跟前，奓角卻甩頭向它抵去。雪花隨即沖了過來，把黑牯子擋在自己身后，與奓角怒目對峙，最后奓角一掉頭怏怏走開了。

一輛長途班車從坡下駛過。

花枝從長途班車上下來，挎著一只知青挎的那種馬桶包。六爺果然在山外的平原給女兒找了個婆家?；ㄖ︳W發油亮，一身簇新，她是按當地訂婚習俗和女婿去城里照相回來。但她的臉上沒有什么表情?；ㄖψ叩狡律?，從馬桶里取出一個布包，女婿給六爺買了一身衣服，花枝讓他回去試試。當花枝拉開馬桶包的環形拉鎖時，不禁有了一種在跟女婿逛街照相時不曾有的愉悅。六爺說放?；厝チ嗽僭??；ㄖσ^鞭子，說牛她放。又說今天她特別想放牛。下了班車以后，花枝從身后女人們的議論里捕捉到了社會在后溝打柴的訊息。不過她今天的確是想放放牛，也不知道為什么。

六爺走的時候，雪花在他身后鳴叫了一聲。他回頭望了一眼雪花，沒有看懂雪花眸子里的內容。他繼續往坡下走，長在路當中的馬蓮草縱橫交錯，稠密而柔韌，直絆他的腳。六爺心里也磕磕絆絆。

社會背一背架柴從林間走出來?？匆娀ㄖλ粤⒘艘幌?，然后走過來，冷冷問道：“放牛呀?！被ㄖ艘宦?，從馬桶包里取出一只四方包裹。這一次拉環形拉鏈時拉得磕磕絆絆。四方包里是幾本社會一直想看的書，從寶雞的新華書店買的。社會在手里掂掂這些對他而言不再有用的書，就像掂一塊砌不到墻上的殘磚。

“他的錢吧？”社會說。

花枝不知道說什么好。

“他家的情況還好吧？”社會的口吻變得溫和起來。

“就是地平一點?！被ㄖφf。

“這書錢我就不給你啦。你免費看了我那么多雜志，現在咱倆兩清了?！?/p>

社會背起柴架要走，轉身撞到黑牯子身上。他將黑牯子趕開，黑牯子又跟上來，不知好歹地在他的腿邊繞來繞去。社會給了它一腳。黑牯子的鳴聲未落，它的母親就從斜刺里撞過來。社會躲閃不及，被撞倒在塄坎坎壁上，臉被柴草掛出鮮血。更重要的是，花枝給他的臨別贈禮像幾只羽毛掉落的鳥在空中緩緩而翔，最后一只只重摔在地上。所以社會從塄坎上爬起來時，雙目已紅得滴血。他從柴架上抽出一根柴棒，用滴血的眼睛逼視著雪花，就像看著他那像奓角牛一樣悲苦的命運。他揚起柴棒向雪花腦袋擂去，咚的一聲仿若擂鼓。雪花向牛群逃去，迎面卻是奓角那對高高奓起的犄角。雪花向后退去，奓角緊追不放，最后雪花甩過頭拿自己又短又鈍的犄角抵住奓角的犄角。

在社會的眼中，雪花是被奓角逼得一步步退至崖邊的，花枝呼喊他讓他趕快制止，他似乎沒有聽見，拴在雪花鼻圈上的韁繩在他眼前蛇一樣蜿蜒著，他可以用腳踩住或用手捉住，可是他何必呢。雪花后蹄踏空，滾下崖去。社會依然凝視著吞沒了雪花的那處斷崖。

消息傳到牛圈的時候，六爺正在金武跟前試那身衣服，他像挨了一鞭似的從腳地站起來，問滾坡的是不是雪花，然后跺著腳說他剛才就聽著雪花叫的聲音不對。

六爺趕到滾坡的崖下，雪花還睜著眼睛，一直熬到深夜還不肯閉上，眸子里映出一堆將盡的篝火。六爺蹲在篝火邊，披在肩上的棉襖結著一層白霜。他反復勸著雪花，要它早點走吧，不要再受這份罪了。但是篝火仍在它的眸子里閃爍。

你走吧，花枝有我呢。六爺對已經沒有下半身的花枝娘說。

篝火在雪花的眼睛里漸漸黯淡下去。

一陣陣牛犢的哀鳴聲在山野回蕩。

飼養室炕上，牛犢臥在六爺身邊，他仰面躺著，一只手撫摸著牛犢的腦袋。

這天夜里村子的人都聽到了六爺和黑牯子說話。

“花枝她娘死的時候，她剛四歲。這孩子有心眼，想娘卻不說想娘，一個人坐在炕上用她娘的剪刀剪紙花……墳上的草呵，長得要多旺有多旺，把幾頭牛都喂了……”

六爺和金武在馬王爺廟的旁邊給雪花挖了個墓穴。但是一群孩子在村街上唱起了歌謠：“想看熱鬧房點著，想吃肉了牛滾坡?！辈尻犞嗟谝淮温牭竭@首歌謠時，十分吃驚，不明白此地怎么會有這么惡毒的民謠。隊長和會計來到牛圈，做六爺的工作，村里的娃娃們有半年沒有聞到肉味了，還有大隊干部也問村里把死牛咋樣了。六爺不說話，蘭花煙抽了一鍋又一鍋。金武替六爺擺雪花的功勞，犁了多少地，下了幾胎牛娃娃，到寶雞拉氨水，到鎮上交公糧，有一年把一臺翻到溝里的吉普拉上來，救了縣長的性命，你們看看，誰家的牛圈掛過縣太爺的獎旗？六爺攔住金武：“你嫑說了，你見過誰家牛滾坡，不吃還埋了？”他走到崖下，取下雪花的鼻圈埋進墓里。此后一段日子，村子里彌漫著烹煮雪花的香味，經久不散。

花枝對六爺說她不想嫁到山外了，想招個女婿上門，可以不是社會。她知道父親看不上社會，看雜志可以，干莊稼活不行，不是那種可以掙十分工的青岡木小伙?；ㄖφf可以做做山外那個小伙的工作，讓他到山里來。反正，不能把她大一個人撇下。六爺嚇了一跳，趕緊捎信給花枝婆家讓他們來迎娶?；ㄖψ叩臅r候，也不管凡立丁嫁衣如何鮮艷，在粘有牛糞的牛圈門上跪了很久，惹得村里的女人直抹眼淚，平日對花枝的嫉恨一掃而光?；ㄖ奕撕蟛痪?，社會也走了，背著一個知青贈他的“紅軍不怕遠征難”挎包，再無下落。有人說他在寶雞車站東貨場扛活，有人說他給四季青一家菜農上了門，也有人說他因為啥事進了勞改隊。

六爺站在村口，等著趕牛車進山砍把杖的人經過時，根據該牛的情況，交代幾句注意事項。不敢多說，說多了人家會煩。

六爺很是后悔，后悔分牛的時候沒有聽隊長的。當時他正往鍋里揪面片。隊長和會計來到牛圈?；ㄖ奕艘院?，六爺索性搬到牛圈了。麥面是花枝從婆家背來的。開始她三天兩頭往娘家跑，被六爺收拾了一頓，不敢跑了。隊長和會計提出了一個折中方案：牛雖然分了，但還可以集中飼養。有活了把牛牽走，活干完了送回牛圈。誰家的牛由誰家供給飼料。六爺說：“你們說了個輕??！張家給奓角送來黑豆，李家給黑牯子背的麥草，你讓黑牯子眼睜睜看著奓角吃黑豆？如果把黑豆分給黑牯子，張家能愿意？”他表示喂了半輩子牛，早就不想伺候這伙慫牛了。這不是虛話，自從花枝嫁人，他就不想喂了。

結果六爺后悔了。

雖然牛歸了個人，但是如果集中飼養，六爺對如何役使它們還是有一定發言權的。他可以根據牛的身體狀況，對主人給出一些建議，阻止主人過度役使，甚至拒絕讓它們干某種不適合它們干的活?，F在他沒有話語權了。有時候他會像探望出嫁的女兒一樣，到別人家看看牛，囑咐主人幾句冷暖饑飽的話。開始主人還歡迎，時間一長便煩了。嫁出去的女潑出去的水，你就省點心吧。

這年秋天村里人有了一個掙快錢的活路，讓當初嫌喂養麻煩沒有要牛的人家后悔得不行。犁收過番麥的地最費牛力，犁鏵要把那些板結的根塊一塊塊起出來，然后牛要妥妥休養一段時間。但是牛剛從地里出來，就被套上車去溝里砍把杖，然后將把杖拉到五十里外的秦嶺火車站。一車就是十元。

“回去先給牛生堆火??！”

六爺勸不住，只好站在道邊，給那些要錢不要牛命的狗日的主人叮囑幾句。

“看見胡友全沒？”六爺問一個拉把杖的。胡友全是奓角的主人，比他晚進山的人都回來了。

山雨說來就來，一道電光割破雨霧，六爺看見一段被閃電照亮的坡道，一面倚著塄坎，一邊臨溝。路面外低里高。奓角正拉著一車高得不能再高的把杖在泥濘中跋涉，胡友全駕轅，他的女人牽著奓角——車身向里邊坍倒了，一只帶著半根斷軸的車輪順坡向下滾去。但是失去了一只輪子的車仍在移動。胡友全用肩扛著下坍的車轅，不住地怒罵、鞭笞著奓角。女人要將把杖卸一些下來，遭到胡友全拒絕：眼看就到山口了。于是鞭子和雨水一齊落在奓角身上，每一鞭都在牛身上濺起一道小花。牛蹄深陷在泥水里，車后的一只剎把在泥里犁著。奓角忽然跪倒在地，像一堵轟然倒塌的老墻。

半夜胡友全的女人把六爺叫醒，女人述說的情況竟然和六爺的夢不差多少。奓角蔫巴巴地臥在茅棚里，嘴角吊著一縷黏液，對嘴邊的飼料盆聞也不聞。

六爺把手在牛腹上搭了片刻，接著托起牛的下巴，凝視奓角的眼睛。他吩咐女人快去屋里攏一堆火，然后拾起韁繩，抖動奓角的鼻圈，讓奓角站起來?！澳悴桓遗P下，沒聽見嗎？”奓角眼里滾出一顆蠶豆樣的淚珠。六爺將奓角牽進生著一堆火的堂屋，圍著火堆慢慢溜達。墻上映出人與牛的巨大影子。六爺說：“咱倆要是能有這么大，走到街上還不把一街的人嚇死！”奓角無心聽六爺說笑，它停下來，屈腿想臥下，六爺摸摸牛脊背，不行，汗沒有出來?！霸僮邘兹?。走五圈，行么？哎，再走五圈，就五圈?！眾L角低低地鳴叫一聲，走起來。六爺嘆息一聲：“咱是牛么，是牛就得受著。牛是軛頭，人是背架。給你飯吃，也給你罪受?！眾L角又停下來。六爺摸摸牛背，說這下行了。當他摸到奓角的頸背時，突然停住。他摸出一手血污來！

六爺一腳踹開胡友全的房門，一鞭子抽在蒙著被子的胡友全身上。胡友全躲著六爺不敢見他，這一鞭子把他抽靈醒了，想起了自己對奓角擁有的權利，他從炕上跳起來，高聲告訴六爺牛是他的，他想咋役使就咋役使，牛掙死了就吃肉。六爺被噎住了，一根镢頭杵在門后。老半天了擠出一句：“好么，牛死了別忘留一條后腿給我！”

六爺再次站在道邊。拉把杖的人老遠見了，牽牛掉頭，繞道而行。六爺看自己礙事，把路讓開了。

六爺溜達到牛圈，滿目破敗景象，窗紙破爛成絮，蒿草淹沒了房檐臺，門板歪歪地掛在門框上，在風中咵嗒咵嗒地響，只有在房檐臺上的一只石槽上，依稀可辨這是牛圈。六爺想把門板扶正，幾次扶不起來，就不管它了。他向山上走去，心想馬王爺廟應該有些香火，好多人家有牛呢。結果廟里荒得跟牛圈一樣！尤其讓六爺生氣的是，那面祭祀用的鼓不知讓誰背走了。六爺坐在廟門上，對著山谷罵了好長時間。

六爺收到花枝一封信，花枝的婆家那里要舉辦廟會，請了包括寶雞劇團在內的好幾家戲班?；ㄖσ鶢斎タ磻?。

六爺在女兒家待了半月，女婿勸他住這里算了，省得花枝惦記。但是哪有老丈人賴在女婿家的道理。剛一到家，金武跟腳就來了。六爺給他講平原的廟會，人稠得那才叫廟會，寶雞劇團的李慧娘，把火吹得有這么老長。金武卻說起他的半頭牛，六爺說你不要給我說牛，我不想聽人說牛。你那半條牛咋了？金武和一戶人家伙分了一頭牛，把杖生意火的時候，那戶人家從金武手里把半頭牛租去了?，F在把杖價落了，算算不夠牛的飼料錢，而且如今的牛一年干不了幾次活，還得天天伺候它吃喝。于是那戶人家不僅把半頭牛給金武退了，輪到這家喂養了，既不來牽牛，也不送飼料。金武一氣之下把牛牽到那戶人家，往槽上一拴走了，你愛養不養。那戶人家則把牛拴到了村街的老核桃樹上，雙方都不給那牛喂食，比賽看誰心硬。如今那牛已經斷食四五天，把夠得著的又苦又澀的核桃樹皮啃光了，現在啃樹的力氣也沒有了。

“你還有臉給我說？”六爺說。

“有臉沒臉，你說咋辦？”

一聲聲牛鳴傳進六爺的耳里。這是奓角的聲音，自從去勢以后，悶在甕里似的聲音里摻雜了一絲竹裂聲；這是黑牯子的聲音，原本洞簫一樣圓潤的聲音因為母親滾坡，帶進了幾分嗚咽。金武認為這是六爺想當然的，其實并無變化。六爺耳朵有點背了，但對牛鳴的敏感一如既往。距離這么遠金武聽不見，但他從六爺的神情里得知六爺聽到了它們的叫聲，便說：“都知道你回來了?！钡撬鼈兊慕新暲飺诫s著一些陌生的牛鳴。

“聲音不對啊?！绷鶢斦f。

金武告訴六爺社會回來了，不知從哪個野坡坡上撿回來幾副牛架子，想把它們追肥了，再販到山外。金武已經把那頭啃樹的牛賣了給社會。他給六爺講這頭牛的尷尬處境的目的，是想求得六爺對他賣牛的原諒。他告訴六爺，社會來過幾回了，想雇請六爺替他喂牛。

社會在牛圈外的場院里踩泥，要把房子修補一下。他戴著一頂鴨舌帽，赤身穿著的皺巴巴的廉價西服上濺滿了泥水?？匆娏鶢攣砹?，他忙從泥里抽出腿腳，迎上去問候。六爺應了一聲，走進圈里。圈里被簡單收拾了一下，槽上拴著七八頭牛，個個瘦骨嶙峋，皮毛脫落，裸露出一塊塊光疤。六爺拿著那根短棍敲敲一條牛尖銳的胯骨，其聲如鼓，對社會說，這也叫牛？社會說所以才請六叔出山么。六爺猶豫了好大一會，才把社會遞來的紙煙接住。六爺聽金武說社會是一個人回來的，他還沒有成家。如此境況雖然不能怪六爺，但畢竟跟他有關。于是對社會說他回去搬鋪蓋，這些牛需要黑明經管。

“花枝好著不？”六爺臨走，社會問道。

六爺說：“你趕快成個家吧?！?/p>

鍘刀又開始起落，黑豆又在炒鍋中翻騰，圈里又彌漫著濃重的草腥和炒豆香氣?；璋抵幸恢恢挥謭A又大的窟窿是牛盡可能張開的鼻孔。但是六爺吊著它們，任它們垂涎三尺。除非老老實實服用六爺配制的湯藥，并且不能吐出來。幾次三番過后，它們終于明白，要想吃美味的食物，必須先飲下那些苦水。

這些牛架子很快起膘了，毛色泛出光亮，如同再生。六爺將過去的牛鈴翻找出來，除去銹跡后給它們戴上，趕著上山。六爺割草割得背架滿了，便靠著塄坎坐下，看牛吃草，牛鈴在它們頸下悠悠飄蕩，蕩出滿山滿谷的叮當之聲。六爺喉嚨癢癢有些想唱，唱那支知青都說好聽的《陽燕麥》?！斑汉壤锫镞汉壤锫铩眲偝獋€開頭，就被牛鳴聲打斷。跟飼養奓角、雪花時一樣，跟飼養奓角雪花之前的牛那時候一樣，每一次剛起個頭就被哞聲打斷。六爺罵道：“都是你們這伙瘟神，讓我一輩子也沒把這歌唱完過……年輕的時候我可是個好歌家呢，站在坡上一聲吆喝，村里的姑娘媳婦都不知道該做啥了……不相信？每年的正月十五你再看，牛拉大鼓，女人們指著擂鼓的那個后生說：‘唉，那人是誰？那人是誰？”

日頭要落山了，六爺趕?；貋?，看見場院里停著一臺拖拉機，機頭后面掛著一個廂體很高的拖斗。社會從屋檐下站起來，同時站起來的還有兩個黃燦燦的生人，褲子和上衣連在一起，腳上套著黑漆漆的高腰雨鞋，像兩顆蘸了墨汁的番麥?？匆娕；貋砹?，他們往手上戴帆布手套。社會對六爺說牽牛來了，不用趕到圈里了。但牛自己走進圈里。六爺跟著走進圈里，他手腳慌亂，匆忙找到了一只篩子跑到鍘邊，大把往篩里攬草，當他端起來時又站住了，突然意識到現在已經不再是當年夏收時牛被牽去碾場的時候了。同時，牛被社會和穿工裝的人往外趕打。他扔下篩子跑到牛跟前，滿地打轉不知該干什么，看見了一只牛鈴，便解牛鈴，社會說：“解那干啥？值不了幾個錢?！庇谑撬罩恢慌ｂ彺粼谀抢?。

牛被一條條攆了出去，一陣陣牛鳴跑進圈里，還有吆喝聲，鞭打聲，嚷成一片。最后是拖拉機的突突聲，漸漸遠去。

社會回到牛圈，告訴六爺他可以先歇幾天，回頭再牽一批?；貋?，不愿意喂養的牛多著呢。然后趴在炕上，一邊按計算器一邊往一個小本上記賬。他每按一下鍵，就發出一聲蛐蛐叫的聲音。

六爺蹲在鍘邊吸煙，頭也不抬地說：“這?！虏皇峭Ｊ猩蠣堪?？”

“現在哪還有牛市呀？”社會說，“沒人買耕牛了?！?/p>

六爺站起來，把鍘刀從鍘座上卸下來，用磨石蹭了幾下，又說：“這?！率峭莻€……肉聯廠牽吧？”

社會回頭看了六爺一眼，感覺到了六爺的情緒，嘴里支吾起來。他告訴六爺，他原打算賣給開飯館的，要說還有牛市，在牛市上轉悠的都是開飯館的?？伤麄冮_價太低，還不夠養牛的本錢。后來他看到了肉聯廠的征購啟事，一問，肉聯廠要證明。社會沒有證明，就找到鄉上，恰好碰上了王鄉長。說到王鄉長，社會的語氣壯實起來：“叔你猜王鄉長怎么著？雙手抓住我的手連聲說：‘感謝你呀小伙子！他說咱給全鄉樹立了榜樣。過兩天他還要看望咱們來呢?！?/p>

“這個王鄉長肯定不是鄉里人?！绷鶢斦f。

“咋能不是鄉里人呢？”社會說，“是長橋人，對了，他大你認識，當年你給他大養的牛剖腹產，救出了一個牛娃娃。他說后來他大就憑那個長大的牛娃娃拉把杖，供王鄉長上的大學?！?/p>

六爺說：“你沒問那個牛娃娃現在咋樣了？”

社會說他沒有問。

六爺回到家里，決定不給社會干了。他坐在灶門前，柴火在灶膛里燃燒成了明晃晃的炭狀。他用柴刀削刮一段藤條，然后把藤條伸到灶膛烘烤，慢慢變成一只牛鼻圈。發現自己做的還是牛的事。金武來喊他，說社會又搜羅來一批牛架子，要他給六爺搭把手。六爺起身跟著金武走了——除了喂牛他這一輩子還能干啥？

這一次的牛架子多了一倍。社會根據肉聯廠的要求，在每只牛的耳朵上拴一塊寫有編號的金屬小圓牌，看上去怪怪的，六爺感覺它們不像牛。社會還從城里拉回一些鋸末狀的東西，說是科學飼料，要求六爺他們摻到草料里給牛吃，以提高上膘速度。

六爺看著那些在牛頭上晃動的金屬牌子，想到戲臺上背著生死牌的欽犯。他問金武，這些牛到肉聯廠會是啥情況，金武說都是機器，快得很，牛一點也不受罪。六爺突然發出一聲苦笑。他對金武說：“你當我笑啥呢，我想老戲哩！那些犯了死罪的人臨到被綁赴法場，牢里都管他一頓美飯。大白米飯，上面厚厚地鋪一層肥肉，筷子往上一插，直端端地像兩炷香……咱就是那送飯的獄卒呀！”

“呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開懷，單某人獨騎把唐營踹，只殺得兒郎痛悲哀，遍野荒郊血成?！绷鶢敽鸪厍弧稊貑瓮吩诖褰稚献哌^，村里人覺得他不大對頭。這里的人嗓子癢癢了只在無人的山野吼兩聲，六爺在村街上卻旁若無人，所以大家覺得他不太對頭。幾個人端著碗聚在黃昏時的老核桃樹下喝湯，看見六爺過來了，問他怎么不在牛圈睡，六爺說他才不愿跟那些死人睡一個屋。這話更讓大家覺得六爺有些不對頭了。他們開始聲討把牛送進肉聯廠的社會，說他一定會遭報應。聲討者中不乏在拉把杖時，把牛往死里役使的人。他們說磨灣的張屠戶有一年殺了一頭牛，結果家里的院墻被雨水泡塌了。正說著，社會用手扶拖拉機拉著一車磚過來，說雨水快來了，打算把家里的土坯院墻換成磚砌。六爺聞言，拖著一道古怪的笑聲走了。

六爺從胡友全家院門前走過，又倒回來。他沒有聽見往常路過時奓角都會發出的鳴叫。他把頭探進院子，看見拴奓角的茅棚空著。胡友全從屋里走出來，弄得六爺煞是尷尬，感覺自己在偷窺鄰人的隱私。胡友全說剛把奓角打發走，又添了一句，好不容易打發走。說著氣上來了，當初跟伙分奓角的那戶人家說好，一家管三個月，現在都三月半了，對方就是不想牽走。今天說飼料沒有備下，明天說棚子塌了。你給他牽到門上，他把門從里面閂上，趕叫花子哩！最后胡友全把奓角往門外一拴，擰尻子就走，我還不信沒辦法了！

六爺知道，奓角遇上金武的牛一樣的事，成了一個豬嫌狗不愛的娃娃——不，六爺屈指算了一下，該是老年人了。

夜里，六爺坐在炕上，望著窗紙上花枝剪的幾只褪色的窗花。他想女兒了。

雨沙沙地落在屋瓦上，不一會，屋檐就開始滴答滴答往下滴水。他脫下棉襖正要睡，院子里傳來院門開合的吱呀聲。

“誰？”他朝院子里問道，“是花枝嗎？”

回答他的是一聲牛鳴，悶在甕里似的聲音里摻雜了一絲竹裂聲。

六爺拉起棉襖趿上鞋子走出去，看見奓角水淋淋地站在院子里，可不就是一個無家可歸的老人？六爺踉蹌著跑下房檐臺，牽它時，發現韁繩被它咬斷而成了很短的一截。他把奓角牽進屋里，滿屋給它找吃的。揭開籠蓋，只有半個干饃，灶門前還有一把引火的麥秸。

雨夜的村道上游動著一盞昏黃的馬燈。

六爺提著馬燈把奓角牽到牛圈門前，突然想到今夜是社會替金武值班。但是里面并無社會那火車汽笛一樣的鼾聲。他示意奓角等等，然后賊一樣探頭進去，社會果然不在炕上。他回頭對奓角嘿嘿笑，快來快來！他拉出一只石槽，搓了滿滿一篩鮮草倒進槽里，奓角一頭扎進槽里一通大嚼。他又跑到料袋前，挖了滿滿一瓢麩子倒進槽里，拌了幾下，猶嫌不足，又挖了滿滿一瓢倒進草里。

他看著奓角香噴噴地嚼了一陣，然后找塊布替它擦起雨水來。

一只掛著牌子的彎角大牯子在一旁不滿地鳴叫了一聲。

“叫啥？”六爺剜了它一眼，“豬！”回頭對奓角說，“吃！給他往完了吃！”

等奓角吃飽身子也暖干了，六爺把它牽到不遠處一個磚瓦窯里。第二天早上他趕牛上山時，順道將奓角接走。乳白的霧在山野緩動，山坡時而清晰時而朦朧，奓角和那些肉牛埋頭在掛著露珠的草叢中。六爺心想，坡上的草是大家的，社會就是看見奓角也沒啥可說的。他把牛群趕回來的時候，看見胡友全和社會在場院里說話。六爺回頭發現奓角也跟來了，本來他把它安頓在磚窯里，但是奓角太貪戀自己曾經的家里的美食了。胡友全看見奓角，對社會說：“看，我估計得沒錯吧，事情就這樣定了?！比缓笞叱鰣鲈?。社會拍拍皮松骨露的奓角，問六爺能不能把膘吃起來，沒等六爺反應，嘆口氣又說：“胡友全非要把它賣給咱，好話說盡，差點沒給你跪下。算了，就像他說的，權當幫他們個忙。當然，該給人多少錢咱還得給人多少錢?！闭f罷牽上奓角走進圈里。

六爺反應過來了，他急忙攆進去，掰開奓角的牙口，敲敲奓角的脊背說：“你看這，看這……老成啥了，跟我一樣，趕一口豬進去也肥不起來?！鄙鐣πφf：“就是一張牛皮，六叔也能把膘喂出來?！彼麑⒁恢粓A牌給奓角戴上，吩咐六爺今天該給牛喂豆餅了。社會已經走出了飼養室，六爺才應了一聲。他機械地走到袋前，用手抓了一把豆餅，撒到奓角嘴邊，看見奓角頭上的圓牌上寫著“5”。

彎角大牯擠了過來，六爺照準額頭給了它一棍，它鳴叫一聲把頭閃開。少頃它又擠過來，奓角回頭抵去，卻遇到了更兇猛的回擊，四只犄角拼在一起，啪啪作響，奓角終究年老體衰，從槽邊退了出去。

六爺發怒了。他終于發怒了，延續了多日的只有天地才能體味到的怒氣火山一樣噴發出來。于是這位一生視牛如子的老人撇開短棍，解開彎角大牯的韁繩，隔著栓椽把韁繩往下一拉，彎角的嘴被高高地吊了起來。然后抄起短棍在它身上亂抽起來：“我叫你吃，吃呀，吃呀……”彎角被打得時而后退，時而往前沖，左右閃避，由于牛韁拴在栓椽上，便無法逃遁。它的閃避累及鄰里，牛群撞擠，發出陣陣牛鳴。老人打紅了眼，發瘋似的又向牛群亂抽起來，嘴里發出含混不清的罵聲?！澳憬?，你叫，有你叫的時候！”亂棍也落在奓角身上。

牛棚一片混亂。

然后他被自己一手制造的景象嚇呆了，望著一對對驚恐的牛眼，他撇開棍子，雙手哆哆嗦嗦撫摸著牛身上道道印痕，失聲痛哭……

末了他滿臉老淚沖著門口喊叫：“王社會你羞你先人??！村里沒有一個好東西！包括……我……包……括……我……”

他猛烈地捶打著自己的胸腔。

接著他劇烈地咳嗽起來。

一堵爬滿陽光的溝壑縱橫的老墻下蹲著一個佝僂的老人。他就是六爺。他一下子變老了，老得滿臉白須，溝壑縱橫，一如老墻；他雙目呆滯，神思恍惚，不停地翕動著的干癟的嘴唇發出一連串語焉不詳的咕噥。

叮叮當，叮叮當，叮當叮叮當。

一群仿佛是當年在飼養室外作弄璋之舞的孩子，在一旁每人提一只無用的牛鈴踢著玩耍。

金武匆匆走過來，問六爺：“你不是去割草嗎，怎么坐在這里？就說呢，半天不見你回牛圈?！绷鶢斢猛瑯訂栐兊难凵裢鹞?。金武指指六爺身邊的背架和鐮，六爺才醒悟過來。他去坡上轉了一圈，背著空空的背架回到牛圈。社會和金武正在鍘草，兩人彼此交換了一個會意的眼神。六爺慌忙拉起背架又要出去。社會攔住他說：“讓金武叔去吧?！庇终f：“圈里的牛越來越多，我打算再給咱找個幫手。你呢，以后光給咱動動嘴就行了?！绷鶢斂粗?，仿佛沒有聽明白他說了什么，拉上背架走了出去。社會說：“六爺咋聾成這樣了？”金武說：“人說老就老，一夜間的事?！钡規褪值氖铝鶢斅犚娏?，怕找來的幫手把他頂掉。社會說，他倒是想讓六爺回去歇著，但是歇著又不好給他發工錢?；ㄖΦ哪腥藳]本事，女兒在城里上學，還要靠六爺這份工錢貼補。

六爺耳朵雖背，但對拖拉機的馬達聲十分敏感。拖拉機還沒有轉過山嘴，六爺就聽見了。他跑出牛圈，向山嘴那邊張望了一下，匆匆跑回來，從栓椽上解下奓角的韁繩，一棍子把奓角從地上打起來，將奓角牽出牛圈，趕到磚瓦窯藏起來。結果又是一場虛驚，從牛圈外經過的是一臺拉化肥的拖拉機。幾番折騰之后，奓角不好好吃料了，其他牛都在槽前大嚼，唯獨奓角臥在地上，慢慢反芻。社會問他原因，六爺說是老了，沒有胃口了?？粗鴬L角枯瘦的樣子，六爺很是內疚。

這天他在坡上割草，拖拉機的馬達聲又從山嘴那邊傳來，他扔下背架就往山下跑，路上居然讓馬蓮絆了一跤，半天爬不起來，踉踉蹌蹌趕回牛圈時，已經來不及了。社會金武和一個大番麥正從圈里往外牽牛，另一個大番麥站在院子里，拿著一個小本在叫號。

“8號！”

“12號！”

六爺屏住呼吸。

“11號！”

“4號！”

“6號！”

叫號的大番麥終于收起了本子。沒有“5號”！六爺再看那些牛，的確沒有奓角！他滿腹狐疑地望著那個大番麥，是不是把奓角漏了。等拖拉機終于滾蛋之后，六爺走進牛圈，看見奓角的確仍拴在槽上，圈里還有幾頭牛，都是同奓角一樣的皮包骨頭。六爺明白了，不禁喜笑顏開：“對對，咱就不給他好好吃，咱就不給他好好吃！”

六爺回到村子，看見拉牛的拖拉機停在村街上，一個大番麥拿著大哥大打電話，六爺心里一緊，是不是社會打來的電話，說把奓角遺漏了。另一大番麥拎著一只籃子走過來，原來是停車買雞蛋。六爺想該給孫女生活費了，此前都是郵去的，現在奓角暫時不會有事了，他想給孫子送去，看看孫子的情況。前座沒有空位子，六爺爬進車斗和牛待在一起。因為和牛待在一起，到了寶雞城大番麥把六爺忘了，六爺也沒有吭聲，直接跟著拖拉機進了廠里。六爺沒有吭聲的原因，是想看看怎樣的屠殺會不讓牛受罪。

后來六爺不記得怎么把錢給的孫女，又怎么回的村子了。機器屠牛的恐怖畫面讓他深受刺激。

不受罪，他站在孫子的學校門口咕噥著，真的不受罪。

不受罪，真的不受罪，長途汽車上，乘客們看著一個目光呆滯的老頭喃喃自語。

真的不受罪，他站在牛圈里對那些死囚說，一點也不受罪。

刺激接踵而來。牛群里發出一聲熟悉的鳴叫，洞簫一樣圓潤的聲音里帶幾分嗚咽。黑牯子被拴在栓椽上，額頭上吊著一只標號為“8”的圓牌。

你走吧，牛娃娃有我哩。

篝火在雪花的眼睛里漸漸黯淡下去。

六爺一把將牌子揪下來。他解開韁繩把黑牯子牽出牛圈，一路咒罵著把黑牯子往村里趕。臨近黑牯子的主人家時，不禁腳下躑躅，心里盤算著如何勸說人家。他先把黑牯子拴到樹上，再去敲門。六爺瞥見院里停著一輛嶄新的三輪農用車，不用說是拿黑牯子換來的。主人問六爺有啥事，六爺說沒事。轉身走了。

他把黑牯子牽回家里，從后院扯了一把麥草放到黑牯子跟前，牛圈里摻了科學飼料的香噴噴的草料把黑牯子嘴吃刁了，它對麥草聞也不聞。六爺正在鍋里炒黑豆，金武尋來了，他就知道黑牯子是被六爺牽走了。金武問他：“如果想把黑牯子贖回來，你的錢都給了外孫，贖金哪里來？就是贖回了黑牯子，你在牛圈打工，哪有時間和氣力經管它？你可以在放牛的時候捎帶著放牧黑牯子，因為坡上的草是公有的，但你不能把黑牯子趕回牛圈。你就是公私再分得清，也難免不被懷疑將圈里的飼料帶回家里。最重要的問題，你養它做什么？你的一畝多地一天就犁完了，剩下的時間你就讓它做一個光吃不做的閑漢？養條狗還能看門，屋里來個賊人了，黑牯子連個叫聲也不會有。整個一個廢物不是？”

“人說話算話哩！是不是？不管對誰。不算話還算人？”

金武聽不清六爺咕噥的是啥，牽上黑牯子回了牛圈。

社會和金武拿著皮卷尺給牛測量膘情，量到依然枯瘦的奓角跟前，社會厭棄地把它撥開。六爺啞然一笑，隨即把目光投向黑牯子。黑牯子與奓角截然不同，正在槽前貪婪地大嚼，吃得膘肥體壯。社會拍拍它，滿意地對金武說，再吃上一段時間就可以牽了。等社會出去以后，六爺走到黑牯子跟前，照它頭上就是一棍，然后把槽里的料刨到一邊，露出槽底給黑牯子。黑牯子不解地看看六爺，發出一陣不滿的叫聲。

但是對黑牯子克扣糧草并不是辦法，輪到金武值班的時候，黑牯子自會把虧欠的補回來，膘情依然日日增長。六爺思來想去，想出一個高明的辦法。他不是一個很神的牛醫嗎，可以用草藥讓牛健胃消食，增進食欲，也可以反其道而行之，讓黑牯子脾胃不健，像奓角一樣不好好吃食。這一招起到了作用，幾天以后，黑牯子果然瘦了不少，但是少吃或不吃本身就是治療脾胃不健的辦法，幾日之后，黑牯子又漸漸恢復了食欲。六爺又換藥方，這天他給黑牯子喂藥時，不防金武走進牛圈。金武看看藥碾子，問六爺這次是不是喂的大黃?？梢娊鹞湟呀浿浪谑故侄?。六爺稱黑牯子上火屙不下來，給它敗敗火。之后黑牯子連著拉了幾天稀，拉得站不起來。金武提醒六爺，這樣下去會把黑牯子拉死。

六爺說：“拉死也比送到肉聯廠強?！?/p>

但他還是收手了。拿人家工錢，不能做對不起人家的事。

一天夜里，六爺聽到拖拉機的馬達聲，醒來發現是一個夢。第二天他夾著鋪蓋來到牛圈，稱沒有牛的聲音便睡不著覺，以后就由他值夜。他想社會知道他和黑牯子的情分，如果他一直守在牛圈，社會便會看他的面子不叫黑牯子的號。他何以有此面子呢？想想還是借花枝的面子。第一次他對社會產生了愧疚，并且有幾分后悔。如果他是社會的老丈人，社會斷然不敢將黑牯子送走，甚至不會做這個生意。這天夜里想得太多，天快明才睡著，也是因為這次來的是動靜小了很多的汽車，六爺啥也沒聽見，還是金武叫醒的他。他趴到窗前往外看去，看見兩個大番麥站在院子里。

社會對著牛耳上的牌子登記之后走了出去。不久響起了一個大番麥的叫號聲：

“11號！”

“2號！”

另一個大番麥將被叫到號的牛攆出去。

“7號！”

“8號！”

六爺一怔：狗日的社會并不給他面子！他跳下坑，趁牽牛的大番麥還沒進來，跑到黑牯子跟前解下它的牌子，和身邊另一條瘦牛的牌子換了。大番麥走進來，找到了8號牌子，他對頂著這牌子的瘦?？纯?，皺皺眉，牽著它走了。瘦?；仡^憤怒地看了六爺一眼。六爺避開它的目光，賊一樣埋頭蹲下來。他余悸未消，看黑牯子的牌子，是3號。他想了想，把牌子摘下來，拿到灶臺上用紅漆將“3”描成“8”字。不料金武又把那條被牽錯的瘦牛牽了回來。他走到黑牯跟前，看看牌子，輕輕嘆息一聲，也不看六爺，就把黑牯子牽走了。六爺抬抬手，想喊沒有喊出聲來，然后跟了出去。

黑牯子被牽到搭在車廂上的木橋前，它回眸一望，看見了六爺，他站在牛圈門前如同一根枯木。黑牯子哞叫一聲不再上橋，任你前拉后打也無濟于事。那個牽它的大番麥把韁繩往車上一拴，跳下車斗，從金武手里要過鞭子，淡淡地說：“先把它打累?！币魂嚤抻曛品撕陉糇?，它走上木橋時，又回眸一眼，已不見了六爺。

花枝帶著五歲的兒子滿娃回來看父親，路上遇見開著皮卡拉飼料的社會?；ㄖ柛赣H的情況，社會說好著呢，就是有些糊涂了。建議花枝把父親接走，讓六爺享幾年清福。社會把花枝母子載到牛圈，得知六爺放牛去了。滿娃喊著要去山上找外公。

滿娃是要去找跟外公在一起的牛。每次回來，滿娃就跟著和外公在一起的牛，晚上還鬧著要睡在牛圈，聽外公講牛的故事。他在坡上找到了外公和牛。這次滿娃帶來了皮條子，要根據外公的說法，綁在奓角的角上，做成一個大彈弓。但沒有成功，每一次拉皮條子時，奓角就把頭扭過來。六爺告訴滿娃奓角老了，頭上沒有勁了。滿娃發現黑牯子不見了。六爺告訴滿娃，黑牯子找它娘去了。至于它娘在哪里，要問馬王爺了。滿娃提出了社會曾經提出的問題：找牛為什么要問馬王爺？

篝火在雪花的眼睛里漸漸黯淡下去。

六爺咕噥道：“人說話算話哩，是不是？不管對誰。不算話還算人？”

“爺你說啥哩?！?/p>

花枝勸說父親跟她回去，并跟他明說社會嫌他礙事。這個情況花枝是從金武那里知道的。社會是看花枝的面子才沒有把六爺解雇?；ㄖΣ幌朐偾飞鐣那?。六爺說還有一頭牛沒有走，等它走了再說。六爺的想法是，肉聯廠回回選不上日益衰老枯瘦的奓角，那么奓角很可能會落個善終。到時候把它埋在馬王爺廟旁邊，他就沒有啥事了。

這樣一想，六爺就無所畏懼了，對汽車或拖拉機的馬達聲不再敏感。這樣一來他便徹底聾了，周圍是一個無聲的世界，他整日牽著奓角在坡上、村街游走，他的世界里只有他和奓角了。他牽著奓角回到牛圈，社會金武和兩個大番麥正從圈里牽牛往汽車上趕。如此場景已經與六爺和奓角無關，他旁若無人地牽著奓角走進圈里。他將奓角拴在槽上，然后把從坡上割回來的藤條拿到灶火前，制作鼻圈。

社會的說話聲傳進圈里，透進了六爺的聾子耳朵：“……權當收一張牛皮吧。不說浪費草料，槽上老拴著這么個瘦鬼，我們企業臉上也無光呵呵……”

牛圈門上的光亮被遮住，一個大番麥站在門口?！澳銈兙筒荒芙o它個善終嗎？”沒等大番麥走過來，六爺便喊起來。大番麥不知道六爺在說什么，他指著奓角不滿地對六爺說：“就這，還想充數呢！”六爺更聽不清他說什么。睜眼看著大番麥解下韁繩，把奓角牽了出去。六爺一屁股坐下來，看看手里的藤條，叭的一聲將它折斷。接著他從墻上扯下那串鼻圈，一只，一只，全部把它們折斷，投進灶膛。

火焰從灶膛里竄了出來。六爺從牛圈奔出來，踩著木橋幾乎是爬著上了車，任他們拉拽勸說，就是不下車。

幾天以后，六爺把奓角的皮背了回來。他帶著斧子進山，砍了一根椿木拉回家。然后到牛圈向社會辭了工。此后村里不見了六爺的蹤影。金武心慌去看望六爺，門從里邊拴著，怎么叫也不開。但是到了做飯的時候煙囪依然冒著煙，這讓金武放了心。叫不開門是因為老漢聾得太實了吧。社會和金武商量了一下，認為不能讓六爺把自己如此悶在家里，就給花枝打了電話?；ㄖ芸旎貋砹?。她有家里的鑰匙，打開門，看見過堂里臥著一面白殼大鼓。

六爺把鼓安放在馬王爺廟里，然后跟花枝走了。夜深人靜的時候，村里人常能聽見馬王爺廟傳出一聲聲牛鳴，悶在甕里似的聲音里摻雜著一絲竹裂聲。

責任編輯：魏建國