父愛

任治成，山東淄博人。作品散見于《北京文學》等。

萬物負陰而抱陽，沖氣以為和。

——《道德經》

一

驚蟄的一天上午，我坐在院內，手握一把鋒利的剪刀，眼里透著殺氣，把一只紅冠白羽的土公雞死卡在我兩腿間，只冒出頎長的雞頭。公雞的兩只眼睛透著驚恐，像藏在眼窩里剛冬眠過的蟲子，幾乎跳了出來。它的喉嚨不斷地震顫著，發出驚恐的叫聲。我把剪刀“咔嚓”了幾下，以檢驗鋒利的程度，然后攥住雞頭，似一個準備練辟邪劍譜的武林高手，狠心要揮刀自宮。其余關在鐵籠里的五只公雞預感到危險，不斷地用翅膀撲打著鐵柵子，急著逃出曾帶給它們安全感的鐵籠。雞毛和雞屎不時飛濺而出，但一切都是徒勞，它們最多只能把雞頭伸出鐵籠，像古時關在囚車里被押赴刑場的死囚。

腦中風導致右半身不遂的老秦拄著拐杖站在我身旁，頭戴一頂鵝黃色鴨舌帽，手里端著一個小鐵盤靠近雞頭，對我說，剪刀好使，下手要快，不要多想。他冰冷的聲音，仿佛冰水滴在了我握著剪刀的手背上，我的手抖了好幾下。

我咬住下嘴唇，屏住氣息，一剪刀下去，鮮血飛濺，紅色的雞冠像殘缺的香山紅葉般飄落在了小鐵盤里。我把剪去雞冠的公雞塞回鐵籠，又逮出一只公雞。在依次剪到第六只公雞時，它竟然從我的手里掙脫，飛過我的頭頂，又飛出了院墻。我的頭經過雞翅膀的拍打，像被施了催眠術，突然呆住了，好像飛過我頭頂的不是公雞，而是我的靈魂。一坨濕熱多汁的雞屎從頭上滑到我僵硬的臉上，迷住了我的一只眼，我才發現老秦已不見了蹤影，他的鴨舌帽落在打開的院門外，他去追那只逃逸的公雞了。

我關上院門，跑出去尋人和雞。路上遇到買菜歸來的七十多歲的李奶奶，蹣跚地推著一輛四輪小車，她的背被歲月壓成了字母“C”，上半身幾乎伏在小車上。她像做廣播操一樣抬起白發蒼蒼的頭，渾濁的眼睛望著我喊道，哎喲喂，你爸啊，真不像中過風的人，比風跑得都快，直沖過公路，去追一只公雞，跑進對面的798，真不要命啦！

我跑進798藝術區大門，遠遠望見老秦在中國電子第十一研究所對面的朱炳仁藝術博物館前，正在追捕那只逃逸的公雞。等我跑過去，他已席地坐在一個仿秦代兵馬俑銅像旁，扯住了公雞的一條腿，拐杖丟在一邊，像一個不要命的老漢剛從秦朝士兵的手里奪回被搶走的家禽。他半禿頂的頭汗津津的，陽光照在上面，閃著光，像白雪融化后露出的山頂。五十多歲的他頭發已經全白，看上去老了二十多歲。我想起自己不到五十歲就病故的父親，他也是禿頂，若活到現在會是什么樣子。臨近時，又看到他頭頂處一個魚形的青色胎記，上面的紋路像二維碼，每次看到它，我都有一種掏出手機去掃描的沖動，想看看里面有什么內容。一次老秦的一個久未聯系的老同學帶著四歲的孫子來看他，男孩發現了他頭上的二維碼胎記，嚷著要用爺爺的手機掃碼。他笑著說，你心不心疼錢，聽你爺爺說你過年得了一萬元壓歲錢，讓爺爺存著呢，來掃吧，掃碼后，支付520元，就會出現一扇門，你可以穿越到想去的花果山水簾洞。

快，快，秦陽，把它的雞冠也剪下來，要在十二點前灌進秦王的鼻飼管，他焦急地說。

我接過公雞，老秦用袖口擦了一把頭上的汗珠，從懷里掏出一個精致的小瓶子。我知道那是鼻煙壺，心慌、心煩、困乏時，他都會吸鼻煙提神。先把少量鼻煙粉倒入一只手的虎口處，然后湊近鼻子吸入鼻腔，半閉著眼睛，一副沉醉的樣子。他曾勸我吸鼻煙，我說太貴。他說，沒關系，吸我的，它能解乏，還能忘記自我，很爽的。但對我來說忘記自我是痛苦的。老秦的喜好都是小眾的。他不僅吸鼻煙，也收集鼻煙壺，還收集各種舊的手抄本（也包括舊的私人日記）、舊鞋，他住的屋就像倉庫。他的兒子秦王子承父業，也喜歡收集，不過收集的主要是國畫，也有少數油畫，臥室也整成了倉庫。

我住在秦王的臥室里，照顧他。他現在是植物人。

我拎著公雞的兩只腿，打開院門，那五只失去雞冠的公雞像被去除了睪丸的騸雞，變得溫順了，低著頭蹲在鐵籠里，發著抖，一副臣服于我的樣子，我荒唐地想起秦國滅六國統一天下的歷史。此時我抓住的已不是一只公雞，而是威震一方的齊王，我要奪取他的王冠，實現統一天下的霸業。我為自己血腥的行為找到了意義，反而覺得有趣了。

我的歷史知識最初來自父親講的故事。我生在窮鄉僻壤，在我四歲時母親不堪貧困撇下家跑了。沒有女人愿意再踏進這個窮家的門檻，接任妻子和母親的角色。我經?？拗艹鋈フ夷赣H，父親找到我，就背著我回家，一路上給我講故事，我聽著荊軻刺秦王、孟姜女哭長城、李斯毒殺韓非、郭開謀害忠良李牧……睡在父親有汗味的肩膀上，也睡在父親有煙味氣息的故事里。等我上學后把第一張獎狀帶回家時，父親高興地把它貼在了堂屋的正墻上，指著墻對我說，等整面墻都是你的獎狀時你媽媽就會回來了?？墒仟劆钯N滿了兩面墻，母親也沒有回來。

父親在我高二暑假時突然病逝，我便只身來到北京打工，去圓我兒時想看天安門的夢想。夢想實現了，但生活還要繼續，胃需要的是面包。沒有找到工作之前，我成了流浪貓的敵人，我差不多知道北京任何給流浪貓投食的地方，我寫下了一厚本北京每個區的貓糧攻略，我不是抓貓，只是采集貓糧。我在工地上扛過水泥袋，在酒店里干過洗碗工，在醫院里做過護工，最后在亞運村第五大道的一家養生館里當按摩師。我是新手，有社恐癥，又說話口吃，不容易與客戶增加黏性，很難說服他們購買高價錢的增值服務，所以我主要是給客戶做足療，這個時候他們往往閉著眼睛，像進入了天堂，不愿意被話語干擾。每天不同的腳以另一種方式“走”過我的手，臭的，香的，丑的，美的，胖的，瘦的，粗糙的，光滑的，我不覺得自己是一個按摩師，我更像一個接生婆。我們村既是接生婆又是走陰師的王婆，幾乎摸遍了全村人的腳，她提著他們曾經的小腳丫把他們帶到人間，也包括我在內。沒人知道王婆多大歲數，有人說她是樹精附體，她就像她家院里的那棵上百年的銀杏樹，每到春季，蒼老遒勁的樹干又會被綠葉覆蓋。

遇到老秦純屬偶然。一次，我師傅老高頭天夜里與女徒弟阿嬌因房事過猛導致上班后體力不支，就選我做他的助手給老秦推拿膀胱經。老秦是老高的熟客，經老高的按摩，老秦的右半身不遂逐漸好轉，右手可以拿輕物件，右腿也比以前有勁了。后來老高給我打電話說知道我離職的真正原因了，一定是被老秦包養了，因為老秦把他的電話和微信都拉黑了，再也沒有來過第五大道，他一年下來會少收入三萬。我說，絕……絕對不……不可能，我是直……直男啊，我現在重……重新做……做護工了。老高在電話那邊嬉笑道，別裝逼了，直男為了錢照樣能被包養。當時看你給老秦推完膀胱經，他翻過身子，第一眼看到你，眼睛和老二都直了。真是教會徒弟，餓死師傅??！我快急哭了，無奈地說，老……老二直……直了，那是尿……尿憋的。

我對老高說的都是實話，只是沒有解釋老秦眼睛都直了的原因，那是因為我和他的兒子秦王長得像同卵雙胞胎。老秦給了我一份聽上去很不錯的工作——代理兒子，很讓我心動，我最終接受了。在外時我是兒子，老秦是父親，他說兒子秦王終于醒了，但失憶了。我天生口吃，這樣一來，真像一個醒來的植物人。在家時我恢復按摩師的身份，主要是護理秦王，除了每天給他按摩，防止他的四肢機能退化，每周還要給老秦進行身體康復按摩。我沒有被包養，只是做了變相的包身工。我接受代理兒子是希望重新獲得父愛。雖然我知道這個父愛不是真實的，就像演戲一樣，但我愿意活在戲里。

二

我在廚房里把剪下的六只雞冠用清水洗凈，這時老秦拄著拐杖氣喘吁吁地走進了廚房，他還是放不下心，親自用攪拌機把雞冠絞碎成流質。以往除了周五，平時都是老秦給秦王準備流食，我負責用注射器把流食打入鼻飼管。鼻飼管又稱胃管，是把一根管子從植物人的鼻子插入到胃里面，通過它流食可以進入到胃里。

在隨后的日子里，我發現一個規律：每個節氣的頭一天，老秦都會買來六只土公雞，節氣的當天，這種由雞冠制作的流食輸入鼻飼管的時間也有講究，在春分時節是未時，清明時節是申時，谷雨時節是酉時。我師從老高學按摩時，知道了一些中醫學上的養生知識。每天有十二個時辰，人體有十二條經絡，十二時辰與人體的五臟六腑有相對應的關系，每個時辰都有一個經絡、一個臟腑值班，所以要針對不同的時辰來保養相應的臟腑。讓秦王在特別的時間接收這種特殊的食物，我猜測是老秦找到了一個治療植物人的古老偏方。他經常翻看那些舊的手抄本或者私人日記，也許上面寫有這個秘籍。

老秦寡言少語，不好交往，除了每周五到郊區住一天，平時都宅在屋里，搗鼓他收藏的舊物，或者上電腦看看股市行情。炒股的人十有九賠，我記得在第五大道工作時有個股民躺在按摩床上給老高訴苦，說他有個老爹，他被這個老爹害苦啦。老高問咋個害苦。股民說他在股市上養了個老爹，他買的股老是跌，跌得他賠了不少錢??！他又說，可有的人，股市上有個奶媽，買的股老是漲，漲得不停地流奶水，那可是喝個夠??！按這個股民的說法，老秦就是股市上有個奶媽的人，他早就通過炒股實現財務自由，辭職不上班了。偶爾外出，老秦都戴著那頂鵝黃色鴨舌帽，大多數是去潘家園的舊書市場。

每天我基本上都是陪著秦王，他是我醒著時的生活，也是我睡著時的夢。我第一次睡在他旁邊的單人鐵床上——這張床睡過我的前任，一個四十多歲的婦女，照顧秦王近三年——晚上就做了一個奇怪的夢，我進入了秦王睡的桃木床邊那面墻上掛的一幅國畫里的小山村，這幅畫是秦王喜歡的一個女畫家仿元代畫家趙孟頫畫的《鵲華秋色圖》。更奇怪的是，我做的這個夢就像被不斷重復播放的錄像帶，只要睡在這張單人鐵床上就會開始播放。

在夢里，我還是叫秦陽，但秦王叫秦月，我和他是表兄弟，因為我們的母親是雙胞胎姐妹，我們倆長得更像是親兄弟，村里人乍一眼也分不出我倆。秦月的父母早逝，他成為孤兒，被我的父母收養。父母希望我們能考取功名，從小到大我和秦月都青燈苦讀，每次我們都一起進京赴考。一年稻米成熟的季節，我和父親去集鎮賣米，要擔著米走二十多里的山路，母親心疼秦月，沒讓他一同前往?；貋淼穆飞衔液透赣H遇到劫匪，父親被劫匪殺害，我受了重傷，半個月仍然昏迷不醒，生命垂危。一天，突然一個衙役騎著快馬上門送來喜報，秦陽中了榜眼。母親聽到喜報后興奮得差點昏厥，秦月攙扶著母親，母親才沒有摔倒，母親又問可有秦月中榜的消息，衙役說沒有。母親以薄禮謝過衙役送走他后，犯了難，最后她決定讓秦月頂替我進京。秦月進京做官后一年多，在母親的照料下我竟然醒了，醒了后才知道家里發生的事，我沒有責怪母親的安排，我能起死回生已是萬幸。母親安慰我說，秦月走前說在京城安置好后，就會派人接我們進京，這有一年多了，還沒來接，應該是公事繁忙。誰知母親積勞成疾，在我身體康復后不久就去世了，臨終前交代我去京城投靠秦月。我來到京城找到秦月住的府邸，向看門人報了姓名，請求拜見秦大人?？撮T人多次以秦大人事務繁忙謝絕見客為由打發我，被我纏得煩了，他惱怒道，你以為長得像秦大人就好辦事啦，這張臉長在你身上，一錢不值！我在京城小客棧住了七天，盤纏快花沒了都沒有見到秦月。我突然開了竅，把母親留下的一對玉鐲送給看門人，最終見到了秦月。秦月盛情款待了我，我們一起把酒敘說過往，一會兒一起哭，一會兒又一起笑，最后我喝得酩酊大醉。等我酒醒時，發現四周一片漆黑，我大聲呼喊，但只能發出斷斷續續的沙啞的聲音，這才發現舌頭被割掉了，我想站起來，但腿上沒勁，原來我的腳筋被挑了。我在黑暗里艱難地爬行，四下亂摸，我已被關在了三面是墻、一面是鐵柵子的牢房一樣的地方。我用勁拍打鐵柵子，然后聽到了從很遠的地方傳來“咚——咚——咚——”的腳步聲，好像是踩著石階而下。我推測我被關在了一個地窖里。過了一會兒，一個人出現在石階上，舉著一個燭臺，另一只手里提著一個木飯盒。伴隨著閃閃的燭光，這個人慢步走下石階，走近時，我看到是一位老婦，似曾相識。她把飯盒從鐵門下的空隙推進來，然后拿起燭臺準備離開。我想從她嘴里知道點什么，于是又拍打了幾下鐵柵子，她看了我一眼，嘴里發出“啊——啊——啊——”的聲音，原來她是一個啞巴。啞巴走后，不知過了多久，又有一個人舉著燭臺下來了。我看到來人是秦月時，恨不得撲上去把他咬死，我瘋狂地拍打著鐵柵子，嘴里發出像野獸一樣的叫聲。等我累得癱在地上，秦月才靠近鐵柵子，他手扶著鐵柵子，流著淚說，對不起兄弟，我這樣做是身不由己??！為了防止你酒后給別人說出我們之間的秘密??！這可是犯了欺君之罪，我們都會被殺頭的！我妻子快生育了，我不想孩子沒有父親??！燭光照在他的臉上，他的臉是扭曲的，我沒見過鬼，我覺得地獄里的鬼應該是這個樣子的。

夢一到這里，我就被嚇醒了，一身冷汗，像一個溺水的人被巨大的海浪拍到了海灘上。

三

有一次醒來，我聞到了海水的腥味，身邊還躺著一人，仿佛我們一起被夢的海浪拍到現實中，是那個夢里給我送飯的啞巴老婦嗎？聽到老秦起夜上廁所沖馬桶的聲音，我才慢慢清醒，想起昨天是秦王的生日，我收到了老秦送我的生日禮物——一個充氣娃娃，本以為有“她”的陪伴，入睡后不用再做同一個夢，但未能改變。從小到大我的生日都沒有禮物，只有思念、悲傷、妒忌，或者妒忌、悲傷、思念，我在這三種情緒組成的漩渦里反復沉淪。充氣娃娃是我收到的第一個生日禮物，我激動得直掉眼淚。從小我就渴望有一個洋娃娃，難道男孩就不能有洋娃娃嗎？我一樣可以呵護她、疼愛她。我會教訓那些罵她是野孩子的小混蛋，我會給她講小蝌蚪找媽媽、沉香劈山救母、丑小鴨變成白天鵝等各類童話故事，我還會告訴她只要獎狀貼滿堂屋的半面墻，媽媽就會回來了。老秦送給我生日禮物時，手里還拿著一個舊的手抄本。他問，秦陽，這個手抄本的第一頁寫著什么？我把裝著充氣娃娃的包裝盒輕輕放在單人鐵床上，打開發黃的手抄本，幾行鋼筆字閃著藍光擊中了我的內心，我身體不由地抖動了幾下，想起王婆給人走陰時陰魂附身的那一刻就是這個樣子。手抄本的第一頁抄寫著這樣一句話：

我來這個世界，不是為了繁衍后代，而是來看花怎么開，水怎么流，太陽怎么升起，夕陽何時落下。我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。生命是一場偶然，我在其中尋找因果。

——王小波

我給充氣娃娃取名阿嬌，與我的師姐同名。我喜歡阿嬌，喜歡她結實的雙臂、飽滿的乳房、渾圓的臀部，更喜歡她母性的目光。但阿嬌不喜歡我，說我是銀樣镴槍頭，中看不中用，浪費了三次機會，甭再想好事了。但充氣娃娃阿嬌不嫌棄我是個快槍手。老秦說，世上的女人好的不多，生你的女人都不見得好。我沒有找到反駁他的理由。是啊，我的母親都不要我，也沒有哪個女人會接受我，接受我的只有充氣娃娃。晚上，我鼓足腮幫子吹氣，阿嬌在我的氣息下，慢慢地有了生命，像柳樹抽出嫩綠的枝條，像花枝伸出含苞待放的蓓蕾。是我給予了阿嬌生命，她是我床上的夏娃，我是她的亞當。我和阿嬌像過新婚之夜一樣，我找來一個紅背心蓋在她的頭上，在我揭開紅背心時，她羞澀地看著我，像一個處女。我輕輕地把她攬在懷里，我感覺到了她雙腿的顫抖，我慢慢靠近她花瓣一樣的紅唇，輕輕對她說，我們……來這……這世界，不是為了……繁衍……后代，而是來……看花怎么……開，水怎么……怎么流，太陽怎……怎么升起，夕陽……何時落下……

老秦對女人的看法，和三個女人有關。第一個就是他的母親。老秦在很小的時候父母就離婚了，他是父親撫養大的。他長大后從來沒去找過他生母。第二個是他的老婆王菊。王菊來自農村，是個孤兒。老秦沒有嫌棄她的出身，看上了她的勤快和干活麻利。他們結婚的第一年就生了秦王，但共同生活十五年后的一天王菊突然提出離婚，老秦不同意，王菊就離家出走了。第三個是到老秦家打工的保姆闕紅。闕紅四十出頭，離異，來自三線城市，主要是照顧植物人秦王，后來她向老秦逼婚，說是懷上了老秦的孩子。但老秦不承認。他與三個女人的瓜葛，都是隔壁的李奶奶告訴我的。

秦王啊，我真不想說你家以前的事啊，我多希望你是有媽疼、有媽愛的孩子??！忘記過去，也不全是一件壞事，對于有些人來說，可以減少多少痛苦??！每次李奶奶給我說完秦家的事，都會以這句話結尾。但往往她會忘記剛才說了什么，又從她亂如線團的思緒中抽出一個線頭重新講述起來。以前，我還勸過你爸，我說秦王還不知能不能醒來，現在小闕懷上孩子了，這應該是件好事啊，你就和小闕成婚吧，有個女人，才是家??！你中風期間，這里里外外是不是都離不開小闕??！沒想到你爸紅著臉對我說，他早就沒有生育能力了，他有醫院的化驗證明，這種女人根本不能要，她太有心機了，他是酒后沒控制住和她發生過一次關系，但她肚里的孩子絕對不是他的。說到這里，李奶奶還會四下張望，每次說到這里，她都要四下張望一下。秦王啊，還有更不可思議的事，我還記得小闕最后來我家的那天晚上，她哭哭啼啼地說她再也不踏進秦家的門。都是女人，我也同情她??！但想起你爸說過的話，我又冷靜了，我說小闕啊，我們都是女人，我同情你的遭遇，我也勸過老秦，但他說他沒有生育能力，肚子里的孩子不可能是他的。小闕聽我這么說臉色都變了。我想她是心虛了。不過，她離開前好像一直想對我說件事，但又欲言又止。等她走到我家門口，突然轉過身對我說，李大姐，這孩子真是秦家的！真是秦家的！我不想孩子一出生就沒有爸爸??！小闕最后來我家這件事，我沒給你爸提起過。我真是開不了口??！每次說到這里，李奶奶都會盯著我，眼里說不出是同情，還是好奇，看了我一會兒，接著說，秦王，你要不要去找一下她？我只是讓你去看看孩子，不管怎么說，孩子是無辜的。

最近一次去李奶奶家，是她來敲的院門，說喬兒從沙發上滑到地上了，讓我幫她把他扶回沙發上。

一進院門，我就聽到喬爺爺在屋里大喊，我要告美國政府！我要告美國政府！我要告美國政府……

我費了很大的勁，才把快二百斤重的喬爺爺扶到了沙發上，喬爺爺拉著我的手，又憤懣地說，小秦，我要去聯合國告美國政府！

好的，好的，喬兒。李奶奶拿來一個濕毛巾溫柔地給喬爺爺擦手和臉。

喬爺爺快八十歲了，得了阿爾茨海默病，忘記了許多事，連李奶奶都認不得了。有一天問李奶奶你是誰，李奶奶說我是你老婆，喬爺爺說，我老婆沒這么老，你是我媽吧！以后他都管李奶奶叫媽媽了。李奶奶只好不叫先生，改稱喬兒。

喬爺爺有兩個兒子，大兒子以前曾和老秦是同事，在北京圓明園養鴨廠工作，一直未婚，40歲查出得了食道癌，不久去世。他們的小兒子學習優秀，清華大學畢業后到美國留學并定居?，F在老兩口年紀大了，經常想小兒子，尤其是喬爺爺。喬爺爺認為是美國政府奪走了他的小兒子，他要去聯合國告美國政府，讓美國政府還他的兒子。

我們住的是中國電子第三研究所的家屬樓，1958年建成的，兩個單元，共四層。建成的初期是職工公寓，后來成為家屬樓。喬爺爺、李奶奶是第一代家庭住戶，他們和樓一樣年輕過，一樣風華過，又一樣衰老下去?，F在這棟樓的第一代住戶許多都去世了，我們住在一單元，老秦的父親早已去世，從二樓到四樓，每家都只剩下一個老人。二單元的第一代老人全部去世，租住的都是北漂的年輕人。這棟老樓仿佛也中風半身不遂了。李奶奶曾經跟我開玩笑說，你家你爸半身不遂了，我們是整個家庭半身不遂了，自從喬兒不能生活自理以來，我過著半個人的生活??！老人的家庭生活就像“人”字的一撇一捺，互相支撐，互相扶持。

每次喬爺爺看到我，都叫我小秦，以為我是他大兒子大牛的同事?？磥砦议L得也像老秦年輕時的樣子。老秦從來不給我講秦家的事，也不講他的過去，只有一次說過他是北京四中畢業的，不知是不是為了讓我顯得更像一個醒來卻失憶的植物人。通過李奶奶的講述，我大概明白了老秦為什么愛戴那頂鵝黃色鴨舌帽，可能與他年輕時在養鴨廠工作有關。圓明園養鴨廠當時每年大概飼養12萬只鴨子，主要向香港市場供應。鴨廠的工作主要有兩個工種，一個是養鴨，另一個是填鴨。老秦負責養鴨，大牛負責填鴨。填鴨是把進食的塑料管塞進鴨嘴，通過人工強制填喂。不是每只鴨子都需要這種強制的飼養方法，這是有選擇的。一只鴨子破殼而出，經過六周的飼養，達到三斤半這個標準，才可以被選來進行人工填喂。老秦除了養鴨，還有一項工作就是選擇該填的鴨，在地上擺上一個盤秤，抓住鴨子的脖子去稱，達不到三斤半的會被淘汰。被選上的鴨子再經過兩周的填喂就可以催肥到五斤二兩以上，是鴨界的“相撲運動員”，這時就可以出廠。所以變成美味被人類消費的烤鴨，一生只有六周的快樂生活。老秦喜歡讀書，后來考上了北京一所名牌大學的哲學系，畢業后短暫地在一所中學當過老師。他的庫房一樣的臥室掛有一幅裝幀過的筆墨——我思故我在，這是法國哲學家笛卡爾的名言，留下了他讀過哲學的痕跡。老秦炒股成功的原因可能與他有哲學專業背景有關，因為金融大鱷索羅斯曾說過，在倫敦經濟學院求學期間，對他影響最大的要數英國哲學家卡爾·波普。我曾向老秦請教過炒股，他說多數股民注重“術”，什么技術指標選股、基本面選股，這都是外在的東西，選股和打獵是相同的，好獵人不一定有好槍，最重要的是了解自己，解決內心的問題。大道至簡，炒股其實是解決得與失的關系，用哲學的觀點來看，得與失是一對矛盾，作為矛盾的兩個方面，得與失有對立性，也有統一性……有些道理只可意會，不可言傳啊。老秦說的這些，看似有道理，但我還是認為他一定是從舊的手抄本中找到了炒股秘籍。

喬爺爺從沙發上拿起一個相框，里面是他們爺仨的合影照片，這是小兒子小牛去美國留學前照的。喬爺爺痛苦地說，小牛，回來吧，你哥哥去世前想看你一面，都沒看上啊……

喬爺爺抱著相框慢慢睡著了。

李奶奶把我拉到她的旁邊坐下，好奇地問，你爸現在怎么喊你秦陽，不再叫秦王了？

秦陽是老秦給兒子秦王換的新名字，我這個代理兒子先用，被叫習慣了，我甚至都快忘了自己的名字左仁。他找過一個精通易經八卦的大師算過兒子的生辰八字，說是煞氣太重，他兒子生辰八字背負不起秦王這個名字，所以要改。兒子五行缺火，名字中要有火，“陽”字中的“日”代表著火，新名字就叫秦陽了。我向來不相信這些，這看上去比我們村里的王婆高大上一些，但實質都是江湖騙術。老秦為了改變我的看法，給我講了一個人的故事，也是大師給他講過的。這個人是歌唱家柳石明，他演唱過一首歌曲《一個美麗的傳說》，曾經在20世紀80年代家喻戶曉，這首歌曲是電視劇《木魚石的傳說》的主題歌。當時曲作家呂遠在創作這首歌時就想到了柳石明，想請他來演唱，柳石明接受了邀請，并一唱成名。其實柳石明的父母在給他取了這個名字后，就決定了他的命運，決定了他將來要去唱《一個美麗的傳說》。用易經八卦來分析柳石明的名字，他的名字中就暗含“木魚石”這三個字，“柳”中有“木”，“石”本身就是，“明”字本身含有“魚”，“明”是“日”和“月”的合體，是八卦圖中的“陰陽魚”。老秦對大師舉的例子深信不疑，他年輕時是歌唱家柳石明的歌迷，用現在的說法是粉絲。柳石明是北京四中畢業的，是比他大好幾屆的校友，這算是他身邊人的故事了。

聽我說完秦陽這個新名字的由來，李奶奶說，這都是牽強附會，名字能決定命運的話，那還要醫院干什么，醫院早變成改名字店啦，我家大牛也不會病死啦，喬兒早就能生活自理啦，我這老腰呀，也會伸直啦……秦王啊，我真不想說你家以前的事啊，我多希望你是有媽疼、有媽愛的孩子??！忘記過去，也不全是一件壞事啊，對于有些人來說，可以減少多少痛苦??！說著說著李奶奶的思維又發生了混亂。

四

馬上要過完24個節氣了，在雨水的頭一天老秦又買來了六只土公雞，安排我第二天的巳時給秦王喂六只用雞冠制作的流食。我不知道這種特殊的食療會持續多久，我推測至少要有一個周期，也就是走完二十四個節氣。起初老秦熱情高漲，每次秦王接受這種特殊流食后的兩三天，他經常會來到秦王的臥室，觀察兒子身體的狀況，一站就是大半天，像一尊石像。半年后他的信心受到了影響，人變得越來越憔悴，頭發不斷地掉，幾乎快掉完了，每周都有好幾天不回家，說是在郊區的住房里休養。在此期間，我終于忍不住偷偷翻看了他擺在書架上所有的手抄本、私人日記和書籍，想找到炒股秘籍，但一無所獲。只在一本《馬克思主義哲學》書里看到老秦寫的一行字提到了炒股，文字是：中國共產黨解決了哲學問題，建立了新中國。我在炒股上解決了哲學問題，實現了財務自由。人生的哲學問題我知道答案，但無法做到知行合一。我想，重要的秘籍老秦應該是放在郊區的房子里了。

晚上，老秦過來又囑咐我第二天要做的事，說完他站在桃木床邊，又靜靜地看著他的兒子。我竟然有些嫉妒。我盯著他的后背，壁掛式空調吹來的暖風把他頭上最后一根白發吹起，孤零零的，像他最后一絲希望。我想起了我的父親，眼淚落了下來。

我從夢中驚醒，又是大汗淋漓。阿嬌還躺在我懷里熟睡著，手掌輕放在我的雙腿間，像在保護一只雛鳥。她的秀發在我的汗水里水草一樣漂動著，玲瓏的身體似一條輕柔的小溪流過我沙漠一樣的身體。我輕輕地抱起她，然后重新把她放在床上，給她蓋上被子。她還是醒了，嘴角掛著微笑，溫柔地看著我。我發現她的雙腳露在了被子外邊，在我準備給她蓋上被子時，我突然發現，我從來沒給阿嬌買過任何禮物，哪怕是一雙鞋子。但她對生活是那樣的知足，從來不向我提任何要求。

我想起秦王臥室里那些置物架上除了放著的字畫，還擺有六雙女鞋。那是秦王先后談過的六個女友留下的。聽李奶奶說，想嫁到秦家的女人，老秦都要求女方來家做客時帶來一雙自己的舊鞋，誰的舊鞋被他收集到他的舊鞋庫，誰就可以做秦家的兒媳婦。老秦的舊鞋庫收集了秦家三代人的舊鞋，其中有秦王十八歲前穿過的所有鞋子。在秦王失去第六個女友時，他在798的一個“殺人吧”醉酒后成了植物人。

我想拿來那六雙舊的女鞋讓阿嬌試一下款式和大小，作為參考，我要給阿嬌買新鞋，還有新衣。我們都是有羞恥心的，阿嬌不能永遠是一個赤裸的夏娃，作為她的亞當，白天我應該給她穿上衣裝。借著月光我望向屋內的置物架時，阿嬌馬上知道了我的所想，她的心跳加快了，她努力平復急促的呼吸，被子起伏的節奏還是暴露了她激動的內心。我心愛的阿嬌，女人天生是愛美的，可被我忽視了，我恨不得扇自己幾個耳光?，F在的女孩子、新媳婦花花綠綠的衣服不少，舊衣服比新衣服都新，愁的是每天穿什么，可我可憐的阿嬌每天只能看到六雙舊的女鞋，永遠是六雙，還都不屬于她。

我走向那些主要擺著畫卷的置物架，女鞋被擺在靠墻的位置。在經過秦王睡的桃木床時，我猶豫了，盡管秦王的身體被我摸過了無數次，但我從來沒有動過他收集的任何東西。在潛意識的支配下我的腳步放得很輕，像一個盜墓人，在走到第一排置物架時，我的心快跳出來了。我手扶置物架，眼睛又看向秦王，流動的月光已照在他的臉上，我看到了自己，看到自己像一具尸體一樣平躺在桃木床上，這時我突然感覺自己是一個幽靈，在埋葬自己的地宮里巡游。這里是我的王國，我是這里的王，畫卷上所有的山山水水都是我的，阿嬌就是我地宮里的王后。我飄向女鞋，拿起一只紅色皮鞋，上面有一只鳳凰在展翅飛翔。我把女鞋穿在了阿嬌的一只腳上，鞋有些大，我用手托著。阿嬌平生第一次穿上鞋子，激動得雙腿不由得抖動起來。那只鳳凰突然從女鞋上飛出來，它漂亮的羽毛閃著光芒，像空中絢爛的禮花，照亮了阿嬌眼里幸福的淚光。鳳凰在阿嬌頭部上方飛轉了一圈，又飛向秦王，突然月光變成一把利劍削向它的頭部，它痛苦地鳴叫了一聲，紅色的鳳冠滴著鮮血像花瓣一樣飄落在了秦王微張的嘴里，秦王的頭一下子抬了起來。我一驚，女鞋從手里掉落，落地發出的聲音與秦王的頭摔在枕頭上的聲音重合在一起。我又出了一身冷汗，這才發現我仍然站在剛才的置物架邊，地上是那只有鳳凰圖案的女鞋。我顧不得撿起它，幾步來到桃木床邊。剛才是幻覺嗎？我從來沒有想過秦王能夠醒來，除非滄海變桑田。但若秦王真的醒來，我將失去代理兒子的職業，我將再一次失去“父愛”，永遠地離開這里。我仔細查看了一下秦王，他仍然靜靜地平躺在床上。但我總覺得他的頭部好像并不在剛才的位置。

我站直了身體，背向月光，身體的一半變成了黑夜，臉上的肌肉不由得跳動了幾下，眼光突然變得陰險起來，像一個殺手。阿嬌嚇得閉上了眼睛。

第二天早上下了一個多小時的小雨，老秦戴著鴨舌帽，拄著拐杖站在院里，抬頭望天，雨水洗去了他臉上的陰郁。雨停后，令我意外的是，老秦戴上老花鏡親自動手抓雞，親自剪雞冠，完全破壞了我想故意失手放飛一只公雞的計劃。這是我凌晨想出的計謀，不管我看到秦王抬起頭是不是幻覺，絕不能讓秦王按巳時接受流食，這樣就能減少食療的藥效。我曾有魔鬼的沖動想結束秦王的性命，后來理智告訴我這是愚蠢的行為，更何況這是犯罪。只要秦王是植物人，我就有存在的價值，我的命運與秦王捆綁在一起，我也像一個中風的半身不遂的病人，秦王就是我失去正常機能的另一半身體。我端著小鐵盤走向廚房，想著我該怎么辦。當我走進廚房時，我聽到院外“撲通”一聲響，應該是臺階上殘留的雨水讓老秦滑倒了。但留給我的時間不多了，我端著鐵盤在水池邊快要急瘋了，想起水池里有下水管，要不把一個雞冠扔進去，這樣也可以減少藥效。但看了一眼水池，下水管上蓋有圓形過濾鐵篩，除非把鐵篩移開。我真要這樣做了，會失去老秦對我的信任，后果不堪設想。我看到墻上掛有一把剪刀，竟然有了辦法。于是趕緊取下鐵篩，把一只雞冠扔進去，再取下剪刀，伸出舌頭，眼一閉，半截舌頭掉在鐵盤里，像我曾經吃過的一種貓糧。我忍著痛，把半截舌頭修剪成雞冠狀，然后打開水龍頭，把殘渣沖進下水管，再蓋上鐵篩?？粗倚藜舫龅碾u冠與另五只雞冠呈現出花的圖案，仿佛我已口吐蓮花。鮮血像風箏線一樣流出我的嘴角，我的臉上升起勝利的笑容。

五

過了幾天，一個快遞小哥晚上十點送來了我從網上為阿嬌訂購的衣服和鞋子，阿嬌和我高興極了，做了兩次，我非常疲憊，但阿嬌還處在亢奮中，我知道她太興奮了，期待白天早些來到，我可以為她穿上新衣。我心愛的阿嬌，不用等到白天，我現在就為我的阿嬌穿上新衣。我打開臺燈，為阿嬌穿衣服。

穿上新衣的阿嬌是那么的美麗，像圣母一樣。我拿起手機調成自拍模式，讓阿嬌看她新的容顏。我忍不住又背誦起那句話：我們來這世界，不是為了繁衍后代，而是來看花怎么開，水怎么流，太陽怎么升起，夕陽何時落下……我突然發現阿嬌睜大眼睛盯著我的嘴，我這才意識到我失去了半截舌頭，但我說話正常了。我們太興奮了，我激動地撲在阿嬌的懷里，像孩子一樣哭了起來。

老秦敲門進來，拄著拐杖，手里端著一個瓷杯，我趕緊用睡衣擦去臉上的淚水。他看了看床上的阿嬌，又看了看我，然后把瓷杯遞給我，說，年輕人不能玩得過火，會傷身體的。你一定渴了吧，我剛煮了白茶，喝一杯，消消火吧。人分男女，茶也分陰陽，陰茶陽煮，陽茶陰泡，白茶是陰茶，是要煮的。年輕人也要懂得養生，可別到我這個歲數才開始重視，有些病得了是不可逆的，后悔也沒用了……

喝過茶，我就睡著了，終于做了一個不同于以前的夢。我回到童年，和秦月都是八九歲的年齡，我們每天趕著一百多只白鴨下河，晚上再把它們趕回家。一天我們也跳進河里與鴨子一起嬉戲，像飛到藍天抓住了一朵白云。突然一陣狂風刮來，我和秦月失去了知覺，醒來時已躺在河岸上，所有的鴨子不見了，空中正在下鵝毛大雪。我們光著身子，也不覺得冷，高興地玩起了打雪仗，把丟鴨子的事早忘了。奇怪的是，只要雪打在身上就會變成鴨毛。在追逐的過程中，我們被一棵滿是紅葉的蒼老粗壯的銀杏樹吸引，等來到樹下，才發現樹葉全是閃著血光的雞冠。一條白色短褲從樹枝上飄落到我手中，短褲上有綠色的斑點。我剛認出是我的短褲，秦月就過來爭搶。我說，這個短褲是我的，上面有綠色的斑點，我昨天抓的一只豆蟲吐在上面的。但秦月說短褲是他的，綠色的斑點，是他昨天抓的蚱蜢吐在上面的。我們互不相讓，扭打起來。我們的拳頭都打在了對方的臉上，我的左鼻孔流血了，他的右鼻孔流血了。

我從夢里醒來，頭很沉，像喝了酒一樣，我想坐起來，但身體像散了架，不能動。我用余光看到身邊還躺有一人，不是阿嬌，而是秦王。他穿著一身對襟黑衣，頭靠近我的腳，右鼻孔有鼻血流出。我穿著一身對襟白衣，我的頭靠近他的腳，左鼻孔有鼻血流出。我們的四周呈環形懸掛了許多黃布條，上面畫了許多看不明白的紅色圖案，像藏地隨處可見的經幡。那些圖案好像暗含神秘的力量，我看過后又昏睡了過去。

感覺有人在竊竊私語，我費了好大的勁才微微睜開眼睛?？罩杏袩^的紙灰在飄落，仿佛我已是被焚燒過的廢墟。一個人站在我們身邊，高舉著燭臺，另一只手將一把木劍插在地上。他一半是人，一半是鬼，嘴里念誦著我聽不明白的咒語。沒過多久，我又昏睡過去。

秦王，秦王……

聽到喊聲，我又費了好大的勁，微微睜開眼睛。一張半是人半是鬼的臉在望著我，原來是老秦，他用黑色的油彩把右半邊臉畫成了骷髏，左半邊臉涂滿了白色的油彩，穿著一半黑一半白的兩色的連體衣褲。

秦王，秦王……老秦又對我喊道。

我說不出來話，只能努力地晃了一下頭?？吹轿覔u頭，一行淚水涌出了老秦干涸的眼眶，他爬到秦王身邊，把秦王抱在懷里，痛苦地說，爸爸盡力了……爸爸盡力了……爸爸不想你這樣活著啊……

老秦說完，緊皺著眉頭，用手捂住了秦王的口鼻。我想去阻止，但仍然起不了身。

不要，不要，快住手。

我終于能開口說話了。我流利的話語讓老秦怔了一下，他的手松垂下來，但努力又把手放回秦王的口鼻處，好像到了強弩之末，他一下仰躺在了地上。我爬起來，才發現我們三人是在鋪有八卦圖瓷磚的屋子內，我們處于八卦圖的中心，身下是黑白兩色陰陽魚的圖案。地上散落著黃紙的紙灰，有的黃紙沒有完全燒盡。我突然明白了老秦把我和秦王帶到這里的用意——他想實現秦王與我的靈魂交換。這個有些荒誕的意圖，不知又是從哪個手抄本或舊書上看到的。

我爬到秦王身邊，發現他已沒有了氣息。我把老秦抱在懷里，大聲說，爸爸，我是秦王??！你怎么了？你的鼻煙壺放在哪里了？

用不著了……我快不行了……爸爸得了絕癥……

我剛才還是恨他的，但我的淚水不受意志支配，滴在了他的臉上。我恨他，是因為我放不下過去，為什么曾經帶給我痛苦的出身以及現在還不時折磨我心靈和肉體的過去，我總是放不下。我羨慕秦王的出身，我的肉體羨慕秦王的生活，假使肉體有選擇權，假使有靈魂，我的肉體還會繼續選擇我的靈魂當內存嗎？

在我淚水流下的時刻，我又忘記了我的存在，我大聲喊道，爸爸，你會好的，我現在就帶你去看醫生……

他搖了搖頭，一行淚水再次涌出眼眶，治不好了……不用了，我死前，交給你一件東西……它就掛在我脖子上……你取下來，我要你現在戴上……

我又看到老秦頭上那塊魚形的胎記，還有頭上僅剩的那一根白發，隨著我的鼻息在搖搖欲墜。我從老秦的脖頸處取下套有一把銅鑰匙的紅色玉墜觀音像，然后戴上。紅色玉墜像一個鐘擺在我胸前來回擺動。

老秦笑了，這是他第一次對我笑。從這陌生又熟悉的笑容里，我看到了山村里的父親——不是，是戲里的父親——不是，是真實的父親。但我是假的，只是淚水是真實的。

這是你爺爺留給我的……它是用鶴頂紅做成的……

鶴頂紅？我知道它是古時候對砒霜的一個隱晦的說法，它的真名是紅信石，是一種天然礦物。聽王婆說過老家山溝里就曾經有過，一些未婚先孕或失身的大姑娘去山里苦尋它，想無痛苦地結束她們在人間的痛苦，但她們死后也像找尋鶴頂紅一樣找到她的肉體，附在她身上講述她們陰間的痛苦。她說，我接生，用手接她們這一世的第一次淚，用身體等她們的陰魂，用我的眼流她們陰間的淚。人有人的苦，鬼有鬼的苦，不是一死就百了??！后來我才知道老秦說的鶴頂紅是盔犀鳥的頭骨，它的價值比黃金還貴，是文玩界的寶物。在2007年的紐約佳士得拍賣會上，一只用盔犀鳥頭骨制成的鼻煙壺總重不到300克，最后成交的價格竟然達到了65萬元?？B屬于珍稀野生動物，世界公約早已對盔犀鳥做出保護規定，但高額的利潤讓無數偷獵者以身犯險，未來盔犀鳥很可能因為過度捕獵而慘遭滅絕?？B一生只有一個伴侶，是堅貞不渝的“愛情鳥”。到了繁殖期，雌鳥會在石洞、巖縫或者樹洞里筑巢，產卵之后就不再出門，還會和雄鳥一起把洞口堵得嚴嚴實實，只留下一個裂隙，供雄鳥從洞外喂食。雌鳥幽囚洞中達數月之久，直到雛鳥快飛出時雌鳥才破洞而出。一旦繁殖期間的雄鳥被捕殺，雌鳥和幼鳥就失去了保護和食物來源，最后會活活餓死，一鳥被捕，全家滅門。

老秦重重地喘了口氣，顯得非常疲憊，但他還想繼續說下去。他揚起眉毛，重新努力看向快要停止擺動的玉墜，好像玉墜停擺就會剝奪他說話的權利。

那把……銅鑰匙……是地下……室的鑰匙……最后的門……是密碼鎖……5……2……0……

這斷斷續續的話像從老秦眼里流出的一串透明的淚珠。

突然有風吹來，老秦頭上的最后一根白發飄向了空中，我看到一只受傷的透明的紅蜻蜓時高時低地在空中飛行，我童年時做昆蟲標本的一根縫衣針穿透了它的身體。我起身去追趕它，它帶著我跑出了屋子，然后飛向屋前一棵蒼老高大的銀杏樹，沒有了蹤影。

外面是群山環繞，寶石藍的天空上像漂浮著一群白鴨，沒有夢中的風，它們瞬間消失，像被吸進了宇宙里的蟲洞。我出來的屋子是兩層的小樓，后面還有一間小的紅磚平房。我向它跑去，空氣中隱約有父親肩膀上的汗味，我的眼里又流出了淚水。

天氣驟變，空中落下了瀟瀟細雨。這世上每有一滴淚，空中就有一滴雨，世上有的，空中都有，變成了那些雨、那些風、那些云，還有那些我們只有用心才能看到的。

進了平房，找到了地下室，用銅鑰匙打開門，打開壁燈，我沿著樓梯往下走。突然感覺自己是夢里那個送飯的啞巴老婦，我將要見到夢里的自己。最后一道門是密碼鎖。我猶豫了一會兒，想到老秦說的520，可能不僅是一個父親最后對兒子說的我愛你，還可能是密碼。在按下三個數字的時候我的手不由得抖了起來，會是阿里巴巴山洞嗎？打開門的那一剎，一個人的喊聲像老鼠一樣竄進我的耳朵。

歡迎回家，老秦。歡迎回家，老秦。

聲音消失后，面前出現了一個二十多平方米的房間，像是一個客廳，房間內燈開著，擺著兩張單人沙發，沙發中間是一個茶幾。茶幾上面的墻壁掛著一幅油畫。我四下張望，沒看到人。我懷疑那聲音是密碼鎖上設定的。我走近那幅油畫，畫中一個中年女人半蹲著，笑著張開雙臂，迎著跑來的一個十多歲的男孩。兩個人我都有些面熟，中年女子像我夢中那個啞巴老婦，男孩像我小時候的樣子。我明白了，油畫里的兩人是秦王的母親和秦王。

歡迎回家，老秦。歡迎回家，老秦。

又聽到了喊聲，我頓時又緊張起來，這才發現房內還有一個地下通道。我忐忑地走到入口處，看到通道左側墻上掛著一個鳥籠，里面關著一只白羽的大鸚鵡。

鸚鵡看著我，晃動了幾下腦袋，然后大聲說，媽媽，媽媽，兒子來看你啦……

責任編輯：惠潮