母親的小院（外一首）

魯北

母親閑不住。一輩子

似乎要干兩輩子的活兒

每天，把早上叫醒

又把黑夜哄睡

她熱愛勞動

把房前屋后，種得滿滿的

不給大地留一點空白

就連大門口邊上的那米粒大的空地

也不放過，種上一棵棵南瓜

讓它順著院墻，爬到天上

小院子里

長滿了茄子、辣椒、豆角、黃瓜

引得蜜蜂漫天翻飛

那些掛在西紅柿枝上的紅燈籠

母親不叫它西紅柿，執意叫它洋柿子

叫啥都行。我們不在家的時候

這些茄子們、辣椒們、豆角們、黃瓜們、西紅柿們

代替我們，逗母親開心

父親和我

在老家

我坐在父親的對面

一壺茉莉花茶，溢出馨香

父親和我，說他

卑微到塵埃的大半生

這時，墻上的鐮刀

墻角的鋤頭，院子里的葫蘆

樹上的鳥兒，天上的白云

路過的風，都挺起身子

洗耳恭聽