青春物語與后現代變奏

1

隨著新移民與留學生隊伍的不斷壯大，新生代作家橫空出世已是不爭的事實，世界各地的華語文學創作也有了可喜的變化。

新生代華語作家的寫作姿態無疑是瀟灑自由的，他們沒有老一輩移民作家親身經歷唐人街謀生打工的痛苦記憶，也沒有早期留學生作家因文化沖突造成的內心陰影。他們出生時就趕上全球化時代，甚至有的就出生在國外，屬于第二代移民。還有的雖然生在國內，但從小就受過良好的教育，出國后精通多國語言且見多識廣，在國外多元化的環境中迅速融入主流社會，并找到了自己的立足之處，不再為生計而煩惱。因而他們的作品內容少了早期華語作家的生存悲苦與內心掙扎，文本大多形態各異、灑脫從容，融眾多藝術元素于一爐，呈現出一種開放自信的文化姿態?！?5 后”年輕華語作家夏周，就是其中的佼佼者。

夏周出生上海，有過留學澳洲、實習英國的經歷。他還去過日本與韓國游歷，目前已在美國帕森斯設計學院研究生畢業并留在紐約工作。但他早慧愛上文學或許受家學的影響，他曾回憶“從記事起，家里的大堵書墻便印象深刻。受此熏陶，對文學逐漸產生了興趣”。后來夏周利用業余時間在國外勤于寫作，取得了不俗的成績，他的第一本小說集《戴王冠的白鸚鵡》（浙江文藝出版社2021 年1 月版）就是一個見證。小說集由六個短篇小說組成，出版前這些小說已經分別在國內各大期刊發表，形成一個完整的系列，分別打上了夏周不同時空的生命印記。這六個故事的背景分別發生在上海、悉尼、紐約、倫敦、東京與首爾六個國際城市，都是夏周成長、學習、奮斗與游歷過的地方。他別具一格地將這些城市的典型坐標建筑作為背景，異國風情穿插其中，有聲有色地講述著一個個他所見所聞同齡人的青春故事。從小說文本看，這六個短篇除個別篇什外，基本屬于傳統寫實主義范疇。夏周在本書的后記開誠布公：“寫作者兼具時代觀察者和記錄者的身份，我會引用并改編真實事件?！边@說明夏周的小說創作是與現實世界息息相通的。其實夏周也承認這些小說確實大多取材于世界各地發生的真實事件，既有現實的人物原型，也有夏周自己的親身經歷。他想做時代的觀察者和記錄者，注定他一開始就與寫實結緣。首篇《左手》，也是夏周的處女作，充分展示了這種傳統寫實主義的創作傾向。小說寫了上海兩代人之間的愛恨恩怨：封寧的父親封建國與高中同學姚川同時愛上了女同學江小惠。封建國在一場突如其來的車禍中，奮不顧身救了心上人，車禍卻奪走了封建國的左臂。他因此失去了體育學院的保送資格，同時也失去了江小惠的愛情。江小惠后來卻毅然嫁給了法國學成歸國的醫學博士姚川。而落魄的封建國最后娶了苦命女裁縫林嫣，生下了兒子封寧。許多年過去了，中學生封寧竟然與姚川的女兒姚佳怡談起了戀愛，自然這段戀情因江小惠的阻擾，無果而終。夏周寫了間隔近二十年兩代人宿命般的愛情與恩怨，把這個復雜的故事娓娓道來、不枝不蔓，顯示出其新銳作家扎實的寫實功底。優秀的寫實作品常常以準確的敘事語言、清晰的情節和深刻的人物塑造為特點。這種寫作風格強調事實和真實性，以此反映社會歷史和人性的各個方面。它通常傳達著一種嚴肅冷峻的情感，讀者可以在其中找到一種共鳴與認同，而這些也正是夏周這篇處女作的不凡之處?！洞魍豕诘陌W鵡》敘述人到中年在澳洲悉尼從事房地產中介的顧紅梅，帶著兒子李斌回到南京探望病中的老父親顧楚翰。顧紅梅悉心照料父親，處處為他著想，但顧楚翰似乎對女兒感情很淡，這種淡漠是冷在骨子里，唯有顧紅梅能真切感受到的。小說通過顧紅梅的回憶引出一段不堪的往事：年輕時的父親愛上了女同事金亞男，他們在一次橋下幽會時，被正在上大學的女兒顧紅梅撞見。后來顧紅梅直接插手阻止了父親的這段婚外情，然而這正是顧楚翰一生最刻骨銘心的真摯情感。父親后來雖然與金亞男斷絕了來往，但內心深處還是沒有原諒女兒當初粗暴的行為。顧楚翰在身患絕癥之際，將遺囑和存款全部給了兒子顧碧松，只有住房留給妻子養老，而女兒顧紅梅則一無所得。小說將父女夫妻之間的人性沖突以及潛意識的內心恩怨，做了含蓄而極有層次的展示，而在敘述上沉穩冷靜、不動聲色，人情世故拿捏得當，心理刻畫入木三分。這種老練豁達的寫實文字，完全不像出自一個“95 后”年輕華語作家之手，不由讓人擊節贊嘆。

2

誠然，作為被異域文化熏陶的新銳華語作家，深受當前社交媒體和互聯網文化的影響，包括影視與動漫文化，時常成為其創作靈感來源。夏周在繼承小說寫實傳統的同時，也難免耳濡目染各種現代文學流派，尤其后現代派文學對他的影響是顯而易見的。后現代派文學的許多顛覆性的元素，如對傳統敘事結構的挑戰，采用非線性斷裂或混沌的敘事方式，強調人生的不確定性、復雜性或偶然性，還有與其他藝術形式如多媒體結合等。這種后現代風格特征及表現形式，對同為藝術設計家的夏周無疑是具有誘惑性的，并由此投射在他的小說創作中。青春物語與后現代變奏，形成了有趣的結合，初步構建了夏周小說頗為獨特的敘述風格。

夏周的小說敘述視角經常是多變的，這使得他的敘述帶有跳躍性和節奏快的特點。傳統的寫實作品通常采用縱式或橫式結構，用細節講述事件、塑造人物，將來龍去脈交代清晰。敘述者都在某一個特定的人稱下完成。夏周的小說完全打破了這種敘事傳統，他的小說可以同時敘述幾個不同時間與地點的事件。如他的《左手》中兩代人的愛情，封建國和封寧父子倆的情感，在夏周的筆下，始終處于一種共時性的語境之中，混淆了敘事時間與空間。兩代人的情感經歷交錯跳躍式推進，形成一種鮮明的對照，折射出命運的奇詭與不可捉摸。

另外，夏周的敘述人稱也常在不停變化之中，有的用第一人稱敘述，不經意之間甚至連交代都沒有，敘述主體瞬間變為第三人稱?！侗乳L跑更長》開頭用第一人稱敘述“我”和女友在英國旅行，女友和“我”鬧矛盾不辭而別?！拔摇痹诜祷貍惗氐幕疖嚿?，邂逅了一個在倫敦大學學院求學的上海留學生顧一鳴。兩人一見如故，但還沒有交談幾句，下一個段落，第一人稱“我”突然消失，小說以第三人稱直接切入顧一鳴與他室友也是學姐王曦月的情感故事。顧一鳴的故事還沒有完結，第一人稱“我”又突然出現，繼續講述“我”和女友鬧矛盾的原因。直到小說結束，才知道兩個年輕人在火車上邂逅，分別講述各自的愛情故事。然而顧一鳴的故事一直以“他者”的視角出現，與“我”若即若離，消解了彼此對話的現實語境?！栋я嬷畷r》也有類似的處理，在首爾音樂學院學習的中國留學生韓小魚，邀請“我”在韓國做路演嘉賓。韓小魚曾經因韓國女同學崔夢然患抑郁癥自殺刺激，得了健忘癥，后來在友情的支撐下逐漸康復。當然其中也包括“我”創作的音樂作品，這也是韓小魚邀請“我”來韓國路演的原因。小說是以第一人稱“我”的角度敘述的，其中卻插入了大量韓小魚的心理描寫與幻覺。韓小魚的心理幻象，“我”是如何知道的？如果從敘事邏輯角度看，這在傳統小說中是不可思議的。

此外，在夏周的系列小說中，偶然性引發人物命運反轉，則是他慣用的一個寫作策略。傳統的寫實主義作品大多重視必然性，講求事物的因果關系，好人必有好報，壞人必遭報應。然而現實世界變幻莫測，沒有什么是必然的，必然性有時可能只是作家的一廂情愿。偶然性指的則是事件或現象的無法預測或隨機性質，后現代派文學通常以此強調對現實的多樣性、復雜性和模糊性的關注。偶然性可以表現為人物的意外行為、情節的突發事件或者自然現象的變化，這些因素都可以為故事增加復雜性，用來推動情節發展，改變人物命運，從而使情節波瀾疊起、變化多端，具有緊張感和吸引力。年輕的夏周對此似乎無師自通，處女作《左手》就有這樣的情節設置：少年的封建國在一場偶然的車禍中救了女友卻傷殘了自己，由此改變了他一生的命運?！蹲杂膳c槍聲》同樣講述了一個極具張力的情感故事：“我”被就職的新媒體創意公司委派到紐約，為公司成立三周年拍攝一組特別節目。其中被采訪的嘉賓是有一定國際知名度的舞蹈總監。她正在排演一出音樂舞劇《自由與槍聲》，該劇被選進“我”的特別節目。在拍攝過程中“我”結識了該劇的女主演也是舞者的黃錠欣，彼此產生了朦朧的情愫，并且與黃錠欣相約她回國演出該劇時，“我”一定要去觀看。然而就在二人結伴出游去看自由女神像時，發生了一個意外的事件。一個殺手突然闖進了酒吧，對著無辜游客們開槍射擊。在倉皇奔逃中，黃錠欣扭傷了腳。最后她不得不退出這次拍攝演出，甚至因為腳傷改變了她的職業生涯。后來這個劇組回國在大劇院演出，“我”特地去看了，卻不見主演黃錠欣的身影。兩年后“我”再次來到紐約，卻接到同事的微信，舞者黃錠欣已經成了小有名氣的漫畫家。突如其來的槍擊事件，終止了兩個年輕人愛情的發展，改變了女孩黃錠欣舞者一生的命運。正如小說標題暗示的，也使她意外獲得了繪畫的心靈自由。黃錠欣因禍得福無疑是幸運的，而《比長跑更長》中的馬拉松運動員王曦月則是悲劇性的。在長跑過程中，王曦月被一個讓警察追趕突然沖進跑道的小偷意外推倒在地，死于重力性休克。偶然性的事件造成一個青春女孩的瞬間夭折，這一突然反轉的情節，加深了小說的悲劇氛圍。作家無意通過這些事件去批評西方社會，而是做一種形而上的哲理思考。正如夏周后記所言，他是“借助這些事件將對終極問題的思考藏在字里行間”。青春生命的脆弱無助與人生命運的神秘莫測，則是他關注的“終極問題”。

3

夏周這個小說集之所以命名為《戴王冠的白鸚鵡》，是因為六篇小說都有一只神秘的白鸚鵡意象貫穿其中。白鸚鵡最早出現在《左手》姚川的幻覺中，帶有驚悚的意味。正式在現實中亮相是在《戴王冠的白鸚鵡》這篇小說中，顧紅梅剛到澳洲留影時，“一只白鸚鵡從她頭上飛過，降落在路燈上。這種鳥羽毛雪白，頭頂的黃色冠羽憤怒時扇開，像盛開的葵花，故名小葵花鳳頭鸚鵡”。后來回國前兒子李斌也看見“一只白鸚鵡站在柵欄上”。這才勾起讀者的好奇與關注。在后面的幾篇小說中，白鸚鵡如影隨形，充滿象征意味。只要出現死亡的事件，白鸚鵡便神奇飛來并幻化為人形。這無疑給夏周這部小說集籠罩了一層玄幻的迷霧，也明顯帶有后現代派文學的拼貼色彩。在《以黃昏為例》這篇以日本東京為背景的奇幻小說中，這位化身“白先生”的白鸚鵡終于顯了原形，他原來是位“地獄使者”。夏周通過這個作品將后現代變奏推向高潮，打破了他小說寫實的一貫姿態，把讀者帶入一個亦真亦幻的世界。這篇小說可以看成是夏周系列小說之“綱”，也是破譯小說中神秘意象白鸚鵡之謎的密碼。夏周在后記中提到，他并不想寫靈異傳說，“科技的躍升、信息的爆炸、人心的疏離、思想的勾兌，或許白先生也在默默注視著這一切”。人在做天在看，原來白鸚鵡是一個降臨人間的引渡者與見證者形象。雖然是“地獄使者”，夏周卻把他當成一位人間天使來描寫。在這個以白先生為重頭戲的小說《以黃昏為例》中，白鸚鵡不再是驚鴻一瞥的死亡象征，當他成為男主角隆重登場時，儼然成為一位有血有肉、迷戀人間煙火的情圣。他捍衛自己的愛情，不忍心加害他鐘愛的女子并為她抗命，這個地獄“白無?！毙蜗?，集中了魔鬼與天使的雙重性格特征。他最后與同伴攜手奮起還擊，戰勝了地獄王者鳳凰，并取而代之由白鸚鵡蛻變為地獄新的王者白鳳凰，當然他也永遠地失去了自己的愛情，小說充滿濃重的寓言色彩。

前文所述，新生代作家通常受社交媒體和互聯網，包括影視與動漫文化的影響。這種文化中充滿了各種各樣的符號、謎團和流行元素，這些可能會成為他們創作的靈感來源，夏周也不例外?！兑渣S昏為例》這篇小說的背景設置在東京，無疑暗示著受日本流行的“鬼怪文學”以及動漫電影的影響。另外，夏周這篇作品帶有明顯的后現代派文學“元小說”的特征。何為元小說？其突出特點是以小說的形式反思小說創作，游走于創作與批評之間，表現了一種清醒的自反意識。這一點夏周在后記中已經講得很清楚：“近年‘電影宇宙的概念非常流行，我喜歡這種在故事中構建完整世界觀的方式，萌生創造一個‘小說宇宙的想法?！边@正可以說明，夏周的華語小說創作之所以卓爾不群，與他少年勃發的才情以及智性的創作理念是分不開的。

夏周由藝術設計新秀成為有個人風格的華語作家，剛亮相即有文學個性尤其難能可貴。白鸚鵡經過涅槃也變成白鳳凰，他還在默默關心人類，這在最后一篇《哀矜之時》中已經有所顯示。當然，筆者希望在夏周今后新的作品中不再出現白鳳凰，白先生作為引渡者與見證者已經完成了他的使命，一個優秀的作家不應重復，而應不斷超越自己。當玄幻的迷霧在年輕目光里逐漸散去，世界將會呈現出嚴酷的本質特征。期待夏周的“小說宇宙”視野更加廣闊深邃，對現實世界有更多獨特深入的發現與開掘。后生可畏亦可為，夏周尚不到而立之年，潛力無限，他一定會有更多更好的作品問世，再次給我們帶來驚喜。

2023.9

作者： 鳳群，作家、學者。著有中短篇小說集《謎船》《紅碉樓》《海上花》，電影文學劇本集《藍蝴蝶》，以及學術專著《黎民偉評傳》《綠風景》《灰房子》等，現居加拿大蒙特利爾。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com