平原白矮星

武庭英

兩年的婚姻在昨晚“兵變”。沒有所謂吵架，平靜地處置好了所有可以分割的共同財產。她要卸下母親留給兒媳的鐲子。羅圈兒折騰，打肥皂，擼澡花，都沒用。我沒搭話，往常這種場面，說一個字就能套十個問題。仨月前、半年前、去年國慶、疫情之前，微信、QQ上的糟蹋事全翻出來。我的邏輯不允許我進行正面辯論，所以只能沉默。我必須保證，原則問題上，我沒犯過事兒。我在我媽面前起了誓，好好過日子。

回北方，開了家螺螄粉店。原先讀大學，見天兒陪著那時的女朋友嗦粉。她留那了，后來打聽是進了監獄系統。我打小兒怵警察，似是命里要遭這一趟，畢業倆月分手了。叫師傅通地暖時，碰著了二勇哥，原先跟著他溜屁股玩。經他介紹認識了我的前妻。領證那天，我是想過和她過一輩子的。她罵我，別人都跪下，正兒八經發誓對老婆好，你就他媽一個字不會說。我從小討厭罵人，我媽扯嗓子，左鄰右舍嗆了個遍。我不搭理，我媽覺得我軟蛋。你想啊，一個半大小子，冒門框了，拉我去罵送奶的。就因為這兩天奶滾出來，奶皮子少。我從小喝她的奶，我媽以前出遠門，我逮著人家，往人懷里撲，亮著乳牙隔衣服咬人家。她沒惱，笑著掏奶糖喂我。我再罵她，臉掛不住。

習慣使然，我也沒跟前妻吵吵過。她說她的，我沉默。別掙扎，你根本干不過女人的邏輯。她們是思想者，在無數個沉靜的時刻。別以為她們閑，她們在思考！除了挑店兒，其余時間我都在研究星星。

2020年，我大學畢業。大學學工商管理，在廣西。那會兒兼職送外賣，學生外面點的外賣進不來，我托人找了張教職工卡，里外里掙了三萬多。沒日沒夜干，也沒想著回來，沒想到女朋友吹了，我媽就把我提溜回來了。如果說跟前妻，也沒什么故事，簡單吃了幾頓飯，電影院沒怎么去過。我后來想想，螺螄粉店是我們關系的轉折點。她聞不慣這種味兒，說有股子澡堂子的味兒。

我對味道也是敏感的，我能聞著雨什么時候下，大雨還是小雨。其他也偶爾有靈的時候，比如說，一個女人哭過你是一定能聞出來的。我前妻總哭，我真沒話。我媽過世我是哭了一頓，后來就沒眼淚了。我自己一個人愛躲著。往冷處躲。微信電話或者視頻，我都特害怕，覺得煩。跟別人亂扯，幾句就嫌煩，我后來想想，真有可能是陪我媽最后的日子，把我全部聊天的欲望都透支了。你不得不相信，這個世界就是守恒的，說的話、做的事、愛的人，都一樣不差，悄悄地像湊麻將塊兒一樣。不過現在這年頭，沒地方躲，還是多看看星星，心情舒暢些。小風吹著，且睡呢！

礦區往外三百棵楊樹，有片野長城。

夏天躲里面納涼，踩著磚夠星星。也不能說完全異想天開，那時候，星星抬眼就是，噘嘴就能舔著。把這些星星分門別類，踩三塊磚的，我就說它們是“蟻星”；往上墊兩塊大平磚才能夠著的，叫“蜂星”；平磚數量依次疊加，分別是雀星、隼星、大廈星；至于那些怎么都夠不著，目測需要踩在父親肩膀上探的，我把它們叫恐龍星。為此，我暗暗自喜，以為取了一個不錯的名字，并炫耀給樂樂。他學究一樣，告訴我，他知道一種星，叫白矮星。每次拿到第一名，就能看到那顆星，對著它許的愿，都可以實現。我問他，真的？他點頭，咬耳朵，次次都靈，我爸說的！我說，咋能看到白矮星??？他說，瞧吧，讓你爸告訴你。我沒說話，心里瞧不上他。誰規定就他能看到？我也能。

為了看到白矮星，我嘗試過考第一。倒是進步了十幾名，卡在中游。當時的班主任劉艷秋是個好人，給我安排了兩次升旗手。我媽給我整得板正，買了一雙瓦白的球鞋。不過那鞋臭腳，后來再沒穿過。我想過，如果爬上旗桿，能夠著恐龍星不？或許白矮星就藏在它后面。從那之后，我每天放學就苦練爬高。大卡車、老槐、煙囪，都上去過。都沒見著，我甚至有感覺，我努著勁往上，它就像果凍一樣彈開，讓人著急卻沒辦法。

霜降一過，野長城就蒙上一層冰霜，星星成片消失。我只能珍惜在短暫夏夜，尋找白矮星的機會。數學考了73，我打量著把“7”改成“9”，還是把“3”改成“8”，前者危險但迷人，后者安全系數高，也能跳出倒十。我媽通常不會看，麻將桌上翻滾的數字足以讓她沉醉，根本不會在意我這兩位數。往里走，發現墻根的煙頭。我低頭側身，把書包緩緩放下，一點鐘方向，圍墻碎玻璃反射出來，墻后有人。戰術要求，我要找一個制高點，伏擊。算了，現在出去就是暴露位置。老話說，狹路相逢勇者勝，待會碰面，出其不意，攻他下三路，然后跳起來一個肘擊。腳步放慢，外八走，穩住底盤，提臂格擋。一個華麗轉身，被眼前兩條大腿夾住。我叫喊著，爸，小心我猴子偷桃。我爸腿沒動，胳膊往下探，一手穿過腋下抱起我，作虎狀，那我就來一個黑虎掏心。說完就嚎叫著往他懷里拱。

我爸說他練過些把式，但實際就是跟著武俠電影里學的三腳貓功夫。以往回來幾天，他會教我幾招防身。我媽半夜回來，看見門口的鞋，也沒說什么。點了根煙，坐了好久。我聽著他們說什么拆遷的事。然后又是點煙，火機吧噠吧噠個沒完。第二天，外面烏泱泱來了一幫人，穿著一身黑，我爸靠在門框上。幾個鄰居跟他們掰扯。我跑上去，問，你們是黑社會么？我媽急忙穿過去拽我胳膊扯下來，瞎說什么？我爸哈哈笑，他知道我為啥說這話。港片里那些黑社會都一身黑色兒。我媽幾個巴掌落下來，我嗷嗷哭。往常我爸不在，有人來搗亂，我媽巴掌下去，只要我哭就沒完，引來周圍鄰居，大家七嘴八舌，那些人也就識趣地走了。

屢試不爽，我就是保命符。一直等到推土機轟隆隆往里趕。原先的住戶一個個消失。轟鳴的機械和磚石瓦礫的哀嚎遠比我的聲帶宏大得多。樂樂搬走的第二天，一群人沖進我家，把我們三口夾帶著扔出去。我爸咣當一腳踢，咵嗤一腳心，咯噔一頂膝，哐倉一低掃，也鬧了點陣仗，然后烏泱泱一群人圍上去，我扒拉著人往里進，鉆褲管看見我爸挨了打。突然被我媽又拽回來。以前看港片，我挺好奇為啥牛人最后都死小人手里了。我爸說，活著比啥都強，哪管什么陰招明招。我沖進屋里，翻倒出兩個二踢腳，然后瞄準了點上，抓緊時機往人群里扔，我爸是抱著頭的，不怕炸。人多，再來一個。這是我唯一一件值得驕傲的事，我救了我爸。人群散開，我爸立馬起來，二踢腳咻咻兩聲，他從皮帶卡上拽下一把彈簧刀，然后二話不說往肚上扎，那群人見血都停住了，我爸捂著肚子血往外冒。啥也不說，又剌一刀，第三刀收手的時候，管事的人來了，那肚子拽著他往外挺，努力控制平衡，像個不倒翁，說星河花園三套，一套九十平，樓層朝向任選。我爸說，星河花園兩套，剩下一套換成錢，四十萬一分不少，馬上送過來。

我爸在人群里找我，我跳上旁邊的推土機履帶。見我手里還有二踢腳，朝我喊，再放一個。我點著往半空扔，人群螞蟻一樣散開。我爸朝我笑。轉學之后我每次被人打，都能想起我爸的笑，玩狠，初二之后也就沒被人欺負了。但是，從那天之后，我就再也沒見過我爸。而我，也再沒有機會見到白矮星了。

我媽是在我結婚半年后沒的。據后來那幫老伙計們說，她是提著氣操辦完我的婚事。建國飯店擺了四十桌，萬紫千紅一片綠，房車五金，我媽說除了差個爹，都齊全了。她在病床上每每想起這里，都掉眼淚。她清醒時候，一直向我道歉；迷糊時，又說自己年輕時候的自由浪漫，她并不是這樣的，她也不愿意這樣。父親離開之后，我斷斷續續從她描述中，知道了一些他們的年輕往事。

倆人是經人介紹認識的。我爸吃喝嫖賭都占全了。我媽說，王八看綠豆，對眼了。我上面還有一個哥哥，他倆吵架，我爸抱著孩子離家出走，孩子死半路上了。后來我媽跟我說，這孩子命不長，討吃鬼，也不怨你爸。又時常安慰我，你爸疼你。說她生上一個的時候，月子都不伺候，生了我，家里大變樣，才開始熱熱鬧鬧過起來。我爸離開后，我只聽說他在太原待過，我那時候還小，想過去找他，但是被那個開黑車的胡子嚇回來了。他那么壯碩，夏天光膀子，從鬢角往下連著長到肚皮上的毛，像熊。有一陣兒我覺得自己能拿事了，周五就借同學的衣服，喬裝打扮一番坐他的車?；疖嚭痛蟀筒荒茏?，那會兒已經實名購票了。他總能從人頭中拎出我，然后反束我胳膊箍在他肚皮上，那毛咯吱咯吱刺撓我的脖子，給我媽撂個電話，我才知道他跟我媽是麻友。我找我媽拿鑰匙時，他見過我。說是他當過兵，打過仗。我說眼神里透著股狠勁兒。反反復復幾次，沒意思，我也就斷了去找我爸的念頭。

很有意思的是，我偶爾遇見幾次礦區的發小，能從他們口中知道我爸的事。說我爸混出了名頭，說我爸的功夫是真的，三拳兩腳能撂幾個人，三五人近不了身。我說，從哪聽的這些？他們還跟我急，說我真人不露相。我覺得沒意思，他們拉著我，嚑一口？我不干，他們樂此不疲。這事不知怎么傳到了周圍同學那兒。我也得以沾了我爸的光，過了相對輕松的初中三年。

初二轉年，我有了手機。我媽時常讓我打電話，拐彎抹角問我爸的情況。我爸跟我說的那些我沒辦法轉述給她。我只能挑些她喜歡聽的講給她。我跟我前妻說過這事，她罵我，說男人都是狗，吃里爬外。后來上了一個全封閉高中，跟我爸的聯系也就少了，加了微信也就偶爾發個紅包。我猜想他日子過得也不行，要有錢，我爸絕對抖闊。那會兒周圍同學都悄咪咪談起了戀愛。我沒主意，從理科轉到文科，我開玩笑叫“愛妃”的女孩，在班級門口堵了三天，讓我學理，她說不轉咱倆就掰了。我覺得沒勁，腦子還沒轉到那上邊，也不樂意玩兒，晚上貓墻根等大燈一關，死黨們三五個老鼠一樣咁著尾巴翻墻，我就托他們給我下全集的《士兵突擊》。同鋪川洪問我，這有啥好看的？我說不上來。他問我，兩個兵王，成才和許三多，選誰？我說，選他們干嗎？他怪我，這話說的，選來過過別人的人生。我想了一會兒，說成才吧！他想了想，說，也是，人都想當許三多，但誰又不是成才呢？我說那也沒什么不好的。他想了想，等出去，你想干啥？我說，這是你的固定環節？見空就問。他說，說說唄。我說，當個刺客。然后腦門兒就挨了一轱轆。

跟前妻辦了事，轉天就收到了我爸的微信，我去太原接他。去之前，我拿了張我媽的照片。一會清醒一會糊涂，總歸是離不開人了。說是喝了大酒去桑拿，一頭栽地上，就成了這樣。一個蛇皮袋，這是我爸全部身家。我收拾回來他沒什么話說。我努力回想他之前的模樣，出入很大。但他看我只是眼皮垂落幾次，就努力控制著臉部肌肉，打招呼一樣。

昨晚熬太久，睡在沙發上。睜眼時，他豎著枕頭淺靠著。我抹擦把臉，問抽煙么？他說，口干，先來口水潤潤。我從暖水壺倒了半杯，托個空杯子，來回倒，熱氣一會兒就消散下去了。他看著我，冷不丁來一句，會伺候人。我沒搭話，把水送過去。往外走，去早市轉轉買點早點。臨走前，我給他磕出四根煙，一根兩分鐘，隔五分鐘抽一根。抽完我就回來。他手不聽話，哆嗦。我怕煙頭點著了被子，把他擒著胳膊，往外走幾步。我把痰盂放在床邊，說，煙灰撣這里面，三排二房死了三個，煙頭燒死的。他笑著，早死早超生。我回頭盯他，他收了笑，揚頭點下巴，像哥倆打招呼。

前妻走之后，螺螄粉店也關門大吉了。沒事干，在家待著伺候他。除了手機外放，鬧不出什么動靜。他找話，你出去玩吧，我這不費人。我說，沒啥玩的，待家安全。他說，也是。他頓了一會兒，又問我，去過西藏么？我搖頭。他說，我找人算過了，我得去那兒，我得去看看。一輩子想去還沒去成。他看我不接話也不說了。我說，你有啥需要就叫我。他說，這……不知道尋思什么，停頓幾下，摩擦著胡茬，說，也是，你是我兒子，不用你用誰？我說，晚上想吃啥？他說，你那螺螄粉啥味兒？我說，味兒重，怕你吃不慣。他說，麻煩么？我說，不麻煩，跟方便面沒兩樣。他說，那就吃這個。我說行，湊乎吃點。他點頭。我就躺到旁邊搖椅上，原先我媽總愛在上邊睡。之前在南方實習，遇著個教我螺螄粉手藝的師父，姓田，也愛在搖椅上睡，躺床上睡不著，只要是一挨著這個，立馬呼嚕。半天沒說話，他抽了兩根煙，點第三根的時候，我說，少抽點。他把煙別在耳朵后，說，你看啥呢？我說，看看別人做菜，我不會。他說，你媽沒教你？我轉過頭來，問，我媽會做菜？他懵了，你媽差點當了廚子。我說，我都忘了我媽做飯是啥味兒了。他臊了會兒，說，想吃啥，爸教你。我說，想悶個肘子。他說，你這上來就整硬菜。我沒當回事，說，我媽后天一周年，她愛吃這個。我這話丟出去，簡直是深水炸彈，半天他憋著氣兒，大氣不喘。

晚上吃完螺螄粉，出了大汗，他說后背刺撓，讓我找個癢癢撓。我費老大勁兒沒找著，想到下面日雜看看，結果人家生二胎醫院去了。我想了半天，直接給他撓不就行么？回去起開他襯衣縫，伸進手去，他剛開始有點不好意思，方向描述不準。我想起我們小時候玩的搶兵游戲，就拿拳頭貼著他后心，說以這為中心，你說點數。他說，三點方向。我撓著他右邊肋條。他說，擴大作戰面積。我就撓一片。他又說，七點鐘方向。我往下，腰眼上。撓完指甲縫里一層泥。我說，要不洗個澡吧。他說，不用。我說，出了汗，不舒服。他說，老了，不像你們年輕人講究。我說，晚上我陪你睡，受不了味兒。他有點為難。我說，咱倆一塊洗，你也幫我搓搓。

我把他抱著放進浴缸里?？赡懿坏脛?，他想找個支點坐起來，但是太滑了，坐不好，我只能伸手進去，一只手束在他腋下，讓他能吃著力靠住。我說，泡會兒吧，好下泥。他沒說話。放了水，讓他趴在浴缸內壁，兩只手把著我系在水管上的扶繩。他埋著頭，我不敢用力，只能順著勁兒往下搓，他脊柱節節隆起，像環節蝦。一會兒他就坐不住了，我索性脫了衣服坐在浴缸里，一手扶著他，一手順著往下搓。泡一會兒是下泥。我說，你這攢了多久??？我爸喉嚨像含著痰，半拉月了。我說，你身邊沒什么人伺候？他說，孤家寡人。搓了一遍，脊背上明顯紅潤起來，我說，舒服了么？他點頭，我沾濕毛巾給他細細?一遍，然后說，把頭也洗洗，然后打上洗發膏，搓幾下，不能太用力。用水往下沖，我說，閉眼。水不大，溫度剛好，洗到一半兒，我明顯聽到他鼻涕出來了，??嗦嗦的。我急忙擦干凈，把他轉過來。他眼睛辣紅，眼淚止不住往下。半天說不上話，我怕他有啥情緒不穩定，嘴閉了，想不到說什么。他緩了會兒，說，這洗發膏真瓷，辣得我！我說，前面也搓搓吧。他說，前面不好搓，你這樣，順著勁兒從脖子斜著往肋條下，拉長點。皴多。然后心窩勁兒小點，這不能吃勁兒。肚皮橫豎撇捺都可以。我說，試試。果不其然，搓澡巾趕趟了，嘩嘩下泥。他說，你小時候，細皮嫩肉，怕癢癢。我想起以前洗澡，在澡堂子里他陪我玩，就說，你就愛拿胡子扎我，身上挨個兒地方都扎。他說，男孩嘛，就得扛造。我看著他溜了的肩，想起很久之前騎他肩膀上耀武揚威的畫面，眼睛有點刺撓。他問我咋了？我著急諏了句，泡沫濺眼里了。

那天晚上半天沒等到他的呼嚕。熄燈前他說過打呼嚕怕吵我。我冷不丁問了句，要上廁所么？他說，不上，你還沒睡？我說，沒呢，睡不著。他說，男子漢，有啥事別憋在心里，亮出來。我說，沒啥，日子將就過唄。他說，你那媳婦兒，我看過照片，人還不錯啊。我說，是不錯。他說，那離了干啥？我沒說話。他想找補幾句，千萬別學了我跟你媽。我說，我媽夠意思了。他可能點頭，可能側頭，反正蕎麥枕頭芯嘩嘩響動著。過了好一會兒，他突然長嘆了口氣，說，我也沒過明白，教不了你。我說，我懂，為自己也沒什么。他說，抽根煙吧。我說，那得坐起來。我側身過去，把他提起來靠著枕頭，掖好被子。我給他點著煙，我也來了根。我看外面星星特多，沒注意他盯著我。我回頭看時，正好眼神撞著。他說，你還抽煙？我說，我媽沒那會兒，煩的。他說，少抽點。話題又終結了。我撣著煙，盯著外面，好久沒仔細看過星星了。怎么覺著今晚的星星排列組合著往我面前扎堆兒？幼時命名的那些星星：蟻星、蜂星、雀星、隼星、大廈星、恐龍星，一個一個出現在我面前，只是還差著一口氣，才能捉到。我望得仔細，他碰我，煙灰別掉被上。我才回過神來，掐滅煙頭。我說，你知道白矮星么？他搖頭。我說，樂樂他爸知道。我轉頭回去看他，就是跟我一邊大，瘦溜戴眼鏡那個。他說，知道，他爸后來沒了。我說，我沒聽說，聽說樂樂去當兵了，小時候我倆就在野長城那邊，夏天整宿整宿看星星。他說，星星有啥好看的？我說，可能是環保，小時候爬上野長城，星星就在臉上。他說，唉，我們老了，你們起來了。我能聽出他這句話中的遺憾，又不知怎么回答。索性，看著久違的星星忽閃。突然想到關于白矮星的愿望。我問，你還有啥愿望么？他說，沒。我說，樂樂跟我說，能看到白矮星就能實現愿望。我就為了這個，插空就爬高，有一次從煙囪上掉下來?，F在想想，都是騙小孩的。他說，你看了這么久，能找到么？我搖頭，到野長城倒說不定。他說，要不去野長城看看？我也好久沒回去了。

我要反駁他，他自己踮著腳下地了。走兩步腿腳自如起來，像換了個人。我說，你這咋回事？他說，不知道，就覺著能走了。我說，要不先去醫院看看？他說，走吧，野長城。我說，導航不一定能找到。他說，我記得路。

走了四五個岔道，才遠遠看見野長城。

我們往上走，我還擔心他的腿腳，他卻像個正常人，身形穩健。我跟著他，三兩步就上去了。磚已經朽了不少，三五十步外就是一堆廢水泥管，又摞著好廣一片預制板。楊樹已經不成樣子，稀稀長著些掃帚草。我說，這差不多，說不定能逮著。他一點都不喘氣，說，找吧，今天準能找到。我說，小時候，總得踩好幾塊磚才能夠著，我估摸著，那時候如果能踩到你肩膀上，我很早就能實現愿望了。他說，啥愿望??？我笑了，沒啥，那會兒挺傻，說能找到它，我就許愿咱們一家三口幸福生活。風從四面八方涌來，天上的云一片一片散開，星星一個挨一個往下墜。他走過來，拍拍我肩膀。我看他后撤一步，用腳踢開周圍的碎石，屈膝半蹲，扎著馬步，上來。他先拍腿，示意從這踩上去，跨到肩膀上。我說，別開玩笑。他說，上來。我往后拉他，回吧，找不著了。他馬步不動，穩穩當當。我說，都多大了，不像話。他說，不像話就不像話，你是我兒子。然后胳膊一拉我順著力氣就上去了。那一刻，我竟生出些厭惡，早干嗎去了？這十多年……想起那些，又說不出口。甚至生出點恨，他不是逞能么？故意往下頓幾下，讓他吃點力，臨死了才想著回來。

他問我，找著了么？我說，三點鐘方向，挪四五步。他往過走，我說，回來回來，偏了。七點鐘方向，四步。步子大點。還真是，我感覺像坐著飛船，一片一片地穿過氣層。那些星星，原來只是一個個像LED的光源組成的，不像科普視頻講的黑漆嘛糊，還挺有意思。一會兒，我的后腦勺癢癢，轉頭過去，是像燈籠魚一樣的星星，從我面前游過，我一吹氣，一片星星五光十色散開。我說，再高點！又穿過一段，我原先從未夠著的大廈星，就像棵含羞草一樣被我路過。又看到恐龍星，也跟房梁上掛著的糖果籃子一般大小，沒什么稀奇，只是聞久了，有點雪花的感覺。大夏天的，不存在。細聞可能是血的鐵腥氣。我好像看到了白矮星，一片白茫茫，像無數朵雪花滾來的雪球，卷著周圍無數星的光，越來越大。它離我一個身位時，我被我爸叫住，找到了？我說，還真找到了。他說，快許愿。我說，許啥愿？他說，你想許啥就許啥。我說，我這會兒沒主意了。他說，我腿都快斷了，趕緊許一個。我感覺我在急速下墜，在白矮星消失之前，我就許了一個：讓我爸長命百歲。

第二天，他說準備幾道菜，讓我做一桌。我說，啥菜？我得去備備。他說，這樣，我說你寫。我找來紙筆，等著他發號施令，他點上煙，故作姿態：蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒、燒花鴨、燒雛雞兒、燒子鵝……我沒等他說完，就知道他涮我。我說，這東西剌兩個腎都不一定買得起。他嘿嘿一笑，說，買條二斤上下的鱸魚，讓老板開好膛。一瓶蒸魚豉油、一點小香蔥，來點姜。其他你看著買。來個糖拌洋柿子。我收口袋里。轉頭，他問我，有錢么？我說，夠。我媽不愛吃魚，所以我也從來不吃魚。至于我爸愛吃啥，我也忘了。多少年沒在一個飯桌上了。還很小的時候，他倆干仗，我放學回去，就逼著問我到底吃誰做的飯。我也說不上來。就把兩個人做的倒一個碗里。我還記得那頓吃的啥：我媽做的豆角燜面，我爸做的疙瘩湯。那滋味，黏茲呼啦。

他指揮我，我將就把這幾個菜做熟了。魚上鍋蒸，洋柿子糖拌。唯一開火炒了個土豆絲。不錯，以前家里不開灶，回來就冷凄凄的?，F在我才知道原來是這回事兒。買了點面條，問海峰炒面的伙計打了點鹵子。他讓我擺一副空碗筷，我也沒說話?？偟膩碚f，家里挺暖和。我給他搛菜，他只吃點土豆絲。我倆吸溜著面條，一會兒就空碗了。我說，我吃好了。他說，咋不吃魚？我說，我不愛吃。他說，嘿，這點隨我。我說，我媽更不愛吃，那這魚給誰的？他不說話，我腦子嗡一聲，像中了顆子彈。他點了根煙，說，你朱阿姨。我沒反應過來，本能地把空碗筷收拾好，放到水槽里。他挪著走過來，把手伸進水里，說，我來洗吧。我說，不用。他跟我爭。我索性就把碗摔碎了。

我躺在躺椅上，確實哭了。忍不住。為我媽不值，也為我不值。就聽他在外面??嗦嗦。我也沒理，后悔了，早知道死外面也不管。不知道怎么著了，一覺睡到早上五點多，我又聞著一股子血腥味，但是沒見到白矮星。睜眼時沒見著人。我媽神主前點了三根香。我估摸著他走了。想再找找，卻接到了警察的電話。趕到人民醫院時，他已經不省人事了。我去了，交了七七八八一通兒費，身上差不多只剩千把塊了。我在醫院陪侍?？粗拿佳?，想起我媽因為他而落在我身上的巴掌棍條，想起他的黑虎掏心，那一晚上沒睡著，腦子里畫片一樣刷刷過。一晃十多年了。我也終于成為了一個平凡人。那天抽空回了趟家，買了只肘子，給我媽擺上，她愛吃這個。煙點上，酒倒上。想陪她說說話，又不知道說什么。醫院里又催，說要輸血漿。調錢。半夜，一個值班醫生過來，挺年輕的，三十上下。說，還救么？在這兒就是等死。去太原說不定能救下來。我說，得幾本？他說，怎么著也得七八十個。我說，我再想想。我坐在他旁邊，人轉眼就干枯了。還沒給他刮胡子。我伸手摩挲他的胡茬，皮膚傳來的細微的癢癢，像變異的病毒侵占我。小時候他總拿胡子扎我，任我怎么求饒，每晚睡覺前，總要扎一遍。那個癢癢的感覺又修復了我。我想通了，給二勇哥電話，讓聯系房子，然后直接轉院。救護車上，我握著他的手，祈求他回來，這么些年都是我一個人，剛回來就要走？他沒任何反應，車剛上國道，外邊兒白壓壓一片，看著遠處的星星，小到像一個個像素點。我想嘗試召喚白矮星，可它們壓根兒沒有半點回應?；匮?，護士說，輸不進去了。想再扎的時候，心電圖平了。他沒有讓我身無分文，也沒來得及讓我賣房，在路上就過世了。

送到殯儀館，上回那燒爐子的老頭還在。我想自己給他收拾收拾，找來酒、干凈的內衣褲，還有一套體面的衣服。我一寸一寸擦著他的皮膚，不下泥了，他平靜得像一張紙，無論力大力小，沒有一絲褶皺。都說，這殯儀館那老頭說了算。我買了條芙蓉王塞給他，讓他好好燒。如果沒這條煙，骨頭有碎渣，還得你親自鑿碎。收拾他的東西，才發現已經立了遺囑。遵照他的遺囑，我把他和那張女人的照片一起燒了。那女人一張笑臉，頭發不好看，齊肩，我好像小時候見過。我媽從小不讓我打聽這些事，她也不愛跟女人們扯閑話，就泡麻將桌，跟那些男人們吞云吐霧。我家附近那些嚼舌根的，都擋在我媽的煙外面了，我沒聽到半點兒。跟著我媽后面，我怕他倆到下面吵吵，干仗，又想著上年紀了也不至于。等回去跟我媽嘮嘮，給她寬寬心。不愛了就是不愛了，就得放下。想到這兒，要不也塞張我媽的照片，一道兒順下去，也有個緩和的，我媽等了他十多年，那心也夠意思了！摸索著兜里常裝的照片，發現那天買肘子回去，換衣服落家里了。問燒爐大爺要了張紙，手寫了她的名字，楊晚意，輕輕夾在他上衣襟處。那張女人的照片放在他手里，兩手攥著。

燒爐大爺說，差不多了，別誤了好時候。我點頭，大爺，拜托了！我爸被緩緩推進去，四周一點聲音都沒有。即將沉沒在爐中時。不大不小一陣風出來，那張寫有我媽名字的紙條，蝴蝶一樣飛呀飛呀，繞了一大圈，緩緩地飄在我的肩膀上，那一刻，我明白了我媽的意思。就隨了他們各自的心愿吧。撿出來，裝進骨灰盒里，還熱乎。大爺說，我放著，你給你爸磕個頭吧。我說，我拿回去。他說，那你辦好手續。你爸往生極樂，去西天享福了。我說，西天。他抬頭拱下巴，我望著外面的天，天空下平原一片。一陣雪花的氣息飄過來，我再睜眼時，一片白茫茫。我問，大爺，你能看到星星么？他說，這孩子，大白天，看什么星星。我說，看來樂樂說得對，這事得問你爸。他說，你這不是罵人嗎？我都七十了。我說，就這個意思。走出殯儀館，他跟我后頭，我給他一個中指。

走下大巴，雪天踉蹌。風呼呼涌來，脖子上，哈達如兩條柔軟的胳膊環抱。潔白是一樣的，藏進我的眼白。導游遠遠叫住我，別往前走，懸崖！原先礦區往外走五十棵楊樹，就到了一片煤渣坡。這里是很多小孩“被撿來”的地方，家長用它來搪塞“我”是從哪來的這樣的問題。日常傾倒的煤渣，柔軟了大塬的下巴，像覆滿層層灰白的胡須，像手指穿過姥爺的山羊胡。我們排成一排，前赴后繼，蓄力助跑幾步，縱身一躍滑過煤渣坡，皮膚大面積劃破，沒人管，即使被父母抓住，也只是尻上吃幾下痛。那時父親極威猛，像一只恐龍。不是霸王龍鳥狀的奸猾，更像三角龍。對我，他總是溫順且自如，就像照鏡子，耷拉著褲頭，吩咐我回家去，然后屁股上踹一腳，就像點火、發射。青春期后，我也開始像父親那樣冒出胡須，抻開手腳。相熟的人總能從我身上，咂巴出父親的模樣，即使，他已經離開十多年了。如今，他這樣柔軟地貼著我的心跳，來他要來的地方。

肩膀吃了勁，思緒驟然打斷，拉薩稀薄的氧氣，讓我往前倒幾步，吃了半跤栽出去。那人伸手拉我，夾克敞懷，里面父親的骨灰跳出來，風推著背往前涌，眼前亮晶晶一片。遠處雪細密折射的光，和父親自由的散射融合，片刻消散而過。缺氧的連帶作用，讓我鼻腔泛酸，眼淚被氣壓擠出來。

爸爸，我還沒抱過你呢……