向一顆星告解

段盛雅

在一顆小星星下

[波蘭]辛波斯卡

我為把偶然稱為必然而向它道歉。

萬一我錯了，我就向必然道歉。

請別生氣，幸福，如果我將你占為己有。

死者，但愿你容忍這一切，我的記憶正在枯萎。

每一秒鐘我都忽視了整個世界，于是，我向時間道歉。

我為將新歡當成初戀向舊愛道歉。

原諒我，遠方的戰爭，原諒我將鮮花帶回家。

原諒我，外露的傷口，原諒我刺破了自己的手指。

我為小步舞曲唱片而向在深淵里呼喊的人道歉。

今天，清晨五點我仍在熟睡，為此我向等候在火車站的人道歉。

寬恕我，被追逐的希望，寬恕我一再地大笑。

寬恕我，沙漠，寬恕我未能及時帶來一匙清水。

還有你，獵鷹，這些年你依然如故，在同一個籠子，

在空中，你的目光凝固在一處，

原諒我，即使你已變成標本。

我為桌子的四條腿而向被砍倒的樹木道歉。

我為小回答而向大問題道歉。

真理，請不要太在意我。

尊嚴，請對我大度些。

容忍我，哦，神秘的存在，容忍我拆掉了你裙擺上偶然的針線。

靈魂，請別指責我偶爾才擁有你。

我向萬物道歉，我不能同時到達每一個地方。

我向所有人道歉，我無法成為每一個男人和女人。

我知道，只要我活著，就不能變得公正，

因為，我是我自己的障礙。

言語，不要怪罪我借用了莊嚴的詞句，

又竭盡全力讓它們變得輕盈。

（胡桑 譯）

——選自辛波斯卡《我曾這樣寂寞生活：辛波斯卡詩選2》，湖南文藝出版社2014年版，第238頁。

《在一顆小星星下》收錄于辛波斯卡1972年出版的詩集《可能》，是詩人最為人熟知的作品之一。這一時期辛波斯卡的創作日臻成熟，對微小事物的關注、對細膩感受的體察、對歷史政治的省思與廣闊無盡的世界愈發深刻地彼此映照，召喚出對人之存在嚴肅且溫柔的思考。

該詩題目有些不同尋常的意味。詩人不說星空廣闊、星光璀璨，星星亦沒有名字，宇宙中的兩個存在者就這樣平常地相遇了。整首詩伴隨著“我道歉”的整齊句式徐徐展開，從一個概念跳躍到另一個概念，一件事物跳躍到另一件事物，詩人將這一連串對象擬人化，訴說著自己的歉意。開篇首先為混淆偶然與必然道歉，人類有限的認知在變動不居的世界面前無能為力，只能如俄狄浦斯一般在必然和偶然的謎題中徘徊，這是人類生存的基本境況。在這樣的境況中，幸福既非恒久，也非人人皆可享有。詩人讓幸?！罢垊e生氣”，俏皮的表述中既有酸澀，也帶著一絲對人常常妄自尊大的自嘲。同樣令人無能為力的還有死亡、時間和愛，這些命題貫穿人短促的一生，與它們的每一次相遇都揭示著人總是不斷失去的渺小本質。

接下來是一組與戰爭相關的意象，戰爭與鮮花、敞開的傷口與細小的劃傷、小步舞曲與深淵的呼喊，用剪接緊密的蒙太奇手法將慘烈的戰爭與安恬的日常并置，把遠方的戰爭拉近到眼前。這首詩不直接以戰爭為主題，但戰爭顯然是其中的重要意象。辛波斯卡是戰爭中長大成年的一代，直接寫作戰爭的作品不多，但這個主題在她的詩人生涯中一直或隱或現地輻射出能量。辛波斯卡最早的一篇詩作《溺死者》，“而大戰也不特殊，/該隱和亞伯一開始就這么做了……/所有的人——只要活著，/就會爭戰，現在他們還在這么做”，即是其1942年寫下的即興之作。辛波斯卡本人或許曾在任職鐵路部門期間目睹過猶太人被德軍送往集中營，并根據這段經歷寫下詩歌《然而》，“在密封的箱型車里，/名字們旅行過大地”，平靜的語氣里恐怖在回蕩。因此，《在一顆小星星下》中，當詩人緊接著戰爭意象寫下“今天，清晨五點我仍在熟睡，為此我向等候在火車站的人道歉”時，這句話也有了雙重的意義。若等車的只是普通乘客，詩人對稀松平常的情景致歉與因戰爭而燃起的良知的不安便形成一種輕與重的張力，凸顯出個體處境之間的差異是如此普遍和無奈；如果聯系到辛波斯卡對猶太人被送往集中營的書寫，那么詩里的乘客即將駛向的應是無盡的恐怖。無論對這句詩作何種解釋，絕望的情感都已經顯現。當雄鷹被制成標本，樹木被制成桌子，詩人痛惜它們和戰爭中的人一樣，被奪走自由和生命，成為器物，或干脆湮滅。

黑色的戰爭已經徹底戳破了人的幻夢，從“我為小回答而向大問題道歉”開始，詩人的告解便進入了一個新的階段，對一系列人類能追求的最高貴、最莊嚴的對象發出由衷的祈愿，在它們面前謙卑地坦誠自己的無知和無能，進一步看清人的真實處境。詩人對這一切常懷歉意，因為“我是我自己的障礙”，生而為人的渺小無法逾越界限并照拂整個世界。即便如此，這首詩在沉重與莊嚴中仍傳遞給讀者一絲溫柔的撫慰。因為這一刻，渺小的人與小小的星星互相照耀，人在這無聲的訴說中充分體認了自己的渺小，謙卑且平等地與世界共處。在詩的結尾兩句，詩人不再代表世人言說，而是將話題轉移到詩人的自省上，躬身向言語致歉，言語神圣且沉重。詞句經詩人之口流淌，但卻不為詩人所有。在這無盡的世界里，人類雖面向深淵，但也不乏平凡的奇跡；詩歌雖意猶末盡，但詩意仍閃耀如星星。