文人可有風骨？

趙源

我們今天常見“文人風骨”之說，是語常被用來表彰從古至今文人之有風骨者。然而在古代，“文人”之品行往往為人鄙夷，不被看成“風骨”的承擔者，“文人風骨”一詞并不成立；近代以來，“文人”逐漸成了“文化人”的省稱，“文人風骨”一詞實際上折射了社會各界對于知識分子承擔道德價值的期待。

“風骨”一詞，最早見于劉勰《文心雕龍》，是書專設《風骨》一篇，中云：“故練于骨者，析辭必精；深乎風者，述情必顯。捶字堅而難移，結響凝而不滯，此風骨之力也?！眲傞_始，“風骨”多被用于文章品評，如陳子昂《與東方左史虬修竹篇序》云：“漢魏風骨，晉宋莫傳?！痹偃纭独m高僧傳》卷二十二《釋慧光傳》云：“文存風骨，頗略章句，故千載仰其清規?！辈贿^，“風骨”一詞從詩文評范疇逐漸流入人物品評領域，成為我們所熟知的一個人物品評的用語。如《晉書》卷一百三十《赫連勃勃傳》結尾處，初唐史臣評赫連勃勃，稱其：“器識高爽，風骨魁奇?！备哌m《答侯少府》詩有：“性靈出萬象，風骨超常倫?！北闶寝頁P對方性格偉岸，堅韌不屈。在隨后的歷史長河中，雖然“風骨”一詞兼有詩文評與人物品評兩個維度上的涵義，但是對于一般民眾來說，主要還是從后一維度上對該詞進行接受。而在這一語境中，稱某人有“風骨”，便是贊揚對方具有“剛正的氣概”。傳統中國的人物品評中，“德”往往遠遠重于“才”，我們常援引司馬光之論曰：“才者，德之資也；德者，才之帥也……是故才德全盡謂之圣人，才德兼亡謂之愚人，德勝才謂之君子，才勝德謂之小人?！倍帮L骨”一詞是對人之德行的高度贊揚，故當之者，應是品德高尚之人。

吊詭的是，在中國古代，“文人”在士人中的地位并不高。北宋劉摯常言：“士當以器識為先，一號為文人，無足觀矣?！边@一判語因被顧炎武錄于《日知錄》而廣為流傳。事實上，劉摯對文人的偏見并非古代的個例，而具有相當豐厚的社會基礎。蓋“文人”在中國古代一般指“知書能文的人”。古人崇信“三不朽”之說，在沒有機會立德、立功的情形下，士人們才從事撰述以期立言。然而文人之撰述，對應古代四部之學中之最末流者，即集部之學。從事集部詩文寫作者，往往脫離了社會關懷，摛（chī）藻逞才，往往只訴說一己之幽情，故往往為正統士人所鄙薄。前引劉摯語其實化自《舊唐書·文苑傳》中裴行儉的品評之語，其辭曰：“士之致遠，先器識而后文藝。（王）勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶！”也即在裴氏看來，雖然王勃等人文采驚人，性格卻“浮躁淺露”，不堪重用，這實際上頗能代表古代士人的一般意見。如歐陽修言：“文章止于潤身，政事可以及物?！彼稳岁斯i亦言：“世未有以文章稱之者，何耶？君子而稱文章，君子之不幸也?！睆南喈敶蟮某潭日f，“文人”好比“匠人”“畫人”，一如后二者是精于匠藝與畫藝的手藝人，文人不過是精于文字之技藝的手藝人。而古代中國士人的普遍意見是道重于技，如《論語·述而》中孔子言：“志于道，據于德，依于仁，游于藝?！薄肚f子·天地》言：“通于天地者，德也；行于萬物者，道也；上治人者，事也；能有所藝者，技也?！睆氖掠诩妓嚨那疤釕斒且呀浘邆淞讼喈數牡赖潞B，因此，不修德立身而游戲文字，自然受到立德之士的鄙薄。

在此我們不必循著古代修德之士的一貫意見，繼續對文人進行攻訐。相反，古人正是認識到“文人”同“匠人”“畫人”一樣是技藝的承擔者，而非道德事業的承擔者，故往往不對其承載道德價值給予期待。郭沫若在《屈原》一劇中借嬋娟之口對宋玉吐出那句“名罵”曰：“你這沒有骨氣的無恥的文人！”這一句放在古代真實情境中頗為有趣，如前所述，“文人”在古代并不是道德價值的承擔者，因此“文人”并不會與“風骨”“骨氣”等有正面聯系。

就筆者檢索所得，“文人風骨”一詞，最早見于1947年朱怙生發表于《東南評論》的同名文章，不過，此后這一詞匯就長期消匿無聞。此詞被普遍使用始于21世紀初以來的報刊文章。為了敘述“文人風骨”之題，朱文中羅列了三人事跡，分別為羅振玉、王國維、湯壽潛，此三人以古代之標準衡量之，均非寄意于詩文創作、發一己之幽懷的“文人”。前兩人自不待言，湯壽潛則是近代著名的政治活動家與實業家，一生為政治事業奔走不暇，人望崇隆，道德卓著。而這恰恰折射出我們需要關注的問題，也即，近代以來，“文人”一詞的含義發生嬗變，已非古代士人所鄙薄的撰述詩文、有才未必有德的群體。近代以來大眾所使用的“文人”一詞大致可以視為“文化人”的省稱，或云“知識分子”。晚清民國時期，中國社會舊有秩序趨于瓦解，在構建新的社會秩序的過程中，民眾對知識分子有了極高的期待。

陳寅恪曾論曰：“道德標準社會風習紛亂變易之時，此轉移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已?！痹绞亲兏飼r代，民眾所見道德敗壞之事跡越多，對于道德重建的期待就越強。此時，知識分子，或曰“文化人”—大體上也即承接傳統“四民”結構中的“士”階層就成了這一期待的承擔者。20世紀末，當市場經濟之潮卷向學術圈時，知識分子的道德問題得到了社會的普遍關注。此時，呼吁“文化人”堅守道德底線之后，進而能承擔起重建失落的道德傳統的聲音便愈演愈烈，“文人風骨”一詞也就傳揚開來。

以上，我們簡單梳理了“文人風骨”的來龍去脈。簡而言之，在古代，“風骨”用于人物品評時，是贊揚對方道德高尚、有耿直剛正之氣，然而從事撰述的文人往往遭受有才無德之譏，并不被看成道德事業的承擔者，因此“文人風骨”一詞在古代的語境中無從說起。近代以來，“文人”一詞逐漸嬗變為“文化人”“知識分子”的同義詞，在道德失落的時代，民眾或知識分子自身渴望有人承擔起重整社會風氣的責任，并將目光投射到知識分子群體，最終促成“文人風骨”一詞被廣泛使用。當然，當今一般民眾普遍疏離于古代的真實歷史情境，誤以為舞文弄墨的文人成了“風骨”的承擔者，并以此構建他們的歷史想象，也是造成這一現象的原因之一。