從《清風亭》到《暴風雨》

鄒　霆

宗江兄：

足下加州來箋，早已奉悉。因接連赴膠東半島及六朝故都的南京采訪，未暇即復。歉甚。如今提筆作復，再將此信寄往“加大”圣地亞哥分校，怕早已人去樓空，投遞無門。前些時，夏淳兄自美國紐倫敦參加奧尼爾中心活動歸來，說你和若珊也在東部，地址不詳，只好遙寄此書矣。

上個月“三聯”寄來了一本嶄新的《賣藝人家》，封面是郭紹虞老先生頗為古樸的題畫和李駱公兄特為“貴家長”手鐫的“賣藝人家”，詩意盎然。至于扉頁就更美了：巴老“年八十”手書書名，以及丁聰為兄臺所作的側面頭像，其傳神之處，真讓朋友們叫絕。這次新版本比起當年那本書厚得多，也神氣得多，令人確實有一種今非昔比之感。這也正常，自從一九八○年以來，大陸的“老九”們紛紛慶翻身，連我這個在陰山背后被壓了二十七年的文化人都已文債如山，“鳥槍換炮”，更何況你們這個有名的“賣藝人家”呢？

前幾天在六朝金粉的南京小游，不小心摔傷了右腿，返京后只得暫時在家養疴，這倒有了時間躺在床上靜靜地、仔細地拜讀大作。我必須承認，就這次讀后印象而論，首先是這本新版的《賣藝人家》“大”起來了。一連串神來之筆反映了近半個世紀以來的時代風云，這絕非一般散文集可以比擬的。除去第一輯文章使人憶起當年的“山城水巷”、四川茶館，大興懷舊唱嘆之情以外。讓人愛不釋手的，恐怕都不及第三輯中的《言多必失錄》。這一部分是“四人幫”垮臺以后的種種放言、真言、狂言，神足而味濃，其瀟灑程度不亞于你當年被困在寶雞后，申論江湖上“無君子不養藝人”的那篇“絕活兒”。而那篇專門談《帶“人”字的》，尤其使朋輩刮目相看，肅然起敬。

然而，在全書中使我久久難以忘懷、至今“移情”不已的，卻是那篇寫于一九八五年初的《清風亭下哭信芳——周信芳大師九十誕辰祭》。足下當年雖是“麒派”戲的忠實觀眾，但似乎和信芳大師的關系并不算近。何以會對信芳大師產生如此深厚的眷眷之情呢？我曾為此而深思，而終有所悟。

記得前年三月二十一日上午，我在編輯部接到你的電話，告訴我：“請注意明天的《人民日報》副刊?！钡诙?，人民日報一到手，我一眼就看到了《清風亭下哭信芳》這篇堪稱“傳世之作”的宏文。記得此文在人民日報上幾乎占了一整版，似乎字數比這次收入集子者要多一些。我一口氣讀完了它，并且馬上跑下樓去找楊憲益兄，向他推薦此文。楊老從來不愛讀長文章，整版文章一向只看一眼標題?？烧l都想不到，這一次楊憲益不僅破例閱讀長文，還特地同我談論這篇文章，他說：“這篇談京劇《天雷報》(楊老習慣于《清風亭》的另外一個通俗名字)和周信芳的文章很精彩，讓人感到解氣！”他認為此文是宗江近年來的最佳作品。隨后我把楊老的這一評語轉告給你。楊憲益兄是研究希臘文學的專門家，其文學鑒賞力，早為學界人士公認。文章獲得他的贊賞，當是難得的。

這篇“哭信芳”使我感動，關鍵還不在于我贊賞你的文字，而是那全文中貫串著的一股浩然之氣，使我為之移情。近年來，在朋輩中寫出是非明確，愛憎分明的文章者，不乏其人。但，能傾注如此之深情者，或絕無僅有矣。對于過去那些坑害我輩文化人，貌似革命的貨色必須斬釘截鐵，界限清楚，一絲都含糊不得。你在文中扼要地對《清風亭》的劇情加以介紹外，還對這在形式上極似宣傳宿命論、因果報應的老戲，深入挖掘其精髓與實質。文章在引伸后還傍及作為麒派觀眾的趙丹和信芳先生的子女周采芹、周少麟。最后落筆處，引用了陳毅老總愛講的古老諺語：“善有善報，惡有惡報；不是不報，時辰未到。時辰一到，一切都報?！睆奈娘L到主題，真可謂天衣無縫。

周信芳先生作為一位馳名大江南北，創藝派、富功底、講義氣、愛國家、嫉惡如仇的著名京劇宗師，當年在“孤島”上海，不怕滬西吉士非爾路七十六號匪徒們的恐與威脅，連演歷史劇《文天祥》、《明末遺恨》，使日寇漢奸為之膽寒?！拔母铩逼陂g，江青指揮下的文藝界造反派揪斗周氏的“罪名”之一，就是他以自己精湛的藝術演出《海瑞罷官》，把一位不畏皇帝老子的威風與權勢的海剛峰，刻劃得深刻而又生動。當時在全國流傳過一個悲涼的故事：麒麟童在上海京劇院把海瑞的衣冠、髯口穿戴整齊，端坐服毒而逝。蓋叫天在杭州寓所揮刀砍死“紅衛兵小將”，挺身跳樓死去。自然，傳說容或有失實之處；但是，用以體現一種威武不能屈的大丈夫氣概，卻是如聞其聲了。

早在四十年前，我曾有幸在黃浦江畔欣賞過信芳先生的拿手好戲《蕭何月下追韓信》、《徐策跑城》以及宗江、憲益兩位兄長偏愛的《清風亭》，深深為麒麟童大師的表演藝術所折服。我仿佛從惜才如命，月下策馬苦追的蕭相國身上，看到那一顆呼之欲出的忠心，對人民和祖國的一片忠心。也從宋士杰那抖動不已的銀鬃和雙手，看出一個逞強好勝、抱打不平的民間訟師心中翻騰的無限激情。周先生的絕活兒《坐樓殺惜》(即《烏龍院》)，則活脫脫地演出了黑三郎宋公明的一個義字……這種感染與交流曾造成了我與大師之間的神交。事出意外，周信芳先生的女兒、英籍戲劇家周采芹于一九八二年應中央戲劇學院金山院長與中國“劇協”主席曹禺之邀來北京講學授課，并為戲劇學院一九七八屆表演系畢業班同學排演了臉炙人口的莎劇《暴風雨》。我曾冒著早春料峭的寒風去她下榻的友誼賓館看望，并到排演場數次采訪。那年六月，我看過《暴風雨》的首演后，忽然之間，一種啟示和聯想閃現在我的心中。我頓時悟到，雖然早已講不好滬語，更不會說普通話，只能以英語和人談心的周采芹選擇了《暴風雨》，是有其深刻的含義和苦心的。

采芹離開祖國遠適異邦，已三分之一個世紀之久了。她以自己的才智和創造力在英倫戲劇界嶄露頭角，除在舞臺上演出傳統名劇博得榮譽外，還以她的系列電視劇《蘇珊·黃》(一個華裔妓女哀婉而動人的故事)轟動歐美。這對于一位出生在上海的黃皮膚女演員來說，是很不容易的?！拔母铩逼陂g，她出于對這場民族浩劫的不理解，以及對那位國家主席悲慘遭際的同情，曾相當認真地扮演了熒光屏上的“中國第一夫人”王光美，使西方評論界擊節贊嘆，把她奉為“古典、現代、悲劇、喜??；文武混亂不擋”的表演多面手。如今，采芹不僅是英國的著名戲劇家，而且也是一位在美國蜚聲劇壇的戲劇教授和表演藝術家。然而，她對于祖國母土之情，卻日久彌堅。明知國內條件欠理想，卻仍然回到北京向中國劇壇的新苗們現身說法，不就是一個例證嗎？

在我們杯酒絮語的夜譚中，無可避免地涉及到一代戲曲大師周信芳的慘死。她告訴我，事情十分湊巧，當各國報紙紛紛刊登“麒麟童在上海逝世”消息的那一天，采芹恰好乘飛機由英赴美。她到達紐約肯尼迪國際機場，從前來迎接的友人臉上發現過一些異常表情。但，并未料到會有不幸。當她發現在自己的下榻之處樣樣齊備，卻偏偏缺少當天的報紙時，一種不祥之感頓時襲來。采芹一下子就想自己在滬被“紅衛兵小將”拘押的二老雙親。兩天后，周采芹得到了正式通知，中國總領事代表柴大使特來看望，向她致以慰問吊唁。在她泣不成聲的時候，又聽到總領事講述關于幾位老帥不幸罹難的悲慘故事。采芹開始明白，這次浩劫并非文藝界所獨有，整個國家和民族都蒙受著“史無前例”的巨大災難。一切優秀、善良而又正直不屈的人，都在這場被美化為“反修演習”的大運動中支付出程度不同的代價，從財產到生命，從肉體到心靈……。

那么，《暴風雨》的演出，又和周信芳的《清風亭》有何相干？這里顯然存在著一種道德、觀念和感情上的聯系。在那個春雪菲菲的寒夜，我喝光瓶底的“馬嗲利”酒，坦誠地詢問采芹：“看樣子，你對于劇目的選擇，反映了你的基督教精神。你是在通過沙翁的《暴風雨》在宣揚一種寬恕之道了？當然，forsire(原諒，饒恕)往往更有力量。簡單的報復總是無法征服人的心靈的?！辈汕垡粫r無言，既沒有點頭也不曾搖頭，只是默默地舉起了杯中的殘酒。

對于殺父之仇采取了“恕道”。這對于為人子者是否一種不孝行為？你幾時見過用寬恕去報殺父之仇？不過，我還是大徹大悟了。從釋迦到耶穌基督，從清凈無為的道家到力主入世的儒家，你又從何處覓得“以牙還牙”的精義？佛祖舍身飼虎，耶路撒冷的“救世主”主張當你的左臉被打時，向對手送上你的右面頰。這些，恰恰都是怯懦者所難以想像的舉動。具有心靈的大勇的又豈是一些手執刀槍斧鉞的大漢？當然，“對于敵人的寬大，就是對人民的殘忍”這條“圣訓”，也絕非全無道理?？墒?，遵循這個教導的結果卻是一個三十八年斗爭頻仍、血光劍影的中國，一個和時代主流游離得極遠、極遠的神州大地。我懂了，采芹信仰的乃是一種“疏而不漏”、水到渠成的天道；她相信真理，更相信是非常在人心。更何況，她是在開放、交流的和風中來到故國的，在她面前是一個百廢待興、除舊布新的中華。游子情，故人意，同胞們臉上那些喜悅的淚花，難道不比那些汗牛充棟的“黨八股”式的說教更有感染力和說服力嗎？我從心靈深處感受到采芹的理性和具有力度、深度的邏輯思維。

“雖然他們給我這樣大的迫害，使我痛心切齒。但，我寧愿壓制我的憤怒，而聽從我更高尚的理性。道德的行動較之仇恨的行動，總是可貴的多。要是他們已經悔過，我的唯一目的也就達到，不再對他們存在一點怨恨?！遍L期被損害的普洛斯彼羅在劇中如是說。

請記住，這臺辭的要害是“已經悔過”。人類東西同心，古今一體，天之道也。宗江兄，你遨游北美，這方面肯定比我體會得更深、更多一些。愿有以教我。

一九八七年十月十日，北京西郊花園村二稿