論蘇童作品中的蘇州風景

摘要:蘇童的小說內容和場景總是離不開故鄉蘇州,在作品中經常將青少年時期的看到的場景寫入作品,將作品打上蘇州地域的烙印,蘇州的老街、蘇州的內河、蘇州的水以及游走在街頭的市儈的小市民們,在蘇童的筆下,都作為特有的蘇州地域特色的風景呈現出來,展現蘇州古城迷人的人文氣息。

關鍵詞:蘇童;作品;故鄉;風景

收稿日期:2009-11-03

作者簡介:孫其勇(1969-),男,江蘇泗洪人,蘇州農業職業技術學院講師,經濟師,文學碩士,研究方向:中國現當代文學。

蘇童,蘇州籍作家,在小說創作中,他經常把故鄉蘇州的景色寫入作品之中,作為自己的作品不可分割的一部分。在被稱為蘇童香椿樹街系列的小說中,故鄉蘇州的街頭景色隨處可見。蘇童把自己對蘇州的認識,充分地融入到自己的小說中,為小說倍添生色?，F在,我們來看看蘇童筆下的故鄉蘇州的街頭景色是什么樣子吧。蘇童在自己的筆下,對故鄉蘇州的街道景色、市井特色、內河景色、雨中景色分別進行了細致的描寫。

一、蘇童筆下的蘇州街道景色

蘇州的街道是狹窄的,許多百年老街是由灰條石或者青條石鋪成,有的是由灰石子或者青石子鋪成,盛夏炎炎呈現出淡淡的鐵銹紅色,冰天雪地的冬季又是一種青灰的色調。在蘇童的筆下,蘇州的“街道是擁擠而狹窄的,街道兩旁的木樓破陋雜亂,而且似乎朝一個方向傾斜者,十字路下面大概沒有排水道,雨水在路面上積成大大小小的水洼,人們經過水洼時不得不像歌舞明星一樣做出各種跳躍動作”。^[1](P.150)

蘇童寫蘇州小街里巷,青灰色調的石板街,雨天的水洼,勾勒出蘇州老街巷的古舊,寫出了蘇州古城的歷史滄桑感,蘇童對此處景色的描寫,可以看出蘇童對故鄉蘇州有一種值得自豪的感情--慶幸自己就生在蘇州這座古城中,雖然不是生活在深宅大院的富人居住區,但也畢竟是一座具有二千多年歷史的老城。蘇童對自己的故鄉的喜愛之情流露于筆端,連過水洼時的心情都像明星在跳舞,其悅之情可見一斑。

二、蘇童筆下的故鄉蘇州市井特色

在蘇童的筆下,作品《夏天的一條街道》中,蘇童寫道,“街上的水果店的柜臺是比較特別的,它們做成一個斜面,用木條隔成幾個相同的框子,一些瘦小的桃子,一些青綠色的酸蘋果躺在里面,就像躺在荒涼的山坡上。水果店的女店員是一個和善的長相清秀的年輕的姑娘,她總是安靜地守著她的崗位,但誰會因為她人好就跑到水果店去買那些難以入口的水果呢?”^[2](P.24)這就是蘇童筆下的20世紀70年代的蕭條的蘇州水果店?，F在的水果店比蘇童當時描寫的水果店的要高級的多,水果柜變為鋁合金的,水果大多為進口的,價格很貴,買的人也很多,生意興隆。

在蘇童老家的街上的橋邊有一個糖果店,少年時期的蘇童上學時天天從糖果店門前經過,夏天糖果店是孩子們向往的地方,這兒有冷飲賣。蘇童說,糖果店的冷飲柜每到夏季就會發出隆隆的歡叫聲,一塊小黑板上寫著冷飲的品種:“赤豆棒冰四分奶油棒冰五分冰磚一角汽水(不連瓶)八分”。^[2](P.25)女店員在夏季一次次怒氣沖沖地打開冷飲機的蓋子,掀掉一塊棉墊子,去買冷飲的孩子們就伸出腦袋去看棉墊子下面碼放的整整齊齊的冷飲,孩子們會在心里比較一下幾種冷飲的價格以后小心地揭開棒冰紙的一角,看棒冰的赤豆是否很多,這往往會挨女店員的一頓訓斥,看什么看,都是機器做出來的,誰還存心欺負你?一天到晚就知道吃棒冰,吃的肚子都結冰了。于是孩子們就付錢買了,嘴里吮著一個棒冰,飯盒里還放一到兩支,在大街上拼命地向家里跑,棒冰在飯盒里發出哐當哐當的聲響。在蘇童的隨筆中記敘了這個糖果店有三個中年女店員,她們一年四季在柜臺后面吵吵嚷嚷的,對人的態度很蠻橫。我們發現,讀者看到這三個女店員,立馬就會想到蘇童的中篇小說《另一種婦女生活》中,在香椿樹街上的醬園店里,有三位中年女店員粟美仙、顧雅仙和杭素玉。蘇童在小說中說,這三個女人之間的關系是微妙而多變的,“三個女人互相不睦”。^[3](P.54)蘇童將生活中的人物之間的矛盾稍加修飾就直接地搬到了小說中,成為小說的一部分,可見蘇童高超的寫作技巧,真可謂是匠心獨運。

蘇童寫市井景色,從瘦小的桃子,到青綠色的酸蘋果;從五分、一角的冷飲,到香椿樹街上的醬園店里三位中年女店員的爭吵。蘇童寫這些內容的原因,不外乎是由于物質匱乏所引起的懷疑、爭執,其實質原因就是一個利益的問題,連買棒冰的孩子都知道比較棒冰上赤豆的多少,何況是三個中年持家的婦女。蘇童筆下闡述了當時蘇州物資匱乏(可以說,不單單是蘇州一地,可以看出是蘇童想通過蘇州一地,來反映當時的全國各地的經濟狀況)對人的心靈的傷害,作者直指當時政治環境、經濟條件的現狀,作品中透露出了作者無力改變這種現狀的無奈之情,透過寫景這種表達方法,將作者的思想表達的淋漓盡致。

三、蘇童筆下的故鄉蘇州內河景色

蘇州城內河網密布,縱橫交叉,古橋眾多,居民沿河而居,面街背河,有“君到姑蘇見,家家盡枕河”的詩句,是著名的水城,有東方威尼斯的美稱。

在上個世紀的六七十年代,蘇州內河河水清澈,沿河的居民在河里洗菜、淘米、洗衣裳。蘇童記憶中的蘇州內河水道是潔凈而明亮的,河水每天都在流動,河中有很多的船只駛向常熟、太倉或者昆山等地,常見的船只是運貨的駁船隊,七八條船拴在一起由一條小火輪牽引著突突地向前行駛。夏天太陽快落山時,放暑假的孩子們不失時機地溜出家門,從臨河洗菜用的河埠頭上跳到河里,享受清涼的河水賜予人們最大的快樂。黃昏時分駛過河面的各類船只都要格外小心,船老大們都謹慎地駕駛著船只,眼睛盯著前方的河面,因為在這個時候整個蘇州城市的碼頭、房頂、窗戶和門洞里都有可能有個男孩大叫一聲,縱身跳入河水里。船老大們甚至還要小心河面上漂浮的那些西瓜皮,因為有的西瓜皮是在河中游泳的孩子的泳帽,那些討厭的孩子,他們頭頂著半個西瓜皮,去抓來往船只的錨鏈子。為節省力氣,孩子們手抓船只的錨鏈子跟著駁船向遠方駛去,任父母喊破嗓子。這就是夏日的蘇州內河景色,內河成為夏季男孩子們免費的游泳館了,是個戲水的好去處。

蘇童在長篇小說《米》中,描寫了五龍喜歡在夏日的午后最悶熱的時光里跳到護城河里洗澡,五龍在“河面上恣意的暢游”,“遠遠的河面上飄來一只被挖空了瓜瓤的西瓜,他游過去把瓜皮頂在了頭上,這個動作使他想起了在楓楊樹鄉村過的少年時光”。^[4](P.190)短篇小說《飛魚》里有,“我”時常跟叔叔一起下河,叔叔的水性極好,人在水上玩起漂亮的蝶泳來,令人眼花繚亂,有時候他像白條似的在水下潛,潛到人家的小石埠邊,突然探出頭來,晃著滿臉的水珠子,朝某個在河邊洗洗涮涮的女孩子笑,使她們又嚇又氣又喜,顯得更加嬌媚。

在短篇小說《西窗》里,蘇童在開頭就用白描的手法,寫出了香椿樹街的景色。西窗里映現的是城市邊緣特有的風景,渾濁而寬闊的護城河水對岸綿延數里的土壤其實是古代城墻的遺址,一些柳樹,一座紅磚水塔,還有煙囪和某些龐大的工業建筑從水泥廠的工地上聳入天空。蘇童用大寫意的方式寫了城市的遠景,接著又有近觀的形式描寫了面前的近景。河大約有20米寬,這樣的護城河在南方也是罕見的,河兩側一年四季停泊了許多木排和竹排,天長日久,被水浸透的圓木上長滿了青苔,竹排的縫隙里飄浮著水葫蘆、死魚和莫名的垃圾。這就是蘇童筆下蘇州河道真實的景色。

蘇童將少年的生活場景直接地寫進作品之中,將小朋友們少年時期的快樂直接變為小說的主人公的行為,作為小說的一部分,倍感親切。蘇童寫快樂的童年,無拘無束的戲水是少年蘇童所無法企及的,因為蘇童少年多病,對于戲水這樣的游戲,只能有觀看的份,而無親自實踐的可能,因此他只能把這種艷羨作為記憶,埋藏在心靈深處。一旦創作的靈感到來,蘇童便毫不猶豫地,將少年時期只能從少年朋友處得到的戲水感受寫下來,作為對少年時期已經流失的快樂的一種補償,是尋找曾經的一種失落。他寫少年兒童的戲水,其實質是艷羨少年時期朋友們健康活潑、無憂無慮的自由生活。因為蘇童在他生病痊愈到校上課的一天,他就為了顯示自己的健康,蘇童在小朋友面前的直接的表現方式就是“跳繩”,以此證明自己身體完全康復?？梢娚倌晏K童小小的年齡,好勝之心就這樣如此地強烈,思想就這樣地復雜,裝成熟到是蠻像的。

蘇童寫蘇州內河的景色,他還用對照的筆法,給讀者以啟迪,呼喚人類靈魂的回歸。蘇童筆下的上個世紀六七十年代的蘇州內河是清澈的,是少年兒童夏天玩樂的天堂,而今,工業污染已使清澈的河水變得渾濁不堪,死魚和垃圾充斥其中,兒時的天堂只能化作美好的回憶,蘇童意在通過作品重建兒時的游樂天堂,回歸自然,回歸淳樸。

四、蘇童筆下的故鄉蘇州雨中景色

江南的雨是特別的。蘇州的雨在蘇童的筆下更顯得柔媚,呈現了令人驚異的水墨畫的情調。蘇童在隨筆《雨和瓦》中,他寫了蘇州的雨就是一首美妙的音樂。蘇童說那是他“惟一的一次在雨中看見他家的屋頂,暴雨落在青瓦上,濺出的不是水花,而是一種灰白色的霧氣,雨勢變小了霧氣就散了,房上的瓦片就露出簡潔而流暢的線條”?！坝昵迷谖萃呱习l出鈴鐺般清脆悅耳的聲音,可以看出不是雨制造了音樂而是屋瓦對于雨水的反彈創造了音樂,雨水洗滌了瓦上的灰塵使陳年舊瓦煥發出嶄新的神采,屋檐上的瓦楞草也重新恢復了植物應有的綠色”。^[5](P.32)

看到蘇童筆下的雨中蘇州,使我不由得想起戴望舒筆下的《雨巷》來,輕盈曼妙的雨是蘇州的靈魂,蘇州因為水而變得靈動起來,又是因為雨而變的朗潤起來,雨對于蘇州來說是流淌在蘇州人心田上的血液,沒有了雨蘇州便不再潤澤了。蘇童寫雨聲清脆悅耳,雨后屋瓦見神采,植物鮮綠色,從這里可以看出,蘇童已經把蘇州的雨,作為一種能夠帶來新生命的象征物,那就是人的靈魂,人的思想。很顯然可以看出,蘇童對蘇州清新明快的雨具有一種喜悅之情。

五、蘇童筆下描寫蘇州景色的作用

作家蘇童在自己不同的作品中寫了這么多家鄉蘇州的景色,表現了蘇童怎樣的思想感情呢?蘇童作為蘇州籍的作家,他寫蘇州景色,寫江南水鄉,它的筆觸從來沒有離開過蘇州。在蘇童的作品中,總是時隱時現地顯露出著蘇州的痕跡,其實,這就是作家蘇童在寫作中無法擺脫的故鄉情結。蘇童在作品中描寫家鄉蘇州的景色,寄托著一種懷鄉之情。作家莫言在《每一個寫作者都離不開鄉土》一文中說,“作家文學創作的故土情結是難以磨滅的,很多作家都是自覺不自覺地在運用鄉土文學,全世界的作家幾乎無一例外。作家創作到一定層次后,必然要開發利用他的故鄉、他的童年,即便寫與故鄉無關的作品也會在其中發現故鄉的影子”。也許莫言的話可以給蘇童的創作做一個最好的注解。

我們知道,蘇童不但在作品里寫了故鄉的景色,就連他的話語里也帶著一股濃濃的江南水音,軟軟的、綿綿的。但同樣是作家,為什么各位作家的故鄉所處的地域的不同,也就是說不同的作家,所寫出的小說作品的風格特點、景色差別、語言風格各不一樣呢?答案是,這只能從每位作家所出生的故鄉不同來尋找原因,此所謂一方水土養一方人,文化的積淀,民風的使然。

在蘇童認為,故鄉蘇州就是他創作的源頭,是他取之不盡、用之不竭的創作源泉,寫蘇州的景色,除了能為他找到創作的靈感之外,還能夠給作家帶來精神的享受,回憶過去,酸甜苦辣咸是五味俱全,各種感情是一起涌上心頭,別有一番情致。蘇童在自己的作品中多處再現故鄉蘇州二十世紀六七十年代的場景,表現了作者對童年、少年生活的美好回憶。

蘇童不厭其煩地寫故鄉的景色,他正是在塑造他的作品中,所刻意構建的南方形象,這是蘇童所苦苦追求的目標之一。在這一點上,蘇童是受到美國現代著名小說家、諾貝爾文學獎獲得者威廉??？思{(William Faulkner,1897-1962)的影響較深。我們可以看出,蘇童無論是從先鋒性上、還是思想上、語言上、風格上,乃至于是刻意設置的南方寫作上,幾乎都受到?？思{的影響,可以說?？思{對蘇童的影響是很大的。?？思{一生共創作了18部小說和3部短篇小說集,作品多以他生長過的地方——美國南方的歷史為題材。?？思{用濃重的筆墨描寫了“約克那帕特法縣”的演進過程,再現出美國南方的興衰史。平凡的史料在?？思{的筆下突然具備了一種神話的性質,令人感到興奮的是,小說敘述的故事已超出美國南方的范疇。他講述的是人的夢想、勇氣、成功與最后失敗的經歷,表現的是人生內在的格局和模式。其目的似乎在于利用南方歷史談論過去和今天人與生活的關系等重大問題。因此,讀者有時會不由自主地意識到,他筆下的美國南方歷史是人類經歷的一個側影。這是?？思{的作品耐人尋味的根本所在。蘇童模仿了?？思{的小說語言,也非常耐人尋味。蘇童小說句子很長,很少使用標點符號,特別是不用人物對話中的引號,讓人感到是耳目一新,是在模仿中有創新。蘇童還善于通過敘述講故事,在平淡中將故事敘述出來,這一點也酷似?？思{。

在蘇童的筆下,故鄉蘇州的風景,就是蘇童刻意追求的南方寫作。蘇童在隨筆《過去隨談》中說,“我從小成長的這條街道后來常常出現在我的小說作品中,當然已被虛構成‘香椿樹街了。街上的人和事物常常被收錄在我的筆下,只有因為童年的記憶非常遙遠卻又非常清晰,從頭拾起令我有一種別夢依稀的感覺”。^[6](P.83)從這里我們可以看出蘇童筆下的香椿樹街就是蘇童的故鄉蘇州城北的老街。這條老街呈現在讀者面前的就是一幅江南城市的市井圖畫。

參考文獻:

[1]蘇童.妻妾成群——園藝[M].上海:上海文藝出版社,2004.

[2]蘇童.虛構的熱情——夏天的一條街道[M].南京:江蘇人民出版社,2003.

[3]蘇童.婦女生活——另一種婦女生活[M].南京:江蘇文藝出版社,2003.

[4]蘇童.米[M].南京:江蘇文藝出版社,1991.

[5]蘇童.虛構的熱情——雨和瓦[M].南京:江蘇人民出版社,2003.

[6]蘇童.虛構的熱情——過去隨談[M].南京:江蘇人民出版社,2003.

[責任編輯:王建武]