凄婉的獨語——談張立勤散文之美

⊙白云霞［河北北方學院文學院， 河北 張家口 075000］

作 者：白云霞，文學碩士，河北北方學院副教授，主要研究方向為中國現當代文學。

張立勤是當代具有獨特藝術個性的散文作家，她的散文沒有了傳統流暢的敘述過程，展現在人們面前的是跳躍的思維和片段的獨語鏈接，充分體現了散文這一文體的自由性。因此，她被認為是“新藝術散文”的主要代表作家。她的散文作品多次獲獎，尤其是散文《樹中的女人》還為她捧得了第二屆“冰心散文獎”。

從創作主體上講，張立勤本質上是一位詩人，其散文實質上是詩性的散文。一方面，張立勤的散文充滿著對生命的敬畏、痛惜之情，對美好生活的摯愛與追求，和對人類生存意義和生存現狀的多角度的追問，將散文看做是“審美的生存詩意的棲居的理想處所”；另一方面，物欲、功利的囂張帶來的群體性的心靈迷失，使她陷入了不可窮究的質疑與痛苦之中，她“一次次將自己逼向終極性絕境，以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個個可能性”，她的散文是一種凄婉的獨語。

一、細膩感覺的自我抒寫

同樣抒寫生命之痛，史鐵生以理性思考見長，張立勤以感覺見長。她的感覺描寫因其內心的痛楚而尖銳，因其想象的豐富而細膩。

張立勤曾在《我的灰姑娘》一文中說：“我是靠感覺來實現構筑文字房屋的目的的?！睘榱藗魃竦乇磉_自己尖銳細膩的感覺，張立勤又總是將比喻、擬人、夸張、通感、設問等多種修辭格以自己的主觀感受巧妙地融合為一體，更為貼切地傳情達意。比如，在張立勤的筆下，時間被描繪成了各種不同的感覺：“童年印象中的時間以令人驚恐的重量和速度‘從半空上墜落下來’，無法抵擋，令人不知所措；我難以訴說我感覺中的那樣不可挽回的堆積，其中的每一根谷草，都似乎象征著一個曾經活過的人……”時間這種無形的抽象的概念在作家的筆下通過不同的感官刺激展現出來，不管是“墜落”，還是“堆積”，都是那么的獨辟蹊徑。

表現在比喻上，她多以與自身相對立或矛盾的喻體來揭示本體復雜多變的特征，體現了一種生存的悖論。如“我像紙疊的鳥似的沿著樓梯飄下去”。既像鳥，便該用動詞“飛”，作家卻把原來有生命的人和物比做了無生命力的輕飄飄的蒼白的紙張，這恰是身受疾病折磨的作家痛切的體驗，其倉皇心情的真實寫照。再如“河面上趕馬車的穿著翻毛皮襖，揚著鞭子，那鞭子就那么揚著，在半空，像一道冬天的裂縫”，定格在天空中的鞭子，被描繪成了冬天的裂縫，顯得是那么無情和冰冷，抽打在馬的身上，就像是抽打在讀者的心上。和上文描寫的蠻橫和不近人情的冬天形成了對應，又自然而然地和下文中描繪的生活在這個地方的人們內心對生的渴望形成鮮明的對比。一冷一熱，客觀冰冷的世界和主觀熱情的人們在讀者的鮮明對比安排下，呈現出獨特的審美畫面。

張立勤的世界是飄忽不定的，單一的感覺難以表達她內心的復雜，所以她用她筆下不同的感覺來描繪出她瞬間的感受，并且不斷地把這種感覺放大、蔓延。通過毫無生氣的文字傳神地表達出她在特定情景下的不同感受。這在《私人浴室》一文中表現得尤為突出?！八{色的浴簾上流著無色的水珠，像我深夜的眼淚，它們不舍地往下流著，再一聲接著一聲地掉入我內心的山澗中?！弊骷野央y以名狀的痛苦的心覺化為聽覺、視覺，甚至觸覺，你仿佛看到了作家一邊傾瀉著痛苦，一邊又在欣賞著因痛苦而異常美麗的自己。

二、真誠的自我袒露

張立勤的散文是以袒露自我的真情實感來打動讀者的，她忠實于自我的思想情感、內心體驗、性格氣質，忠實于自己的審美感受與自己的人生觀，她的每一篇散文都融進了作家真實的愛憎哀樂。鐵凝曾有過這樣的評價：“不忸怩地傾訴著人生的諸多難處與尷尬，不掩飾地誘惑讀者依舊隨她一道喜悅人生?！睆埩⑶诘纳⑽闹杂腥绱藦娏业乃囆g感染力，就在于作家在審視生命、審視自我的過程中，同時也為讀者提供了反觀自我的空間。正如梁遇春所說：“小品文的妙處也全在于我們能夠從一個具有美好的性格的作家眼睛里去看一看人生?！?/p>

以《樹中的女人》為例，作家將“我”與“她”放在自我審視與相互審視的位置上：“我和她面對著面——一個未從樹中分離出來的女人?！痹谶@篇散文中，“我”作為一個現實中承受苦難的女人，又是感覺中從樹中分離出來的女人；“她”，一個未從樹中分離出來的女人，有著與樹互相依存和掙脫的痛苦的共同淵源，作家忍受病痛的內心體驗就如同與樹相互掙脫又相互依存的情態。所以，作家認為，愈是經歷了滄桑與苦難的生命才愈發顯得美麗與嫵媚，在個體的生命體驗中注入對女性生命的贊美?！澳鞘且豢煤芾虾艹蟮臉?，渾身散發著原始部落般的腥味和火焰的熱氣。我忽然覺得，愈丑的樹，就愈像漂亮飄逸的女人?！弊骷遗c樹已不可分，作家鐘情于樹，樹的形象又暗合了作家的境遇，作家是在以樹的形象寫人。與樹中的女人對視，即是在審視與追問過去和現在的“自我”?！稑渲械呐恕?，真正令我們震撼的恰恰是“一個未完成的心愿，一個未完成的木雕”，它讓我們看到了比一個完整的作品更加難得的東西。

在《四四方方白樺林》一文中，幾對年輕的夫妻同住在曾是一片樹林、墳場、倉庫的地面上蓋起的樓房里。繁衍生息的日子一天天重復地過著。當同一層另外兩家男人相繼死去，死亡的陰影和痛楚沉積在樓里每一個人的心中，在這座樓里，有了生與死的交替，而生與死的交替卻是自然法則。

作家從自然界生命與死亡、短暫與永恒中體悟出生命本體的原始回歸，“以女性特有的價值觀來觀照自己的生死與青春，這就使她的書寫不只表現出真切、坦誠，而且進入到一個較深的層次，富有一種耐人尋思的哲學意味”。

三、自在的獨語

因為張立勤的感覺異常豐富，也因為感覺是模糊的、非確定性的，也是非邏輯性的，傳統的、明晰性的語言已很難傳達她不定的意圖，所以她選擇了獨語這一言說方式?！拔业膶懽?，是與我所迷戀的生活片斷的一種竊竊私語?！彼摹案`竊私語”就是一種獨語，一種順乎自我情感、自由自在的獨語。這是一種貼近心靈的話語方式，它可以遵從內心世界的感覺，在自創的時空中超越現實時空的限制，自由自在地，也是最為貼切地傳達她原生狀態下的思想的、意識的細微變化和夢幻般奇妙的感覺，借此表現她豐富的想象和復雜的內在情感。

張立勤總是在內心孤獨的狀態下進入自由自在的冥想狀態中，可以不受塵世的紛擾，心境也更為純凈，其思想也在冥想中變得更為深刻?！拔乙膊恢罏槭裁?，河水總讓我產生‘想著’它的愿望?！谖遗c河流在一起的時間里，我也同時感覺到許多別的人，正和許多別的事物在一起，或是相互抵抗，或是相互交叉，或是失之交臂……”對這一段文字，小說家何玉茹做了這樣的評價：“‘孤獨’和‘奧秘’這兩個詞，散文里沒有提到，但不知為什么，我覺得它們也許正是這篇散文的出發點，作家從孤獨和奧秘出發，沿了沉靜又喧囂的河流，一路走來，走得散漫、自由而又不少節制?！?/p>

如果說，獨語體“是純個人的，它注重的是自我觀照和剖折，它不需要傾聽的對象，甚至可以說是拒絕傾聽對象的存在，這就形成自我與他人、與世界間的疏離”。那我認為，張立勤的獨語并不完全是在拒絕他人的傾聽，她個人的痛楚、孤寂的心境等與都市的欲望、浮躁、冷漠等是那樣的“格格不入”，她的獨語，與其說是“與他人與世界間的疏離”，不如說是她對異化世界的心理抗拒，是對自我精神家園的執著堅守和對這一世界清醒的認識。

在《私人城市》結尾，她連用七個“一個人”的句式，除去浮華平實的語言，一氣呵成，像高處傾瀉而下的泉水，迎面而來的氣勢強化了自我的情感，也強調了她對城市的態度。她厭煩城市的喧囂、虛假、空洞，然而作家所抗拒的，是包括作家在內的現代人不得不依賴的都市生活，她唯有返回自我的內心，或質疑、或探詢。這是一種心靈的堅守，盡管有些無奈，但并不完全絕望，言語之中仍保留了一份對生活執著的樂觀和期待。

散文是各類文體中最自由的一種，沒有絕對的格式與框框，寫起來可以隨心所欲，任筆所至，不受任何限制。正是散文無“規矩”，才更顯出它的難度。張立勤的想象豐富而自由，在她的筆下，沒有什么不可超越、不可探尋的，往往抓住一個意念就能將其繪聲繪色地發揮得淋漓盡致。她的思想不為概念性的認識所引導與規范，而呈現出感覺的朦朧性、不確定性?？梢哉f張立勤是以感覺化了的生活片斷、思緒的片斷與自由自在的冥想相連接組合進行的生命的獨語，并在獨語中，完成了散文之美的創造。

[1]陳劍暉.散文的文化詩性[A].2004文學評論[C].北京：人民文學出版社，2005.

[2]李復威，韓小惠.90年代文學潮流大系·女性散文[M].北京：北京師范大學出版社，1999.

[3]劉思謙.女性生命潮汐——20世紀90年代女性散文研究[M].鄭州：河南大學出版社，2005.