改革文學中的“改革加戀愛”模式研究①

蘇 奎

（東北師范大學 文學院,吉林 長春 130024

[文學—小說]

改革文學中的“改革加戀愛”模式研究①

蘇 奎

（東北師范大學 文學院,吉林 長春 130024

社會轉型；改革；改革文學；愛情；改革戀愛

愛情是文學永恒的題材,古今中外概莫能外,新時期文學沖破政治禁區,被壓抑的愛情敘事逐漸成為一種潮流。在改革文學敘事中加入愛情主題的內容,是作家的普遍性選擇,由此形成了一種改革加戀愛的文學表述模式。改革小說在繼承傳統的基礎上,為社會主題與戀愛結合的模式加入了現代意識與時代特色。雖然改革加戀愛并沒有徹底跳出左翼語境下革命加戀愛、以及十七年的戀愛敘事的窠臼,還存在著一定模式化與絕對化的問題,但是其對改革小說社會轟動效應的形成起到了明顯的推動作用。同時,改革文學小說對愛情的建構,也促動了新時期文學中愛情主題敘事走向深入。

馬克思說：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關系是男女之間的關系?！雹隈R克思恩格斯全集：第四十二卷[M].北京：人民出版社,1979：119.男人與女人由戀愛而結成的關聯,是一種具有人類性的普遍關系,所以愛情也自然而然地成為了文學的母題之一。作為最個人化的情感,愛情能直接表達出人的內心世界與性格特征?！叭藗兊膼矍樯?是人們心靈的最細致、最微妙的活動,愛情生活的變化可以表現出靈魂世界的深刻變化?！雹坶惥V.文學八年[M].石家莊：花山文藝出版社,1987：27.這是愛情主題與題材在文學中長盛不衰地被演繹的原因所在。同時,愛情不僅可以成為文學敘事的單一主題,也能夠與任何主題并置互映來彰顯人性、展現社會現實、傳達某種價值理念。在20世紀的文學史上,把愛情與時代主題結合起來進行文學建構最引人矚目的,除了20年代末30年代初的革命加戀愛的左翼小說之外,當屬70年代末80年代初的改革加戀愛的改革文學。

一

中國文學歷來就有吟唱愛情的傳統,《詩經》中就有“關關雎鳩,在河之洲；窈窕淑女,君子好逑”這樣的關于男女之愛的經典表達；《西廂記》、《紅樓夢》等古典文學的代表性作品,都因為真摯細膩的愛情書寫而被載入文學史冊。五四新文化運動對傳統道德倫理采取了激進的反對態度,雖然這種質疑一切打倒一切的決絕有待商榷,但是它確實開啟了婦女解放的潮流,最明顯的體現為婚姻的自主與愛情的自由。正是因為女性在人格上取得了自主性地位,愛情的發生才有了可能,“一種新的愛情話語獲得了極大的想象和實踐空間,并與男女社交自由、男女平權等社會思潮充分互動?！雹亳T妮.“五四”現代愛情觀念的確立與啟蒙思想的限度[J].中南大學學報：社會科學版,2014（6）：187.也正是從五四開始,愛情書寫逐漸泛化,進而成為文學的重要題材,以及文學敘事的手段與策略,這也是新文學的一個傳統。

新文學史在某種意義上也是一部愛情文學的歷史,不同的時代潮流下的文學主題不停轉換,但是時代主潮與愛情結合的敘事是作家不變的選擇,比如個性解放與愛情、革命與愛情、戰爭與愛情、生產建設與愛情等。不同時代不同的主題題材與愛情結合,折射出不一樣的色彩,展現出豐富的時代內涵。愛情的種子一直深植于每個人的心中,當壓抑生長的力量一旦消失,那么每個人都會從心底開出燦爛的愛情之花。新文學中愛情的泛化,其實是對千年壓制的一種劇烈反彈,對愛情從未有過的赤裸裸的渴望與追求,也是一個民族新生的明顯跡象。在新文學發生期,愛情題材不僅擴展了現代文學的審美范疇,而且愛情書寫本身就是對傳統道德倫理的挑戰,愛情與個體解放潮流順理成章地結合在了一起。新文學從一開始就帶上轉型期的時代特色,愛情書寫必然性被附屬在比愛情更為重要的主題上,以此傳達作家對社會現實的理解、認知與判斷。所以,在左翼小說戀愛與革命結合成為文學史上突出的敘事元素之前,戀愛就已經與反封建、個性解放、民主自由等時代主題緊密地并置在了一起,這也為革命加戀愛的敘事模式的生成提供了可借鑒的依據。

雖然革命與愛情在滿足人尤其是青年人的浪漫想象這一點上是有一致性的,但是革命和戀愛能天衣無縫地結合并且成就這類小說的流行,根本原因還在于愛情在文學敘事中的廣泛“適用性”,它可以與任何社會時代主題相“搭配”而毫無違和之感。在左翼語境下,不僅美女愛英雄的傳統敘事被繼承下來,而且愛情的選擇與取向與階級立場直接相關,愛情已經不再是最個人化的情感,它被賦予了善惡、正邪、進步與反動等具有社會化色彩的屬性,這也就意味著選擇什么樣的人作為戀愛對象與配偶的依據,并不是發自心底的情感而是對方的階級立場?！读趾Ｑ┰分小靶“坐潯卑兹阒荒軔凵仙賱Σ?而接納蝴蝶迷的也只能是鄭三炮、謝文東這樣的土匪反動派；《艷陽天》中的美女焦淑紅必然選擇嫁給蕭長春；《創業史》中的徐改霞的愛戀對象也只能是梁生寶。建國后小說中的愛情描寫不僅相當匱乏,而且基本上都秉承了左翼小說革命加戀愛的敘事模式與理念,愛情與文學一樣,都遠離了生動的人性,像路翎的《洼地上的“戰役”》這樣描寫真實愛情的作品注定逃脫不了被批判的命運。

左翼作家洪靈菲借小說人物之口表達了革命加戀愛小說的創作動機：“因為戀愛和吃飯這兩件大事,都被資本主義制度弄壞了,使得大家不能安心戀愛和安心吃飯,所以需要革命！”②洪靈菲.流亡[M].上海：現代書局,1928：150.如果這段話中“資本主義”換成“封建主義”,便是對五四新文學發生動力的描述；如果把“資本主義”換成“文化大革命”,那么就可以看作是對改革文學創作動機的概括。以蔣子龍的《喬廠長上任記》為肇端的改革文學,正是基于對被極左政治搞亂社會狀態的不滿,表達出了變革現實的渴望。同樣的,在極左政治語境下,愛情同樣被“弄壞了”,所以“文革”結束后,被壓抑了多年的愛情噴薄而出,在文學敘事上也呈現一種泛化的傾向。閻綱認為：“小說中愛情描寫的‘泛濫’,是對四人幫文學禁欲主義的懲罰?！雹坶惥V.文學八年[M].石家莊：花山文藝出版社,1987：27.改革文學把最具社會意義的改革主題與最個人化的愛情結合起來,才引發了強烈的社會轟動效應。改革是解放生產力、變革不合理的體制,使社會趨向合理,最終實現對人的價值的確認與保障,這是轉型時代改革的現代性的體現。對愛情的自由追求是人最基本的權利,是人通往民主自由的基礎。在確保人的現代化這一點上,改革與愛情存在高度的一致性,所以當兩者在社會轉型的背景下交匯在一起的時候,改革加戀愛的敘事也就自然而然地發生了。這是改革小說中改革加戀愛敘事形態出現的現實動因。

現代作家在注重小說的藝術技巧的同時,必須對小說的接受效果有所側重,如果不能獲得受眾的認可,那么藝術形式再完美,也很難成為經典。作為對現實的直接反應,改革文學追求促進社會變革的價值功用,實現這種文學效應的根本在于小說在大眾中傳播與接受的廣泛性。所以,愛情敘事對于改革文學來說,就不僅僅是一種與改革并置的主題,同時也是作家追求作品轟動效應的一種策略。法國文學理論家于連·格拉克說,“在文學的一切形式中,小說,甚至是優秀的小說,是更接近滿足口腹之欲的藝術形式?！雹賲瓮?20世紀世界小說理論經典：下[M].北京：華夏出版社,1995：403.無論任何時代,愛情在文學中都扮演著激發讀者閱讀興趣及引發他們情感共鳴的角色。精神空間的滿足如果能夠與故事性需要的“口腹之欲”滿足并行不悖,那么小說就很容易被大眾接受。我們還應該注意到,無論是革命、戰爭還是改革主題小說中的愛情,都剔除了世俗性而呈現出一種純粹性的特征,這樣的愛情雖然與現實有距離,但是卻因其對現實的超越而為更多讀者所追捧?？梢哉f,文學實現了大眾對于愛情純粹性幻想的白日夢,拯救了他們被世俗社會干擾注定無法完滿的愛情理想。如果刪減掉喬光樸與董貞的婚戀、李向南與顧曉莉、林虹的愛情,并不會影響小說主題的表達,但是對小說的傳播與接受必然會產生影響。愛情就像文學里的鹽,是小說有滋有味的保障。以愛情敘事來吸引讀者,使小說能夠在更大的范圍內傳播,應該是作家選擇改革加戀愛的動機之一。

改革文學中改革主題下的愛情敘事,是作家深受文學傳統影響的體現,也是新時期文學“人”的復歸的最好注腳。改革加戀愛在承繼傳統的基礎上,注入了現代觀念意識,對愛情本身的發掘在深廣度上都有所拓展,也為新時期文學的愛情書寫逐漸走出附屬地位做了有益的探索。同時,愛情敘事推動了改革主題表達的深化以及藝術上豐滿,使這個文學潮流深入人心。

二

改革文學所建構的愛情,基本上都是喬光樸、李向南等改革者的愛情,而非那些作為改革者對立面的保守派的愛情。無論是改革還是戀愛,都是改革者的專屬,這也就意味著愛情心理與改革言行一樣,都是為塑造改革者形象服務的。愛情敘事承載了突出改革者作為時代英雄的特質,這種加入改革表述中的戀愛元素對于建構血肉豐滿的英雄來說是必不可少的。

中國傳統觀念意識中,英雄配得上所有美好珍貴的東西,比如“寶刀贈英雄”、“美女愛英雄”等等,這種與人類的英雄崇拜直接相關的表達方式,也成為文學建構英雄敘事的重要元素。作為人類社會珍貴的事物之一,美女不僅僅要有姣好靚麗的容貌,更要具備溫柔的性格以及毫無道德瑕疵的人格。所以無論古典小說還是現代小說,但凡提及美女,基本上在任何層面都是美與善的。美女愛英雄是因為英雄值得美女去愛,在這個觀念中,女性是處于從屬地位的,她們的價值唯有姣好的面容與溫柔的性格,所以與其說她們愛英雄,不如說她們以美與善來反襯彰顯英雄的偉岸與高大。比如在曲波的《林海雪原》中,“小白鴿”白茹就是作為美與善的化身出現的,她存在的合理性就是滿足了“美女愛英雄”的敘事要求并襯托少劍波的英雄色彩。我們在改革小說中,很容易與白茹這樣的美女相遇,比如《喬廠長上任記》中的童貞、《花園街五號》中的呂莎、《生活變奏曲》中梅影等。她們都有著美的外貌與心靈,更為重要的是她們毫無例外地站到了改革的立場上。對于改革者,她們付出自己的真情實意；對于改革者的事業,她們選擇了義無反顧的支持。然而,無論是童貞、呂莎,還是梅影、袁靜雅,隨著改革文學的落潮,她們的名字逐漸被讀者所遺忘。與此形成鮮明對比的是,童貞愛戀的喬光樸、顧曉莉心儀的李向南、呂莎鐘情的劉釗,卻一直活在讀者的心中。這種效果顯然符合作家的預期,因為在改革小說對童貞與喬光樸等人的愛情敘事中,男女的地位是不平等的?！八麄冎g的關系,在改革上是領導與被領導或者是主與副的關系,如同紅花綠葉是陪襯與被陪襯的關系?！雹僦斓掳l,譚貽楚,張清華.愛情溯舟——中國情愛文學史論[M].天津：天津教育出版社,1991：452.所以,與其說改革文學在表述男女之愛,還不如說是以美女彰顯改革者的偉大。

“十七年”文學中,英雄形象都不同程度地被神化、符號化,最明顯地體現在他們對愛情的態度上。這一時期的小說也寫愛情,比如《艷陽天》中蕭長春與焦淑紅、《創業史》中梁生寶與徐改霞、《林海雪原》中少劍波與白茹之間,都有男女情感上的糾葛,但是從根本上來說,男女主人公之間所謂的愛情基本上沒有愛也沒有情。愛情完全符號化、空洞化,儼然是以愛情面目出現的虛假的戀愛。造成這種敘事局面的主要原因在于,作家筆下的男性主人公,無論是蕭長春、梁生寶還是少劍波,他們都是不敢愛的人。為了實現對蕭長春等形象的神性建構,作家不得不壓抑掉了他們對情感的欲望與表達,即使是面對自己心儀的女人,他們都毫無例外地陷入了失語的境地。這些具有神性的英雄有能力撼天動地,在愛情上卻是非常被動的,似乎他們毫無愛女性的能力與意愿。改革小說對改革者在這方面的敘事,對十七年小說構成了顛覆,當喬光樸勇敢宣布自己將于童貞結婚的時候,“人”的復歸的潮流已經悄然生成。改革者雖然還是具有堅強意志與超凡能力的形象,但是他們卻是以遠離神性的凡人面孔出現的?！吧鐣髁x的改革家也不是沒有七情六欲的清教徒,而在人的感情問題上恰恰如普通人一樣?！雹谕跣腥?劉蓓蓓.各領風騷：序[M].北京：文化藝術出版社,1984：11.如果說他們也有煩惱也有力所不逮的無可奈何,體現了改革者的凡人特征,那么敢于直面愛情敢于追求愛情,更是這種反神化的主要方式。

雖然蔣子龍沒有細膩地刻畫喬光樸與童貞之間的愛情,但是僅僅從喬光樸不畏人言敢于表達自己的情感,就足以使這個人具備新時期的氣質。我們看到不僅喬光樸如此,面對顧曉莉的李向南,面對梅影的及羽,以及面對羅明艷的丁壯壯,都不再像梁生寶那樣退縮,也不再像蕭長春那樣沉默不語,而是敢于正視自己的情欲,敢于表達自己的內心。水運憲在《雷暴》通過對丁壯壯戀愛的描述,把新時代改革者敢于愛的性格特征表達得非常充分。丁壯壯的戀愛選擇出人意料,他放棄了年輕貌美、單純質樸并且主動追求他的姑娘,而選擇了比他大好幾歲、有小孩的寡婦羅明艷。當然,這種選擇本身沒有任何問題,羅明艷是通過法律程序離婚的,丁壯壯尚未婚配,他們之間的婚戀是合理合法的。然而即使以現在的眼光來看,丁壯壯的選擇都可能招來很多人的質疑,更何況他處在新舊交替的社會轉型時代,因為寡婦在傳統的倫理語境中,是被視為不潔的,她們背負著巨大的道德負擔,在婚姻市場上沒有任何優勢可言。雖然蔣子龍著力發掘喬光樸身上的開拓者氣質,比如這個改革者在愛情上的高調態度,但是我們在喬光樸與童貞的愛情敘事中,能夠看到傳統倫理觀念對蔣子龍的影響。作為男性的喬光樸是有過婚史的,妻子去世的他處于喪偶的單身狀態,而童貞卻因為愛戀喬光樸一直未婚。那么這個戀愛關系中,女性童貞是“干凈”的,有與時代英雄婚配的“資格”。這與浩然在《艷陽天》中為男女主人公設置的身份屬性如出一轍,喪偶的蕭長春與待字閨中的焦淑紅,他們能夠結合并且被社會認可,無不在于他們的身份特性符合傳統倫理觀念。

“改革者們既可以從愛情的悲與害、苦與甜中獲取戰勝艱難險阻推進經濟或政治改革的內驅力,又可以用自身的愛情幸?；驉矍楸瘎砀惺苌鐣笞兏锏男畔??！雹壑斓掳l,譚貽楚,張清華.愛情溯舟——中國情愛文學史論[M].天津：天津教育出版社,1991：452.為什么很多人僅僅因為丁壯壯選擇了羅明艷,就再也不看好這位被視為能夠拯救蔬菜公司困境的改革者呢,只是因為這樣的婚配不合人們的心理習慣。作家為丁壯壯設置了非常典型的環境,傳統觀念、新舊交替時代、僵化的領導、世俗的眼光,這一切都是丁壯壯獲得愛情的障礙。改革者追求的目標包括經濟上的富裕、體制上的合理、國家的繁榮與進步,當然也包括人性的解放,而愛情是人性自由最好的體現?！白骷彝ㄟ^對愛情描寫的筆來寫改革,這樣就把倫理道德的變革,民族心理的深層結構,一同提到現實改革的日程上來?！雹俪倘收?論改革題材小說中的愛情描寫[J].齊齊哈爾師范學院學報：哲學社會科學版,1987（2）：85.當一個改革者連自身的愛情都無法圓滿的話,那么承擔領導社會變革的能力也是需要質疑的。作家對丁壯壯不為外在束縛、壓力所動,“雖千萬人吾往矣”執著于自己的愛情選擇的敘事本身,就是對改革者特質最好的理解與注釋。從這個意義上來說,《雷暴》擴展了改革者的審美內涵,丁壯壯的愛情信念與抉擇就是對傳統道德倫理的挑戰?！白骷彝ㄟ^改革者丁壯壯的形象,給讀者提供了嶄新的愛情美學的思考?！雹诔倘收?論改革題材小說中的愛情描寫[J].齊齊哈爾師范學院學報：哲學社會科學版,1987（2）：85.

新時期文學逐漸從政治束縛中解放出來,一個明顯的標志就是愛情主題表達的深入,或者說愛情更像是愛情了。體現在改革者身上,那就是他們重新獲取了愛別人的“資格”與力量,終于可以名正言順地談戀愛了,而且他們對傳統的婚嫁觀念的質疑與挑戰,促動了現代婚戀意識的生長。同時,改革者對于愛的理解也充滿現代意味,比如張賢亮的《男人的風格》中的陳抱帖認同新婚妻子羅海南的獨立個體地位,尊重后者的任何選擇,即使是羅海南不滿他工作狂的作風離他而去。敢于對愛放手而不畏懼輿論壓力其實也是敢于愛的表現,這突出了改革者的現代特質,也突出了他們的心胸與勇氣。新時期作家努力擺脫神化主人公的敘事,而致力于使人物血肉豐滿,轉型時期的改革者是時代變革潮流的引領者,敢為天下先是他們的核心精神特質,在愛情上的勇敢,也是處于極左政治剛剛結束時期的英雄身上的一個標簽。

三

改革文學往往以傳統與現代、進步與落后、改革與保守等相互對立的觀念與人物來建構敘事,形成文學書寫所需要的張力。任何敘事手段與方式都是為了抑舊揚新、肯定改革者否定保守派來服務的,愛情并不例外,在改革中加入戀愛,不僅是要使改革更像一場大戲,而且要從情感角度來透視不同價值立場的人物。改革者與保守派之間的差異性不僅體現在價值立場、思維觀念等方面,而且也體現在對待情感的態度與取向上。改革文學中的愛情是改革者的專屬,保守派是不配有愛情的,這依然是中國文學傳統觀念的延續,保守派就是丑惡的,是與愛情這么美好的東西無緣的。人物形象一旦貼上“改革者”的標簽,便獲得了一種魔力,也就必然能夠贏得愛情,作家極力賦予他們值得被女性所愛的特質。

改革者對待愛情毫無例外的態度端正,認真而專一。然而,雖然改革者在愛情方面有著完美的道德水準,但是他們的情感世界是不完整的,作家為了完成對時代英雄的建構,而忽略了一些可能影響改革者形象的東西。最明顯的是,改革者雖然有能力愛也敢于表達愛,但是都是只有情而沒有欲的人。無論是喬光樸、李向南,還是劉釗、及羽,他們的愛戀對象無不是出類拔萃的美女,但是面對她們,改革者除了表達出他們能夠接納對方的愛情,也樂于與對方走進婚姻之外,絲毫沒有肉欲上的“非分之想”。對改革者有愛無欲的形象建構取向,一方面體現了傳統道德倫理根深蒂固的影響,在這個語境中,任何與身體與肉欲有關的東西都會成為普通人與英雄之間的鴻溝。傳統的道德評價中,對于女性的肉體欲望,是否定一個男人的主要方式。在改革文學中,為了彰顯英雄的道德水準,作家把他筆下的男人描寫成了沒有正常人欲望的符號,這顯然是絕對化思維的延續。另一方面,改革文學意在樹立時代的榜樣與楷模,借以鼓舞轉型期的大眾,照亮民族的未來,所以他們可以有愛情,但是不能有任何超出言語范疇的情欲表達,因為這樣的東西會損害英雄的純潔與神圣。

與改革者的認真而專一相對,保守派則是隨意而濫情；改革者有愛而無欲,保守派的情感則徹底被欲望多替代。在程樹榛的《生活變奏曲》中,改革者及羽與保守派劉志偉在對待容貌姣好且有見識的梅影的態度上是不一樣的。雖然他們都樂于接近梅影,但是及羽是在欣賞的基礎上生發了發乎本心的愛戀,而劉志偉一直以來以各種方式接近梅影,并不是因為愛情而純粹是貪圖后者的美貌與肉體。小說添上對劉志偉肉欲行為心理描述的這一筆,與小說的完整及人物性格的飽滿之間的關聯并不大,但是傳統道德倫理觀念已經深入作家心理成為一種無意識。

在革命語境下,愛情往往處于被革命壓抑的狀態,因為與集體主義事業相比,愛情僅僅是個體化的情感,是沒有價值的,甚至這種情感會對革命造成危害,比如《紅巖》中的甫志高,他叛變雖然有個人意志軟弱的問題,但最初他被敵人捕獲卻是因為罔顧組織警告而依然要回家看望心愛的妻子。革命與個人情感之間的沖突是對革命者最好的考驗,犧牲愛情則是革命者的必然性選擇,這是革命加戀愛小說的主要敘事模式。改革文學解決改革與愛情沖突的方式與革命加戀愛小說、十七年小說如出一轍,由此也體現了文學傳統的影響,愛情在時代主流話語面前確實只是點綴而已。雖然社會變革與愛情自由都是不可阻擋的時代潮流,但這并不是說在改革加戀愛的敘事中,兩者永遠能夠和諧共存。當改革與愛情發生沖突的時候,愛情都毫無例外地為改革讓路,這不僅符合民族大義,也可通過正面人物的抉擇來體現他們的價值立場。

改革年代與革命年代相比,已經從斗爭的緊張狀態中解放出來,改革者能夠有余裕來享受愛情生活,但是在作家眼里,改革是一場沒有硝煙的斗爭,愛情的存在一樣會對改革者的事業構成阻礙。所以,一旦愛情成為改革事業的阻礙的時候,也就是在改革者身上,愛情與改革相沖突之際,做出犧牲的依然是愛情,愛情一如既往地會為改革讓路?！渡钭冏嗲分械拿酚吧類壑坝?為了成全后者的改革事業,為其化解保守派的無辜指責和輿論的壓力,她選擇犧牲自己的愛情,主動調離工作遠離及羽?！痘▓@街五號》中的呂莎、《雷暴》中的羅明艷的選擇與梅影如出一轍。在改革與愛情相沖突的敘事中,無一例外地是女人選擇了放棄,她們的自我犧牲在改革的語境下被賦予了神圣的色彩。當然在給予這些支持改革者的女性以顧全民族大義褒獎的同時,也遮蔽掉了她們所承受的情感創傷與疼痛。作家不約而同地選擇為男性即改革者開脫罪名的敘事方式,讓放棄愛情的行為由女性來完成,這一表達意在表明改革者并非無情無義之人,他們無需為不圓滿的愛情負責任,從這個側面也能夠體現出作家對他們筆下的改革者的維護。

愛情雙方對于改革的立場決定了愛情的可能性,如果觀念相左,那么不僅戀愛沒有希望,而且即使他們處于婚姻中,最終家庭也可能會走向分崩離析。王力雄在《天堂之門》設置了這樣的一個家庭,女人是以計算機應用為方向的改革事業的支持者；她的丈夫徐振廷則是典型的投機主義者,為此他毫無朝秦暮楚的羞恥感與民族大義的責任感,為了權力與私利他可以犧牲包括愛情、人格、尊嚴在內的各種東西。作家并沒有描述何潔瑩與徐振廷的結合,但是卻多次展現了他們家庭生活的不和睦,他們之間并沒有性格的沖突,所有的分歧莫不是因為何潔瑩感受到了徐振廷對改革者與改革事業的冷漠態度。王力雄在設置這樣一個家庭之初,最終的結局就已經注定了。其實,改革文學中的愛情婚姻不僅“經受不住”價值立場差異的“考驗”,而且任何道德、性格等方面的沖突,都會起到“拆解”婚戀的作用。張潔的《沉重的翅膀》對倡導改革的副部長鄭子云的家庭生活給予了很多筆墨,雖然這對他的工作并沒有影響,但是因為與妻子夏竹筠講求享受、自私庸俗的價值觀相沖突,鄭子云在面對改革阻力的同時備感情感上的缺失。小說意在通過夫妻之間價值觀差異導致的情感上的疏遠,來表達愛情的純粹性中容不下任何與核心價值理想相違背的東西,也以此來體現改革者精神世界的純潔。

《雞窩洼人家》把愛情選擇與改革立場的相關性推向了極致,賈平凹在這篇小說中用兩個家庭的分化與重組來隱喻改革。禾禾與麥絨、回回與煙烽兩對夫妻在鄉村改革的浪潮中,因為每個人所體現出來的對生活與經營方式變革的不同態度而產生觀念沖突,進而導致家庭的解體,并以對改革的不同立場重新組建家庭——勇于改革的禾禾與渴望改變的煙烽,保守的回回與麥絨,他們都找到了最適合自己的愛情與歸宿。促動兩對夫妻之間互相“交換”配偶的,不是感情本身的問題,而單純出于改革上所持的觀念立場。早已有人指出了故事有違生活常理與邏輯,“《雞窩洼人家》中的回回,本來是個老實、安分、膽小、守舊的人,他怎么會那樣勇敢地不顧傳統輿論的壓力,主動同自己好朋友的前妻麥絨結婚；而不'安分守己',頗有點離經叛道精神的創業者禾禾,在回回與麥絨結合后好久,還遲遲不敢接受患難與共的與回回早就離了婚的煙烽的愛呢？這恐怕不大合邏輯?！雹倮钸B科.“邏輯”和“利益”[J].文藝報,1985（1）：20.這場在現實中不太可能發生的關于“換妻”的文學表述,之所以能讓讀者感到真實可信,莫不是因為我們也完全以對改革的態度來衡量人物形象,或者說我們從心底支持改革反對保守,所以我們希望看到禾禾和煙烽、回回與麥絨的“合理”婚姻組合。

四

馬克思指出：“社會的進步可以用女性的社會地位來精確地衡量?！雹隈R克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社,1975：571.與政治、經濟等方面的權利相比,對于女性來說,愛情婚戀的自主更容易獲得,也更能顯示女性的解放程度。在中國新文學對女性解放的書寫中,愛情所占的比重是比較大的,因為愛情本身就體現了女性的主體性地位,唯有解放了的女性才有資格戀愛,而需要男女共同完成的愛情才有可能性。當然,這并不意味著只要文學描寫了愛情,那么這種愛情就具有了現代意義,女性就具備了獨立地位。無論在左翼文學、解放區文學,還是十七年的文學中,愛情基本上都被抽空了基礎,使之在敘事中成了沒有愛而只有社會意義負載的一種存在。在這樣的文學圖景中,一種情況是愛情被愛情本身解構,看似擁有了愛情可能性的女人也只能是一個敘事符號；另一種情況是在愛情中,女性處于需要被啟蒙被引導的地位,離開了導師般的男性,女性不僅愛情無望,而且連自身與社會潮流的融合也難以達成。新時期文學有著明顯的現代意識,體現在改革文學中,不僅繼承了書寫婦女解放的傳統,而且賦予了女性與男性一樣的價值地位,使她們成為能夠自為的主體。

改革文學雖然并沒有擺脫時代英雄都由男性“扮演”的傳統模式,而且愛上改革者的女性也毫無例外地會為改革事業無私奉獻,但是這些女性從一開始就對時代主題有明確的理解與認知,而不是盲目地因為一個男人而去追逐一種價值理念。她們的改革觀念與意識并不落后于男人,或者說她們本身就是銳意進取的改革者,甚至比男人更具有獻身精神,這體現了文學對女性的肯定,彰顯了文學觀念的進步?！渡钭冏嗲分械呐鹘敲酚笆亲骷已壑械耐昝琅?作家在她身上寄予了時代的審美理想。通過描述梅影對改革的認知與態度,展現了這個女性在改革潮流中與男性改革者具有一樣的價值地位?！痘▓@街五號》中塑造的呂莎有著與梅影一樣的特質,對于愛情和改革,她都有自己的見解,并堅韌地守望著自己的理想。這些女性不再是改革者的附屬品,而是改革者的戀愛對象、同路人,就像舒婷在《致橡樹》中所吟唱的那樣：“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起?！崩畛械摹段磥韽S長和他的妻子》中的改革者寧波,雖然身為女人,但她不僅具有獨立的價值思考,而且完全能夠引領男人走出自身局限?！稓v史拒絕眼淚》在改革加戀愛為模式的改革小說中是比較獨特的,作家熙高并沒有按照流行的模式為男性改革者搭配一個愛英雄的美女,而是把婚姻中夫妻同時設置成了改革者,實現了女人“作為樹的形象”與男人站在一起。宗知秀的改革創新以及其獨立的人格觀念,在改革小說中都有獨樹一幟的意義。同時,宗知秀與丈夫田家驥都是改革者,如果按照改革文學的普遍性敘事模式,那么他們的愛情婚姻會圓滿或有圓滿的預示。然而,恰恰是因為兩個人都熱衷于改革創新,導致了婚姻的告急。這篇發表于1984年的小說,在改革加戀愛的敘事模式上有了走向深化的趨勢,體現了作家對現實的思考以及對改革文學現狀的反思。

突出表達女性在愛情婚姻中主體性地位的敘事,在改革文學中并不具有普遍性,但這卻使改革加戀愛的表述具有了現代性。在新時期的意識形態中,女性的價值地位得以確認,這種確認除了突出女性見識、思考與人格的獨立性之外,還體現在愛情婚姻選擇方面的自主性上。美女愛上英雄并不是天經地義、不需要理由的,文學無疑把男女之間情感的生發與選擇簡單化了,或者說是忽略了愛情的過程而直接呈現男女主人公的“熱戀”情態。女性對愛情對象的選擇都可以歸結為這樣的理由——男人的正直品質、卓越才華以及正確而堅定的價值立場,在這樣的敘事中,人的情感與現實考量都被忽視了。當最個人化的愛情被抽去了情感基礎,那么愛情的豐富性便被泯滅了,我們也看不到人的情感困惑以及在情感與現實沖突中的任何掙扎。在這個意義上來說,賈平凹的《小月前本》在改革文學中具有比較獨特的價值。在既往的評論中,賈平凹1984年前后發表的《小月前本》、《雞窩洼人家》與《臘月·正月》被視為作家參與改革小說浪潮合唱的作品,在農村改革題材小說中有著比較典型的意義?！杜D月·正月》雖然寫了鄉村的變化,但是從實質上來說并不是典型的改革主題小說①蘇奎.改革文學標簽的誤用——重讀賈平凹的《臘月·正月》[J].創作與評論,2014（8）：42.；《雞窩洼人家》在故事的建構上缺乏現實基礎,因過于肯定變革觀念而使表達有些生硬,愛情也被簡單化；《小月前本》無論在改革主題表達、愛情的生動性,以及現實的豐富性上,都屬于描寫鄉村變革的優秀之作。

每個時代的婚戀嫁娶的抉擇標準都最能體現這個時代的風尚,它是一種具有普遍性價值取舍的社會風向標?！皭矍榕c倫理、道德、風尚、家庭、社會有著千絲萬縷的聯系。正因如此,愛情描寫牽動著廣闊的生活畫面：看來雖不重大,卻能將重大寓于細微奧秘之中?！雹陂惥V.文學八年[M].石家莊：花山文藝出版社,1987：27.所以當女性在婚嫁上表現出一改傳統取向的變化的時候,也就意味著這個時代的價值風尚在悄然地發生著變化?！缎≡虑氨尽分械墓媚镄≡率青l村社會美的化身,也是男性追求的目標,作家圍繞小月設置了兩個農村青年——才才與門門,在這個三角戀的故事中展開關于鄉村變革與未來發展的想象。

20世紀80年代的鄉村依然處于尚未開化的狀態,小月被父親指定婚姻的現實很好地體現了這一點。小月父親代表了老一輩農民,他衡量人與事的價值尺度永遠都是從祖輩那里繼承來的傳統觀念,所以老實的、甘于面朝黃土背朝天傳統生活方式的才才,是他眼里最好的莊稼人,也是他最為理想的女婿人選。而不擅長種莊稼、總在尋求改變經營方式的門門,以小月父親的眼光看來,自然就是游手好閑、不務正業的二流子。小月父親的這種認知觀念在停滯的鄉村世界帶有普遍性。如果社會尚未開化,那么小月父親對才才與門門的評價必然最終會決定小月的婚配,但是轉型期的鄉村社會不斷用現代意識滌蕩傳統觀念,這明顯體現在鄉村青年以尋求改變為表征的自主意識的生長。對于門門來說,要自主探尋有別于祖輩的另一種生活道路；對于小月來說,則是要自主地選擇愛情與婚姻。雖然同樣有著尋求改變夢想的小月與門門的結合,在故事的敘事中已成必然,但是我們看到在《小月前本》中,愛情與改革并非簡單地一一對應。小月最終選擇門門有前者對后者尋求變革精神的贊賞與認可,但作家也并沒有忽略感情因素在這場愛情中所起的作用。

小月生活在轉型時代,一方面她對生活方式的改變充滿渴望,另一方面她無法超越自身與時代的局限。所以即使她不喜歡才才,但還是強迫自己聽從父親的安排去接受他；即使她從一開始就不厭煩才才,但是還是擺出一副拒后者千里之外的姿態。小月是一個矛盾體,聽命于情感與聽命于父母這兩種聲音在她的意識空間內激烈地沖突著,這使她苦悶、焦慮,甚至病倒。最終小月還是勇敢地選擇了門門,這個選擇的正確性雖然體現在門門以活泛的經營頭腦為集體事業做了貢獻,但是如果沒有小月對門門發自心底的情感,那么這場愛情也并太可能“圓滿”?！缎≡虑氨尽返母母锛討賽蹟⑹轮?愛情取得了與改革同樣的地位,愛情的復雜性、現實的豐富性在改革的語境下得以具體呈現。在這個意義上,賈平凹的這篇小說在整個改革小說中都有獨特的價值,愛情終于有了不再被時代主題壓抑與淹沒的敘事可能。

A Study of the“Reform and Love”Mode in Reform Literature

SU Kui
（School of Literature,Northeast Normal University,Changchun,Jilin 130024）

social transformation；reform；Reform Literature；love；reform and love

Love is a universal theme.When literature in the New Period broke into areas previously restricted for political reasons,suppressed narration of love became the trend.In novels,reform-plus-love was such a favored choice of storytelling mode among authors that it was developed into a literary standard,and thus,while inheriting traditions,Reform Novels assumed features of the times and became modernized by infusing social themes into love stories.Although these novels had their own flaws and failed to take a greater leap to get clear of the shackles of the previous stereotypes,such as the revolution-plus-love formula,they were a strong force in turning social novels into a social phenomenon,and their reshaping of love stories pushed the love theme to move forward in New Period Literature.

蘇 奎,博士,副教授,博士生導師,研究方向：中國現當代小說。

I24

A

1009-9506（2015）09-0008-09

2015年7月4日

國家社科基金青年項目“社會轉型中的改革文學研究（1979-1985）”（13CZW078）