詞語的旅行或見證
——讀馬永波詩集《詞語中的旅行》

宋寧剛

（西安財經學院 文學院,陜西 西安 710061）

詞語的旅行或見證
——讀馬永波詩集《詞語中的旅行》

宋寧剛

（西安財經學院 文學院,陜西 西安 710061）

馬永波；《詞語中的旅行》；散點透視；敘述性

馬永波由于其才華和出眾的詩歌作品,在漢語詩界擁有不可忽視的地位?！对~語中的旅行》是他在大陸出版的第一部詩集,既是他創作實績的體現,也是他30多年詩歌生命的見證。馬永波的創作路向展現了一個詩人豐富的可能性和自我更新能力。不僅如此,馬永波的詩歌創作與翻譯、研究和隨筆寫作同行,互相滲透,互為推助,體現出一個詩才與學的合力。

2013年夏,參加完博士論文答辯,我在南京大學圖書館看的最后兩本書,是兩部詩集：《瘂弦詩選》和馬永波的《以兩種速度播放的夏天》①馬永波.以兩種速度播放的夏天[M]臺灣：唐山出版社,1999.。由于兩本都是臺灣版的書,不外借,所以我只能每天去港臺閱覽室里讀。而讀著馬永波的詩集,讓我頻生感慨：一個優秀的大陸詩人,寫作多年,卻沒能在大陸公開出版一本詩集。

當然,想看馬永波的詩,也很方便,就是上他的博客（http://blog.sina.com.cn/myb）。他新世紀以來的詩,尤其2005年以后所寫的詩歌新作,基本上在那里得到了同步展示。也正是受到他博客中“21世紀詩選”（馬永波個人博客中唯一的詩歌欄目）的吸引,我才想看到他更多的詩作,并暗自期待他的詩集能夠早日在大陸公開出版。沒想到兩年后,這一愿望就得以實現。馬永波在大陸的第一部詩集《詞語中的旅行》②馬永波.詞語中的旅行[M].廣州：花城出版社,2015.以下引自該詩集的詩,不再注出。終于面世。從上世紀80年代初到新世紀第二個10年,詩集中所收的作品跨越30余年,既部分地顯示了詩人多年創作的實績,也是他30多年詩路歷程的真實見證。

一

在詩歌創作上,馬永波可說是早慧。因為具有極好的詩歌感受力,他的詩從一開始就展現出某種大提琴式的低沉和豐富,感性、深沉、智慧,散發著詩意的光澤。詩集開篇第一首的《古瓶》（1983）,以放松、輕盈的筆調和極簡的方式,營構了一個寓言或傳說式的故事：

你在里面,有一個海/夜里,那些美麗的小獸/就從上面下來/伸出足一下一下試溫度/石子墜入海里/小獸們都縮回了足/早上,一個男孩把你捧到窗外/石子送給了一個小姑娘/你還在夢中轉動

整首詩融虛構、想象和寫實為一體,雖是詩人19歲時的少作,卻顯示出他極好的語言把控力和詩歌天賦。這首詩就其形態來說,甚至會讓人想起華萊士·斯蒂文斯的《壇子》,后者是置放在山頂上的壇子,前者是捧在手里的古瓶；后者容納天地和成年詩人的沉穩,前者承載著想象和一個年輕詩人的隱秘心緒。無論如何,這是一個良好的開端,一個很高的起點。

將馬永波的早期詩歌置放在整個80年代的詩歌語境中,我們對他的才華、稟賦和詩作的水準或許能夠有一個更為全面和完整的觀照。比如,同一時期,于堅寫下了《羅家生》、《尚義街六號》、《作品57號》等代表作,詩人韓東也寫下了《有關大雁塔》、《你見過大?！?、《山民》、《溫柔的部分》、《你的手》的代表作。而馬永波——他比于堅和韓東要更年輕——寫下了《古瓶》、《卡夫卡》、《巴勃羅·聶魯達》、《紅瓦片》、《寒冷的冬夜獨自去看一場蘇聯電影》等一批早期代表作。無論當時還是現在看來,雖然馬永波的詩歌路向與前兩位不同,但是,在對朦朧詩寫作方式和路向的突破與轉變上,他是一樣的——聯想到他在上世紀90年代更為深湛的詩學嘗試和理論說明,如果不是走得更遠的話。

寫于1987年的《寒冷的冬夜獨自去看一場蘇聯電影》,既是馬永波80年代的詩歌代表作,也是他個人詩歌創作歷程上的一個重要節點：

寒冷的冬夜獨自去看一場蘇聯電影/沾滿灰塵的皮靴擦亮你的鼻尖引起寬銀幕的騷亂/莫斯科泥濘的冬天田野上布滿傷口樣的戰壕/婦女們鼻子蒼白如凍辣椒/她們的頭巾在樹林后一閃而逝一閃而逝/寒冷的小店士兵們灌下冰涼的啤酒/啤酒在你胃里發酵出一種草味/然后他們扯掉身上已婚未婚的妻子跳上火車/年輕的面龐映在幽暗的車窗/孩子們如鳥撒滿草叢,風刮你一身樹葉/陽光癱軟的臺階沒有人和你交談/戰爭拖延到春天,如瘧疾忽冷忽熱/騎兵沿鐵路線往來奔馳,黑斗篷刮得人們閉上眼睛/而電影院里女人如期怒放,你的手微微放松/散場時你和女主角成了朋友,表情崇高嚴肅/挎著姑娘如挎一支繳獲的德國沖鋒槍/你一直把她帶回家去/經過這個冬天少女已成熟如同婦人/安靜地坐在你的書邊編織毛衣/隨時溫暖地回答你的召喚/你不再想起夏天,夢中不再和人爭吵/任俄羅斯田野上的戰壕一直爬上額頭/經過這個冬天,你更加寧靜/埋頭于工作,像一個大戰后幸存的老兵

這首詩雖然和于堅的詩作相似,擁有某種惠特曼式的龐大體型,但是從一開始,馬永波就顯示出他獨特的精神氣質和話語方式；同時,也顯示出多種向度：低沉的語調、冷靜的敘述、精確而微妙的細節,虛實相間、強烈指涉自身的敘事,繁復的結構,浩蕩的長句……部分地代表了詩人1980年代詩歌的特色,也預演了他90年代的詩歌路向和更加深入詩人內心——同時也深入詩歌內部的探索。從其題材來看,則與詩人王寅同樣寫于1980年代的《想起一部捷克電影想不起片名》有著許多呼應和可對照之處：

鵝卵石街道濕漉漉的/布拉格濕漉漉的/公園拐角上姑娘吻了你/你的眼睛一眨不眨/后來面對槍口也是這樣/黨衛軍雨衣反穿/像光亮的皮大衣/三輪摩托駛過/你和朋友們倒下的時候/雨還在下/我看見一滴雨水和另一滴雨水/在電線上追逐/最后掉到鵝卵石上/我想起你/嘴唇動了動/沒有人看見

當然,兩者的不同也極明顯。雖然都稱得上是“客觀化寫作”,但后者給人短匕首一般單純、直接和明確的感覺,前者則以自己的長句、寫實與虛構的相間與交疊,以及多視角的彌散性敘述呈現出某種“復調”特征,因此更給人“恍惚”和迷離之感,使得詩的寬度陡然增加。而這,也很好地體現了馬永波后來在理論上的自我總結：“復調”、“散點透視”和“偽敘述”①馬永波.客觀化寫作——復調、散點透視、偽敘述[J].當代文壇,2010（2）.。馬永波后來的許多詩作——尤其90年代的詩歌創作和詩學探索,正是沿著這條“新世紀以前”的路展開、拓展和自我塑形的。

二

新世紀以來,馬永波的詩歌創作進入一個新的佳境。尤其2007年之后,隨著學業的完成、生活空間的變更等一系列生活上的變化,馬永波仿佛在詩歌創作上也迎來了一個新的轉變。這個轉變具體說就是,詩歌創作越來越顯得日?；?、透明化,讀來愈加平近、親切,卻意味無窮。

為什么能夠如此呢？這讓人想起有人曾問過法國著名批評家圣伯夫的一個類似的問題：為什么拉馬丁先生既能被公眾喜愛,又有思想的高度？圣伯夫回答說：“這是因為,拉馬丁是從每個人都擁有的道德情感出發,一個在所有人心中都有萌芽,甚至嘴角都有表達的感情出發。其他人可能在才華和思想上也很高超,但他們不用公眾所能理解的方式表達。就像一只天鵝,在看著他、愛戴他的人群中游動、嬉戲,然后起飛；人群一直追隨他到翱翔的空中,就像人群中的一員一樣,只是有更強大的力量和歌唱的天賦；而其他詩人更多的是野生天鵝,或是難以觸及的雄鷹,在人跡罕至的森林和山峰起飛；人群遠遠地看著他,卻不明白他是從哪兒出發的,也不能帶著同樣共情的興趣追隨他們?！雹賉法]圣伯夫.文學肖像[M].馬俊杰,譯.北京：北京時代華文書局,2014：133.從每個人都擁有的、在每個人心中都有萌芽的情感出發,以極平易的筆觸進行書寫,“就像一只天鵝,在看著他、愛戴他的人群中游動、嬉戲,然后起飛”——如此譬喻性的說法,對于解釋馬永波詩的透明性和吸引力,不僅有效,而且貼切。

筆者曾以馬永波的“21世紀詩選”為中心,詳細地討論過生存空間和地理位置的變化在他的詩中的體現與觀照②宋寧剛.南京：作為詩的推助與意象——以馬永波的“21世紀詩選”為中心[J].廣西大學學報：社會科學版,2014（5）.,以及作為“潛傳記”對個人形象的豐富呈示③宋寧剛.“所有的雨和雪都讓我安寧”——馬永波的“21世紀詩選”中的“自我形象”[J].廣西大學學報：社會科學版,2014（6）.。對之前討論過的,這里不再贅述,而只想從整體上指出他新世紀以來的詩歌創作的最大特征——透明性。所謂“透明性”,是指馬永波新世紀以來的詩歌,尤其是抒情短詩,不像他的早期詩歌,還能感到人為努力的痕跡；也不像20世紀90年代詩歌,能夠感到強烈的個人風格,以及與詩學觀念的相互支持與映照；而是越來越讓人感覺不到文字上的障礙,或者說,越來越讓人感覺不到他是在寫詩。相反,我們感到,他的詩更像是詩人自己在獨語,或者至多是在向一個親密的朋友傾訴,而作為讀者,我們只是“竊聽者”——按照朱光潛先生的說法,這種獨語式的、“自言自語”式的文字,才是上乘的文字,其次是“向一個人說話”,也即獨訴式的文字；相比前兩者,那種對著不知對象是誰的大眾說話的文字就差多了④朱光潛.我與文學及其他[M].合肥：安徽教育出版社,1996：87-88.。

馬永波新世紀以來的詩作之所以能夠越過“文字障”,給人以空前的清透感,除了與詩人的目光投注于日常和微小的事物,如其草木蟲鳥等自然的生命和物象有關,似乎也與詩人在詩歌寫作方式上某種有意識的轉變——比如化繁復為簡潔、化浩繁為單純——有關。此外,我們也從這些詩中看到一種新的元素——幽默感。在馬永波的詩中,幽默成為智慧和通達的一部分,即使亦莊亦諧也不失格調,而是能讓人從幽默中領略一種深遠的生命感。

體現在新世紀詩歌中的上述突出特征,更為集中、也更為立體地展露在馬永波新世紀以來的幾首組詩中。在以年代（20世紀80年代、90年代、新世紀）來劃分的三輯短詩之外,《詞語中的旅行》特別辟出第四輯,展現了詩人新世紀以來創作的四首組詩：《鳥經》、《記夢》、《與一位女詩人的通信》、《涼水詩章》。

從形制上看,這些組詩似乎與90年代的長詩有某種內在的關聯。但是,作為詩人新世紀以來的作品,無論精神氣質,還是總體格調,實際上與新世紀以來的短詩風格更為相近、甚至吻合。它們分別代表了詩人情感的四個維度：《鳥經》是指向自然——尤其指向鳥；《記夢》是指向人事——尤其指向親人和朋友的；《與一位女詩人的通信》指向更為隱秘的個人情感——愛情,雖然愛情在生活的瑣細和身心的廝守之后也會漸漸酵化為親情,卻是不一樣的親情；《涼水詩章》與《鳥經》相似——指向自然,卻不像后者那么指向單一,相反,它體現出詩人對自然及人的觀照的巨大豐富性。部分地由于這個原因,馬永波在題為《重返自然的悖論》的長篇詩學隨筆中,論及自然的存在方式和詩人的感受與書寫時,以自己的《涼水詩章》為例,做過討論①馬永波.樹籬上的雪[M].北京：商務印書館,2013：233-237.?？傮w來看,《涼水詩章》在這四首組詩中的藝術成就和詩學價值更高,真正稱得上是壓卷之作。不妨試著對比一下《鳥經》和《涼水詩章》的部分章節：

首先是鳥聲,能辨認出一開始總是喜鵲/然后其他不知名的鳥們應合、加入進來/這些鳥冬天也會起得這么早/讓早起撿銀杏的和尚暗中羞愧/如果下雪,鳥的背上一定會落上雪花/它們從樹叢跳到路上,或者相反/它們飛起時,不會刻意抖落身上的雪花/鳥聲一開始總是稀疏而猶豫/等到密集起來的時候,太陽一定已升起老高/它們先是把我喚醒,然后讓我重新入夢/在半睡半醒中,這些聲音開始顯示出意義。/——《鳥經·6.像鳥兒原諒了冬天荒涼的打谷場》

晨霧在森林上方繚繞,這樹木的呼吸/時濃時淡,它在樹葉上凝結成露水/滾動著,融合成一枚碩大無朋的露珠/把森林包裹在綠色的夢中/鳥兒還在沉睡,草叢中鼾聲一片/口袋形的蛛網中,只有露水/和半片蝴蝶翅膀在閃爍/露水使陰影更深了,林中/到處是安靜的水滴聲/遠處的山坳里,晨光已漸漸如沉渣泛起/鐵皮屋頂上濕漉漉的,炊煙濕漉漉的/不知要過多久,昆蟲才能從葉子背面/翻上葉面,晾干翅膀,沙沙歌唱/——《涼水詩章·晨霧》

《鳥經》專注的是對鳥的描寫,從鳥聲的多和起得早,聯想到下雪、鳥飛,最后又回到鳥聲和它將“我”喚醒……詩的敘述和結構是回環的,單一的；而在《涼水詩章》中,從晨霧寫到露水,寫到鳥兒、蛛網、蝴蝶翅膀、水滴聲、晨光、鐵皮屋頂、炊煙、昆蟲……敘述是發散的、展示性的,諸物之間的相互關系是并置的,仿佛詩人展現它們的方式,就是它們在自然中呈露和存在的方式。也因此,顯得無比放松和自在。而這,也正是筆者所說的透明和清透之所在。

《涼水詩章》的大多數詩篇：“午夜的散步”、“林中小溪”、“月下池塘”、“秋千”、“黃昏”、“瞬間”、“想象”、“拐彎”、“夜宿山中”……無不寫得放松、透明、自然、清通,讀來常令人感到快意和“不隔”。而它們也很好地體現了馬永波詩中的那種晨霧般的濕潤與豐盈感,那彌漫在詩行間的抒情性、陰翳性。它甚至讓人想起馬永波寫于上世紀90年代的長詩代表作《響水村信札》——雖然在內容上,后者似乎與《與一位女詩人的通信》更為接近,但是從詩的神貌和氣質看,可以說是《涼水詩章》的前奏。當然,也可以說《涼水詩章》是它的提純。無論如何,從兩首詩的對比中我們能夠看到,詩行越來越趨于樸素和純化,也能看到“水”質的愈發趨于純凈和透明。

也許是北中國的深沉與曲折造就了馬永波“以敘述來抒情”的特有的低徊和抒情氣質。他筆下那具有“北方性”的詩行,不像昌耀筆下西北的荒渾與粗糲,也并非黃土高原的荒蕪與艱困,而是東北長滿白樺林的斑駁、疏朗、幽暗與深情?！陌?或許還有些許源自生命的悲憫感,是馬永波的詩壓在字里行間,極為克制地流露出的元素。在那里,經由仔細的閱讀,我們不難辨識出一種神秘感、命運感、對生命感知的悲涼感,滿懷回憶的溫暖與感傷……它們無不像霧氣一樣暈染開來,成為馬永波詩歌的底色或從字里行間流溢出的氣息。

三

的確,如馬永波自己所說,30多年的時光,在人類的歷史長河中只是白駒過隙的一瞬,而對于個體的生命,30多年幾乎是人生的一半,至少三分之一強了。30多年的詩歌創作——“詞語中的旅行”,既構成一個人個體生命最重要的部分,塑造了他基本的生命經驗,也是他的詩歌生命和詩歌實績的體現,更是他在詩學之路上不斷深入探索的真實見證。

實際上,馬永波不僅在詩歌創作方面有極為出色的成就,在詩學理論上也有自己獨特的貢獻。他對語言的既解蔽又遮蔽的雙重性的警覺,既體現于理論的反思,也體現于詩歌創作。討論馬永波的詩學理論,遠非本文所能勝任。不過,用馬永波自己的詩作來描述他30多年來的詩歌創作與詩學探索,卻并非沒有意義的嘗試。關,1980年代的詩,可以用下面的詩行來表述：

坐在窗前,一朵云飄了過來/……/它知道我每天在紙上干的事情/它又在請求把它寫進詩里,睡一會兒/于是我的眼前展開一片麥田/在金黃的火焰盡頭,樹林傾斜/一片云,又一片云/沾滿了麥芒和花——《又一片云》（1988）

這是現實與想象的直接對話,乃至以詩的方式進行轉化。及至1990年代,則縱深和轉化為“是否我修改了字句,事情就會改變/甚至會推遲時間和命運”（《純粹的工作》,1995）的辯詰與詢問,猶疑與神秘,乃至有時對詞大于物的詩學信任：

事物不斷地變成詞語,消失/實體的鑰匙插入詞語的鎖孔/打開的是語言的抽屜/未完成的詩,寫好待發的信,照片背后的題詞/它們介于詞和實體之間/因為他們需要一雙閱讀的眼睛/以變成完全的詞語——《奇妙的收藏》（1995）

及至新世紀,這一信任不僅轉化為對詞與物的雙重警覺,甚至“交戰”,更是注意到了詞與物的相互照明和消解：

無疑,霜是冷暖交戰的產物/在夜里,像一群孩子扒著窗戶/窺視我們溫暖的生活/睜大晶狀的眼睛,而陽光最初的閃耀/也是從窗上的霜中開始的/越來越響亮,像一陣贊美/我趴在窗臺上,看窗上的花紋/漸漸化成一片水汽/和我的呼吸一起,把窗子變成氤氳的鏡子/我們就透過這模糊的鏡子觀察事物/在語言和真實之間,觸摸到潮濕的冷意——《窗上的霜》（2001）

經由詞與物的“交戰”,最終達成的是透過“模糊的鏡子”（英國詩人筆下也有“模糊的銅鏡”之說）地“觀察事物”,在“語言和真實”之間,“觸摸”——而不是信心滿滿的把握到——“潮濕的冷意”,包括生命的溫度。如果同樣用詩行來表達馬永波的詩歌寫作,那就是：

關于生活我沒有什么可以教給你們/至于詩歌,我把它當作回憶/僅僅是回憶,是回憶的回憶/是對大腦的抄寫,一張/詞語結成的蛛網,所謂現實/只不過是網上露水的閃光——《致青年詩人》（1995）

正如詩人所說,寫詩是“與時間爭奪正在消逝的事物”（《致青年詩人》）,在這一漫長的“爭奪”戰中,我們既看到詩人對于言與物之關系的自覺和反思,也看到詩人幾十年念茲在茲的追求。

馬永波對當代英美詩界極為熟悉。他翻譯、介紹了很多當代英美詩歌到國內。令人有些驚訝,也感到可幸的是,他沒有被自己翻譯的詩——不少是試驗性極強的詩——牽著走,而是牢牢地站在自己生活的土壤上,從自己的生命和生活中汲取詩材,同時獲得詩歌的呈現方式。新世紀以來,尤其是近十年來,馬永波對生態批評的關注與譯介,對他的詩歌創作是一個很好的滋養。它部分地激活了、或者說強化了馬永波對自然和自然物的關注,對身外的小物事、小生命的書寫。這些詩之所以寫得有情有味,端賴于馬永波早在詩歌創作一開始就展現出來的個人才能。

幾十年的創作經歷證明,馬永波在詩歌創作上,擁有極高的天分。他勤奮、謙卑,在文學上有極好的綜合能力。作為一個寫作者,他身上展現出極大的豐富性和原創性,作為一個高產的詩作者和高產的譯者,他的勤奮在國內當代詩人中極為少見?！对~語中的旅行》只是這些豐富性中的冰山一角,甚至是馬永波詩歌創作實績中很小的一部分。而讀他的這部詩集,也只是讀者的一次短暫和意猶未盡的“詞語中的旅行”。就此而言,他值得我們更長久地期待。

波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什在名為《詩的見證》的哈佛大學查爾斯·艾略特·諾頓講座（1981-1982）中,開篇即說：“我把此書稱為‘詩的見證’,不是因為我們見證詩歌,而是因為詩歌見證我們?！雹賉波]切斯瓦夫·米沃什.詩的見證[M].黃燦然,譯.南寧：廣西師范大學出版社,2011：4.同樣的話,也適用于馬永波。詩歌不僅見證了他——他的生命,也見證了他的探索與創造。無論是有些嚴肅的“見證”,還是顯得輕松一些的“旅行”,都是一個具有創造性的詩性生命與詞語的角力、對詞語的突圍的真實經歷。因其真實和獨創,它更像是捧給這世界的珍貴禮物,值得幸遇者珍存、珍視。

Tour of Words or Words as Witnesses：After Reading Ma Yongbo’s Poetry Collection Tour Among Words

SONG Ninggang
（School of Liberal Art,Xi’an University of Finance and Economics,Xi’an,Shanxi 710061）

Ma Yongbo；Tour Among Words Words；cavalier perspective；narrative quality

Ma Yongbo has attained a significant place in the circle of Chinese poetry for his remarkable talents and poetic works.Tour Among Words,his first published collection of poems in mainland China,is a substantial volume of a poetic life and creation as long as more than 30 years.His poetry makes manifest the unbounded possibilities of the poet and his capacity for self-regeneration.Besides writing poetry,Ma is also translating,conducting research,and writing essays,all contributing to his gifts in poetry.

宋寧剛,博士,講師,研究方向：哲學與當代詩歌。

I227

A

1009-9506（2015）09-0039-06

2014年6月26日