葉曼：時時可死 步步求生

文 于仲達

葉曼：時時可死 步步求生

文 于仲達

一

2009年5月的一天，能夠容納300多人的北大二教一個大教室，座無虛席，人擠得滿滿的，前臺和后面都站滿了人，大家在安靜地等待著一位老人。

晚上七點整，在人們的簇擁下，一輛輪椅車緩緩被推進來，大家放眼望去，只見輪椅上端座著一位和藹慈祥的老人：面帶笑容，戴著眼鏡，穿一身中式布衣，精神矍鑠，慈祥、親切、溫暖，全場氣氛開始沸騰起來，她就是胡適、三毛、林清玄都推崇的臺灣女國學大師——葉曼居士。這一年她剛好95歲。

“70年前她是北大法學院政、經、法三系唯一的女生，是胡適器重的女才子。南懷瑾盛贊的弟子，三毛、林清玄推崇的法師，是當今世界極少將儒、道、佛文化融會貫通的國學大師之一，在臺灣是家喻戶曉的人物?！?/p>

沒有聆聽講座之前，葉曼先生的海報介紹就吸引了我。她是一個怎樣的人？有著怎樣的智慧？

葉曼先生坐定，看起來一點也不像95歲，笑瞇瞇的，非常和氣。她開口說：“各位校友……”氣質十分儒雅，說話條理清楚，話語幽默、健談、智慧，不時讓人捧腹大笑，隨后讓人不禁陷入沉思。

葉先生從傳統文化的影響開始，暢談了中國傳統文化的淵源、流變及其對未來的影響。她從老子的《道德經》講起，從中華傳統文化在當今社會的價值，講到時下的金融危機，從儒家的入世法到佛道的出世法，從中國古代的《周易》到現代的計算機，從“天人合一”到全球環境的惡化，從孟子的民本思想到現代民主……葉先生說，8歲時她看見人殺羊，內心充滿掙扎與痛苦，不忍心用別人的生命來喂養自己的生命，從此一心向佛。她講了一個故事，為了掠奪，人類互相廝殺，尸體遍布，一頭獅子對另一頭獅子納悶地說：“他們也不吃，怎么不停地殺呢？”學生聽后，大笑。就是這樣，一個個典故信手拈來，孔孟、老莊、釋迦牟尼等圣賢形象無不栩栩如生呈現在聽眾面前，大家驚嘆她的才情和智慧，更折服于那種慈悲與愛的能量。

葉先生回憶到幾十年前在老北大求學的情景，那時國家貧弱，開始想學經世致用之學，于是轉到經濟系，然而只學會了記家用賬，學而致用的很少，“不過有一樣好處，就是北大的風氣，而且北大的那些教授，我們非常享受。這些教授個個上課都是擠滿了人。北大很自由，你可以四年不上一堂課，照舊畢業，因為北大沒有人點名。好教授就是滿坑滿谷，有時候覺得好像全北京的大學生都來聽課了似的。不好的教授，冷的教授，若有一兩個人聽課，他照舊講。不過北大說起來真正敢開課的，差不多都很紅。像那時候胡適之先生的中國哲學史，尤其是錢穆的通史，一開課是好幾百人。還沒有講義，不寫黑板，參考書都沒有。那時就一個長條的屋子，比現在這個屋子長50%，錢穆老師穿著一件長袍，白底的黑布鞋，從這頭講到那頭，也不管我們，他就跟說書一樣，也不看書。那時我們覺得非常過癮?！北贝筮@些大師級學者的課程，為她日后得以用深入淺出的方式，在世界各地介紹中國文化的精髓打下深厚基礎。

當談及對胡適之等其他先生的印象時，葉曼先生說：“胡適之先生長得很漂亮，個子不高，頭很大，他也是穿長袍，永遠很和氣，笑笑的，你問他什么東西他都答復你。我還有印象深的是聞一多先生，他后來不幸被暗殺了。他講楚辭、屈原、宋玉，年紀非常輕，講的時候就真的好像屈原、宋玉活了似的，慷慨激昂，同時，又非常瀟灑，像個詩人一樣。另外還有陶希圣先生，他講中國古代社會思想史，也是非常好，學問非常豐富。后來做外交部長的葉公超，我選他的英語正音。他開玩笑，把我們說的英文當笑話，然后給我們糾正。這些對我的印象非常深。而我自己的經濟系倒不是常去聽。我們到旁的系去聽課，我們叫聽蹭，看戲不花錢，聽白戲，這叫聽蹭。有的時候只有幾個學生，老師照講不誤。甚至有一些學生聽著聽著不耐煩就走了。哪怕剩一兩個學生，還是照舊講，講得還是那么津津有味。這在北大是特別的事情?！?/p>

此后又陸續聽了葉曼先生的《道德經》系列講座，很是受用。她的魅力何在呢？我覺得，不僅僅是她博古通今，更主要是她雍容優雅的風度、通達人生的智慧，深深感染著每一個學生，大家從她那里強烈地感受到了一種精神的力量。聽聽她的演講：

在我們生之前，天有多長？地有多久？有人類多久？人類從哪兒來？天之上，地之下，空間到底有多久？誰生了天地？連祖先從哪兒來都不知道，怎敢稱自己是“萬物的靈長”？天的恩澤，地的供養，天地是長久的，人類仰仗他們生活，人永遠不滿足自己的長壽，人永遠對現實要求太高，人不知道的東西太多了，對于宇宙完全無知，整天在那里高談“平等”，請問：你為人類做了什么？我們第一個應該感激的是大自然。人類整天在破壞天地，不知回報，不知珍惜天地給予的一切，甚至糟蹋。沒有天地，就沒有生活的地方。最應該感激的，是天、地、君、親、師。天地把你養大，你要知道報恩。肩不能挑擔，五谷不分，所謂“知識分子”以何報答？常常反省自己，為了這個世界、人類、社會，自己到底做了什么？不要一開口就說“我要……”是我欠世界，不是世界欠我，還得太少，取得太多！討債的人，心情最惡劣。凡是人，凡是生物，都是很自私的。當大家都覺得應該的時候，人生就會十分痛苦。人之所以痛苦，就是不知道感激。

“人生猶如演戲，即使我是跑龍套的，也要跑好?！边@是葉先生的一句話。90多歲高齡的她還在講臺上下做著很多事情，在為報答眾生而奔走。從民國初期一直到當下，葉先生經歷非凡，眼界、境界也超乎常人，她清醒地認識到明佛法、國學的價值所在，所以才拼命來做這些，希望現在的年輕一代傳承人類的精神瑰寶。

95歲時葉曼先生在北大演講時曾說：“我愿意死在講臺上，不愿意死在病床上……”此話一出，掌聲熱烈響起。

葉曼，原名劉世綸，1914年生，現年101歲，祖籍湖南，北大畢業，旅居美國洛杉磯，曾任輔仁大學哲學系副教授。1935年被時任北大文學院院長胡適之先生特別錄取，就讀北大法學院經濟系。中年為明了生死而學佛，先后師侍南懷瑾先生、陳健民上師。

歸國以后，葉曼先生毅然投入到繁忙的弘法之路，她為眾生講授國學、佛學、道家經典，先后在北京大學、長江商學院、北京市朝陽區婦聯、華旗資訊、北京灣基地、棕櫚泉國際會所等地舉辦多場講學。

80年代，葉曼與趙樸初居士相遇，當她聽樸老說北京云居寺當年慘遭日本飛機炸毀后，當即發愿重建云居寺。1989年，葉曼先生云游馬來西亞、新加坡、美國等地傳承國學，籌到32萬美元善款。當葉先生回國捐贈時，北京市原副市長何魯麗、十世班禪大師在云居寺專程迎接。樸老特寫了條幅贊揚其功德。

葉曼先生圓滿重建云居寺心愿后，又在美國洛杉磯成立文賢書院，傳播中國儒、道、佛三大文化并為中國貧困地區貴州、云南等地孩子上學籌款募捐，提倡中國三大文化使其普通化、普遍化，現已捐建13所文賢希望學校，帶動華人社會關心幫助祖國建設和發展。這份善舉，足以完成她最大的心愿。

葉曼先生在北大開設《道德經》系列講座

二

葉先生6歲開蒙，念的不是三字經、千字文，而是《左傳》。9歲把《左傳》讀完后，再開始讀《孟子》《論語》和其他古文。10歲開始進高小一年級。父親每次去聽經，見了清凈居士，總是先跪在地上向他頂禮。自小耳濡目染，使她深深覺得對于傳法的老師，應該非常地恭敬。所以，后來當她看到有人對老師不恭敬時，她就會很生氣，覺得簡直是不可饒恕的事情。

后來父親過世。當時弟弟妹妹們都小，她自己還沒有中學畢業，突然間，她從一個不知天高地厚的大小姐身份，開始要肩負起一家生活——照料母親和弟妹、料理債務、扶櫬回北平、安葬、定居。之后，學校畢業，結婚成家，丈夫田先生在外交部，她在中國農民銀行。珍珠港事變發生之后，她們被派往芝加哥做中國駐芝加哥領事館副領事，這是她第一次出國，國外一住就13年，從此再沒有見過家人。在這13年中，走了很多國家，可以說那個生活就像轉陀螺一樣。

確切地說，葉曼先生與佛教真正的結緣，就是在人到中年的這個時候。那時大約每三年搬一次家。雖然又忙又累，但是周圍的環境和氣氛，卻開始激發了她思想，人到中年，孩子逐漸長大，自己卻一事無成，她不由得感慨！

她那時經受了一段內心的煎熬，“我這一輩子來干什么的？我死了以后沒有我了，這世界上，這所有我現在身外的人跟物、財富、名利與我全不相干，所以這一下，我變得非常悲觀，于是就整天問一個問題，我還會不會再回來？到底有沒有靈魂這個東西？”

這種對生死問題的追問折磨著她的內心，逼迫著她去追索。那時候，基督教非常時髦。每一次，在牧師講道后，葉先生就問：“牧師！對不起，我有一些問題，可能是犯禁忌的，非常不禮貌的，假如您能答復，我就立刻受洗?！彼膯栴}是《創世紀》的記載：

1.上帝為什么造亞當？

2.造了亞當又為什么造夏娃？

3.為什么又在伊甸園里種有智慧樹和生命樹，卻告訴他們：“只有這兩棵樹上的果子不可以吃？”

4.為什么又造了一條多嘴的蛇，讓蛇去引誘了夏娃，再讓夏娃去引誘亞當，違背上帝的意旨偷吃禁果？

5.上帝知不知道，這些事情都會發生？上帝假使不知道，上帝便不是全知。

6.亞當、夏娃是他創造的，蛇也是他創造的，他們犯的罪，比起今天的人類所犯的罪，真是微不足道了，上帝能不能防范他們犯下罪過，上帝連他創造的，都不能控制，那么，上帝就不是全能的。

7.上帝既不是全知，又不是全能，而且上帝也不太仁慈，即使一般做父母的都會設法使孩子遠離危險物，并且盡量加以防范，使孩子不會受到傷害，上帝造了危險東西，卻不設防地放在那兒，難道上帝的愛，連世俗的父母都不如？怎么能說上帝是最仁慈的呢？

8.亞當、夏娃也沒有犯太大的錯，他們只是違背上帝的命令，偷吃了智慧果。難道上帝這么嫉妒，這么心胸偏狹，只準他自己聰明，別人就不準有智慧？一有了智慧，就得驅逐出伊甸園？這上帝未免心胸太狹窄了，這樣的上帝，叫我怎能信服？……

這樣差不多問了一年，也沒人能答復她的回答。從此，就跟基督教絕緣了。

后來葉先生反思這段經歷時說：“我以前也常常這么想，佛門弟子為什么不能像基督徒一樣，以救世主的姿態，去弘法呢？后來，我對于佛法有點了解以后，知道‘佛性’原來人人本自具足，這一顆如意珠，就在自己身邊，非從別人得，別人更是幫不上忙，只有靠自己?！?/p>

由于基督教無法解答她內心的困惑，在“生從何處來，死向何處去”這個問題的困惑下，葉先生也同時想從東方思想中尋求答案。正在彷徨苦悶的時候，經北大同學張起鈞教授介紹，認識了南懷瑾先生。這是葉先生第一次見到南先生。

老師開口就問：“你來找我做什么？”

我說：“我想請教生死的問題?！?/p>

“什么生死問題？”

“我想知道生從何處來？死向何處去？”

“你從哪里學來這兩句話？”

“這是人人都想要知道的?！?/p>

“你知道了，還不是得活下去。你知道了，還不是照舊會死？”

“南先生，這其間可有分別，知道了以后，至少活著不會活得亂七八糟，死也不會死得糊里糊涂?！?/p>

南老師許久沒有說話，轉過頭來，對張起鈞教授說：“這位太太倒是可以學學禪！”

那時候，她不懂得什么是禪，連“佛”是什么意思也不知道。

南老師給她一本《禪海蠡測》。她花了一天一夜的功夫，生吞活剝地把這本書看完，再去見南老師。南老師問：“有什么疑問沒有？”她說：“沒有?！?/p>

于是，南老師就告訴她：“我在一個朋友的家里講經，是不對外公開的，你以后每個禮拜來聽好了?！?/p>

后來，葉先生又求教于上師陳健民先生。追隨到名師的她兢兢業業，刻苦鉆研，把哲學、基督教、道教、佛教都鉆研了個遍。在接觸到佛學之后，她的內心世界發生了翻天覆地的變化。

談起學佛的心路歷程，葉曼先生說：“我從8歲就吃素，但卻不是為學佛而吃素。在北方，平常是不吃羊肉的，要到立秋以后，才能吃羊肉。因為，羊肉不能在熱天的時候吃，立秋以后，北方天氣就涼了，才可以吃補。我8歲那一年，我們全家去羊肉館子貼秋膘。進門時看到有人牽著一只羊拉進后院，那頭羊跪在門口‘咩—咩—’地叫著，不肯進去。聽起來羊的叫聲跟哭聲一樣的悲慘，我當時心里就非常難過。等到進了館子，坐下來后，準備吃涮鍋子，伙計將切得薄薄的羊肉，擺在桌子，鮮紅耀眼，我一看，立刻想到剛才我看到的那頭哭著的羊，心里的難過，真是無法形容。我怎樣也吃不下去，從此以后，我就不再吃任何有生命的東西了?！?/p>

葉先生聽的第一部經不是《成唯識論》，也不是《阿彌陀經》，而是南先生主講的《楞嚴經》，聽到半部，才明白古話“自從一讀楞嚴后，不看人間糟粕書”?！独銍澜洝肺淖謨灻?、精煉，字字珠璣，句句美玉，細細讀之，往往會不忍釋卷。其后，很快有所證悟，一夜之間任督二脈全部打通；其后多次參加南懷瑾先生主持的禪七，一次突然心如刀絞，大汗淋漓，覺得心口脈輪開始轉動，接著喉部等多個部位的脈輪都轉動起來。

……

關于如何修行，葉先生開示道——

修行就從當下起，從你的起心動念、言行舉止上去修，這是我認為的修行。拜佛念經是形式，最要緊是修神、修行為。當我們與家人、朋友、同事或者是社會相處時我們怎樣把貪、嗔、癡、慢、疑、妒這六個惡念消滅，讓它不再升起，這就是修行。修行只是減少不必要的煩惱，減少不必要的貪，三大毒里最厲害的就是貪，把這個貪去掉的話，你的嗔念就減少了，當貪嗔兩個東西減少的話，愚癡就減少了，愚癡減少般若就增加啦！

佛家的修行，從聞思修入三摩地。必須要多聞法，多看書，這才是聞。聞之后還要多想，不想的話，慢慢地會越變越笨。但只是自己胡思亂想，不去學古圣賢和現代人的思想，就會“思而不學則罔，聞而不思則殆”，慢慢就思而不學，就會變成狂妄。

我私下和葉先生接近，聆聽教導，老先生侃侃而談這幾十年人生的痛苦和快樂。這位樂觀的老人，早已把痛苦看作財富。對于生死之事，早已看淡。她說：“我們既然不能對生與死自主，我們完全沒有辦法，對沒有辦法控制的生死，不必怕它，不必留戀，我時時可死，但是我步步求生。不要準備我自己還活一百年兩百年，不要這樣。因為我要準備明天死，我必須把今天的事情做好。但是我沒死之前，我一步步求生，往生的路子活?！?/p>

對于生命的意義，葉先生說：“釋迦牟尼講的三世因果，因為我們肉眼看不到，我們就以為沒有因果報應。人到死的時候，跟我們生的時候一樣，小孩子出生的時候，什么也沒帶來，但是給他任何東西他就抓住，不停地把著執持，死的時候兩手一攤，什么都帶不走，生不帶來，死不帶去。萬般將不去，唯有業隨身。銀行存有多少錢，有多少土地，你有多少衣服多少鞋，都帶不去。真正可以帶走的，是我們這輩子所造的善業和惡業，跟著我們走。我們下輩子得什么結果，都看我們這輩子做了什么。這個短短一百年的生存時間，這個人身非常難得，好好珍惜，好好利用，好好把它把握住。把握住記得，欲知過去因，現在受者是，欲知未來果，不必求神問卜，不必算卦，也不必求佛保佑，現在做什么，將來受什么。在生死之間，這個短短的一百年，對于整個宇宙來說，太短太短了，這個短短的生命，我們要好好地珍惜，要活得快活并且有意義，這樣才不辜負生命的意義?！?/p>

當我問到如何修行，葉先生說：“修心便是關鍵，人的心由于阿賴耶識的作用，堆滿了妄想雜念；可是人的真如本性、般若智慧同樣是這顆心在起作用，所以這就需要你轉識的功夫！煩惱即菩提，但煩惱一起，心性就會被遮掩，離智慧、覺悟就遠了。因此修心養性就不僅要放下妄念，而且要轉妄成真、轉識成智，唯有如此才能顯現如如真性，才會步入般若的勝境?！?/p>

葉曼手跡

三

和南懷謹先生一樣，葉先生不僅精通儒、釋、道及密宗，并有實修經歷。先生以淵博的學識與融會儒、道、佛文化的大智慧，使整場演講成為一次人文和思想的盛宴。在長達兩個小時的演講中，先生縱橫古今，滔滔不絕，她的儒雅、博學、睿智，贏得了全場聽眾的陣陣掌聲。

此后，葉先生在北大開講《道德經》。這是一個系列講座，每周六的晚上七點到九點，地點轉到北大101大教室，可以容納600多人，通常兩三個小時的講座之后，開始即席回答聽眾的問題，臺下聽眾還不斷遞條子，請大師答疑解惑。葉先生都是神閑氣定，沒有疲憊之態。遞上來的問題，有的簡單易答，有的既宏觀又費解，但葉先生都回答得實在，沒有絲毫回避。

葉曼著《葉曼拈花》書影

這個系列講座，緊緊圍繞道經和德經展開。葉先生認為，《道德經》的第一章是核心，講道家哲學的本體論，有總括全書的作用，后面八十章都是解釋第一章的。所以要是能夠理解第一章，就掌握全書的精髓了。在真正的哲學家那里，要討論的就深刻得多，真正的哲學要談的頭一個問題就是本體是什么。我印象最深刻的是葉先生對道經的闡發。

道在老子哲學思想里頭，就是萬物的本源，在哲學上屬于“形而上”，跟“形而下”相對?！独献印飞掀侵v道體，也就是本體論部分?！暗馈笔鞘裁茨?？葉先生認為，“道”不是實實在在存在著的可以看到、可以觸摸的事物，而是老子給眾多事物共同性的概括和命名。他認為宇宙的本體是“形而上”的，然后從“道”引申出來才有世界萬物。那么，“道”到底是一個什么樣的東西呢？

老子基本論點是萬物發端于道，亦歸結于道。展開地說，道與宇宙萬物構成兩重關系：從發生學的角度看，道是宇宙萬物的源頭、始基，道生萬物；從本體論的角度看，道與宇宙萬物同在，道就在萬物之中，構成萬物存在的終極依據。

老子所說的“無”，不是零的意義上的無。把道稱為“無”，并不意味著道就是一無所有的虛無。對于萬物來說，道不是一個零，不能用西方人那種上帝憑空創造萬物的眼光來曲解“無”。老子所說的“無”，內含著“有”?！盁o”其實就是無形的意思，其實就是指潛在的“有”。萬物從哪里來? 就出現于由潛在到顯在、由無形到有形的發生過程之中。

以前，我對老莊沒什么好感，大約深受魯迅影響的緣故。魯迅常常表現出對“文人”、“讀書人”、“聰明人”、“智識者”的反感或厭惡，這些人有一個特征，即否定一種覺醒的人生，而維持一種無知無欲的初民狀態。對文人的批評是魯迅國民性思想的一個特殊環節。魯迅對此感受很深，曾說當時不少知識分子其實是“莊生的私淑弟子”。他曾在《摩羅詩力說》里尖銳地指出：“中國之治，理想在不攖?！薄袄献游迩а?，重在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木人心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即于太平?！焙髞?，他在《青年必讀書》里又說：“我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書——但除了印度——時，往往就與人生接觸，想做點事?！睉撜f，魯迅先生當時對中國文化，尤其是道家文化的深刻洞見與批判，以及其想通過文藝來“攖人心”，“攪動人的靈魂”，“讓人心活起來”的種種舉措，對中國的新文化運動起到了“特別有價值”（陳獨秀語）的作用。即使換作今天，也仍然有很高的參考價值。老莊哲學對人的異化現象的揭露，觸及到了人的自由本質這樣一個深刻的主題。尤其不能否認的是，老莊“安時而處順，哀樂不能入”的逃遁哲學，成了后世的滑頭主義和混世主義的精神支柱。

既然連魯迅都這么說了，是否意味著老子哲學的“不攖人心”就僅僅是一種文化弊病呢？葉曼先生對此有新解：

老子的守弱思想對中國人影響非常之大。我們讀讀中國歷史，中國被當時所謂的外族侵襲了多少次，可現在這些外族都沒有了，都變成了中國人，我們把這些入侵的人都同化了。有人說這是魯迅的阿Q精神。人家打了阿Q，他沒有反抗之力，就說是“兒子打老子”，把自己受的屈辱抵消過去了?？蓮牧硪环矫婵?，這就是中國人的韌性，這種韌性是非常之強的。諸位知道，中國人漂流海外，幾乎遍布全世界，無論多偏僻的小城，多貧困的地方，他們都能在那生存。開始經營一個小小的館子，含羞忍辱地謀生，然后慢慢發達起來。他們是怎么做到的？韌性。韌性又是從哪里來的？這就是老子教我們的守弱、居下、謙卑。

正如葉先生所言，置身當下的文化語境之下，老子的思想，對于我們都有有益的啟示。不應教條地認為守弱、居下、謙卑等全是什么阿Q精神，某些時候，可能是一種無奈的生存智慧?？梢?，對于傳統文化的批評，一定要置于一定的語境之下，不要絕對化了。

值得一說的是，葉先生講《道德經》時，將儒、釋、道學問結合起來講，相互打通。儒、釋、道三家學問，其實都強調主體的自覺。在個人修身養性方面，儒家講修身齊家治國平天下，要一步一步來?？鬃诱f“毋意、毋必、毋固、毋我”，就是說不要主觀臆測，不要固執，不要自以為是，一定要靈活地、超越性地應付日常事情。老子也是主張先把自己管好，要修養自己的心性。佛教要“無邊眾生適緣度”，頭一個要去的就是“我執”，然后還要去“法執”，不僅不執著于自我的見解，連佛法也不可視為僵化的律令而去堅持。度自己后去度眾生。都是要讓人先要真誠地對待自己，把自己的品行修養好了，行有余力，再去治理國家。治理完國家以后還要懂得功成身退。道理是一樣的。佛教中用蓮花來比喻佛法，蓮花出淤泥而不染，它是長在污泥中的，佛法也必須植根于民眾。讀儒家、道家的書，都有助于更深刻地理解和實踐佛法。葉先生打通儒、釋、道學問，精彩的演講很多，現分享一些如下：

諸位，老子這種“無中生有”的思想跟佛家哪種思想很相似呢？《法華經》的精髓是“緣起性空”，意思是世界的本性是空的，因為各種緣才產生了萬事萬物，可是雖然緣起了，萬事萬物的本性依然還是空的。性空才能緣起，拿這個屋子來打比方，這間屋子必須是空的，才能往里頭擺桌椅。但即使往里面擺了很多桌椅，這些東西也不屬于屋子所有，遲早是要搬走的，等它搬走之后，屋子又是空的了。不過要注意的是，佛教中所講的“空”并不是什么都沒有，而是說因緣生的沒有一個有自性，也就是“諸法不能自生，亦不能他生”。緣起也有各種不同的緣起，將來我們講佛家故事的時候會談到。

禪宗在歸納出“萬法歸一”之后，又提出了“一歸何處”的問題。因為大乘佛學主張一切皆空，隨立隨掃，倘若有了“一”，那還不是空。從這個問題中，諸位就可以知道為什么會有“性空緣起”，“緣起性空”的思想了。西方宗教信仰則不需要追問這些，只要把所有東西都交給一，交給上帝就可以了，非常的輕松。比如說信教的人死了，牧師為他送葬，就會說這兩句話：“是上帝的歸上帝，是泥土的歸泥土?！币驗槿耸巧系塾媚嗤猎斓?，上帝把自己的靈賦予了人，于是人就成了有靈性的動物。人死了之后，靈魂上了天，是上帝的歸上帝；身體埋入土中，是泥土的歸泥土。

作為修道之人，我始終信仰老子的一句話，那就是“為學日益，為道日損”?！盀榈廊論p”就是要把各種龐雜的主觀和客觀因素、現實與非現實因素的阻礙一一剪除，減之又減、簡而再簡、約而再約、損之又損，漸漸地使“道”顯露出來。尋道的過程是發現新規律并敢于摒棄世俗的過程，是復雜而艱辛的漸進過程，是舍與得的過程，是一個去華存樸的過程。世事茫茫終難料，花落花開自有時。

自古以來，無論學佛還是學仙的人，都沒有不讀書的。而讀什么書最重要？應該把儒、釋、道三大家的學問了解遍了，義理都弄通了，才能夠深入地把握自己的文化。葉先生講《道德經》，并非佛家的叛徒，不然的話，面對眾生的各種提問，沒有學問就會在各種問題面前捉襟見肘。歷史上佛教徒懂得儒道經典，為《論語》《老子》《莊子》等書作注的有很多很多。佛教剛剛傳入中國的時候，很多人都是用道家術語去翻譯和解釋佛典，稱為“格義”。中國人之所以能接受大乘佛教，就是因為有道家的根基。東晉時候大名鼎鼎的慧遠法師年輕時候就精通老莊，他給人家講佛經，有的地方別人不理解，他用老莊的思想來解釋，別人就懂了。唐代玄奘法師還把《道德經》翻譯成梵文，傳到西域去。這兩個和尚都沒有做錯。正是因為這些精通各家學問的人加入佛教，翻譯佛經，所以佛經文字才這么美。如果把自己的眼睛遮起來，不愿意看老莊孔孟的書，只是談佛法是談不通的，也很難讓聽眾接受。只有把這三大家的學問都弄通了，把它們融合在一起，才能像明代高僧憨山那樣理解各家學問的高低和差別。

葉先生融匯儒、釋、道三家之學，呈現出一種獨特的生命氣象。這才是關乎生命的學問。梁啟超認為，中國哲學以研究人類為出發點，最主要的是人之所以為人之道：怎樣才算一個人？人與人相互有什么關系？中國哲學的主要功能就是指導人生、安頓價值，從來就沒有成為神學的婢女。中國哲學已經融入大多數中國人的精神生活之中，它不僅僅是說法，而且也是做法，具有很強的實踐性。

四

當下是一個物欲橫流、普遍以自我為中心、過度張揚自我的時代，的確需要葉先生這樣慈悲圓融的智者。這種力量逼著你扣問自己：我活著是為了什么？我應該怎么做？我做到了沒有？

此后，我又利用各種途徑聽了葉先生的《心經》《金剛經》《楞嚴經》《壇經》《阿彌陀經》《佛教的故事》等講座或錄音，之后我十分懊悔，先前居然用去了那么多的寶貴時間閱讀了那么多糟粕書籍。

葉先生一字一句的講解，每每讓我能從佛經講解里感悟出微言大義。雖然置身物質充裕的現代社會，但生活的實質一點也沒有改變，面臨的問題不是減少了而是更多了。這個時候，我向佛法求教人生和宇宙的終極智慧。

《壇經》透射出“當下見性”、直指人心的“空慧”之智。啟發我“自性”具有本自清凈、本不生滅、本自具足、本無動搖、能生萬法等“內在超越”的特點；《金剛經》里破除“四相”（人相、我相、壽者相和眾生相）的智慧和普度蒼生的大乘境界，散發出迷人的魅力；《楞嚴經》啟示我，所有虛妄的存在都是“妄心”之執著所成，而此“妄心”則是一切眾生“不知常住真心性凈明體”而依真起妄的結果；《心經》則啟示我“心無掛礙”，遠離“顛倒夢想”；《阿彌陀經》里釋迦牟尼在給彌勒說五惡、五痛、五燒時帶給我靈魂的震撼……

關于《心經》，葉先生說——

我們要學佛就是學這個覺。覺什么呢？就是明白這個心的本體是什么，明心見性，就明這個心，就見這個真如的本性。我們學佛就是這個目的，沒有旁的目的。明心見性，明心的本體，見性的起用。所以說凡夫的妄心，我們每人都有。因為我們跟著外境走，被外面的六塵把我們蓋得嚴嚴的，于是我們就看不到它了。所以我們的功夫主要是去塵垢，這就跟永嘉禪師的證道歌一樣的，心是根，法是塵，兩種猶如鏡上痕。痕垢盡時光始現，心法雙忘性即真。

關于《金剛經》，葉先生說——

《金剛經》上說：“凡所有相，皆是虛妄，若見諸相非相，即見如來?！边@個凡所有相，指的是我們現在眼前的幻相。所以《金剛經》上有六如：如夢、如幻、如露、如電、如陽焰、如芭蕉，這是說，所有的相，都是因緣和合而成的。我們若是把每一樣東西加以分析，實在找不到它不可再分的實體。

葉先生啟發我，能夠了解心的起滅是由于煩惱，因為有煩惱，我們心有起滅，那么我們的本性就變成識了。我們執以為這個識就是性，這就是我，多少人就把這個識神當作本來人。所以當我們轉智成識的時候無明一層層地被掩蓋起來，這個越蓋塵埃越多越無明，于是我們那個非常明、人人都有的本性就被遮起來了。于是我們跟著這個生滅心生起煩惱。怎么到涅槃？就是說我們不但不執現在現相的有，我們也不執著非相的空，把空和有全都不執，這兩個都不執了，我們才真正能夠度過生死煩惱的河流。

葉曼著《智慧人生》書影

關于《楞嚴經》，葉先生說——

佛學認為，一切因果，世界微塵，因心成體。如來常說，諸法所生，唯心所現。這個心的功能對著外境，六根對著六塵，于是你起念頭了。所以在伊甸園里把智慧果一吃，智慧果就是分別，所以亞當、夏娃一吃了智慧果就不得了了。只要分別心一起，是你的，還是我的，是我愛的，還是我恨的，取舍就來了。

葉先生啟發我，智慧不從外來，修證也不是外來的。修證無所得，才知道修無所修，證無所證。在沒修沒證以前不要說我本自具足，本自圓成。你本自具足，本自圓成，那是因為你不想開悟，即使把三藏十二部念得滾瓜爛熟毫無用處，那不是你的東西。所以當我們修證了以后才了解“了”義。所謂“了”就是畢竟究竟的意思。

關于《壇經》，葉先生說——

生從何處來？死向何處去？無所從來，無所從去。六祖開悟后，曾講“何期自性本自具足，何期自性本無動搖，何期自性本自清凈，何期自性能生萬法”。前三句講的是本體的實相，后一句講的是“妙有”。這是六祖在重新體會了《金剛經》的“應無所住而生其心”后，所呈獻五祖啟示他的悟解。我們這個生命，原是真如本體的一部分顯現，本無動搖，本無來去。

葉先生開示道，“禪宗不是什么新發明，禪宗只是認識你父母未生你前的本來面目。我們先不要學六祖，先學神秀，要時時常拂試，莫教惹塵埃。當你沒有塵埃了，你才知道‘菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵?！?，那個境界是漸修的，不要越級，不要找速成。我知道本來無一物何處惹塵埃了，沒什么關系了，這一切都不存在，我隨心所欲好了，不大可能的。禪宗說言語道斷，心行跡滅，連分別心走的痕跡都沒有了。因為心意都是分別妄想，所以文字都是葛藤，都是爬山虎這些東西老是攀緣。我們總說把你心中的葛藤去掉，都是攀緣在那兒想?！?/p>

雖然文字淺顯易懂，但是想把它講明白和透徹卻是比較難。禪宗更講究的是“言語道斷，心行跡滅”，葉曼先生的講解，深入淺出。當年佛祖歷經磨難最后在菩提樹下證得世間萬事萬物本性自空，皆因各種因緣聚合而成?！督饎偨洝吩疲骸耙磺杏袨榉?，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀?！笔篱g無常，人生無常，情感無常，甚至連人的念頭都在剎那變化。人一旦覺悟了就會放下欲望雜念，放下一切分別妄想。

葉曼先生在講學中

佛說，法四十五年都是叫人如何除掉妄想執著，不必求真，只須息妄，你要求真反而要走它路。求真是大妄想，其他各宗都是要把妄去掉，漸漸地怎么修，怎么除，都是漸修，禪宗是頓悟。這兩種方法是不同的。我悟了，不是世間的知行合一、理事無礙這種很小的東西。這個悟是體會，不是悟，真正的悟是翻天覆地。一般的悟我們只是把理事弄通了而已，頓悟是超越理跟事的大體驗。真正悟了以后的境界是什么？

當真正悟了以后，我們可以擺脫一切束縛，包括文字理論形式的束縛、真正大悟道的人，如黑漆桶一下垮掉了，我們都在這個桶子里，這個黑漆桶垮了以后才見到真張。真張是什么？所有的束縛都沒有了，就放出人心里的活力。這個活力就是我們心里有個永遠用不完的電池，電力強得不得了，永遠不必充電，你不能想像它神秘的力量。這個神秘的力量為什么不能顯現出來？就是被我們的妄想執著障蔽了，慢慢這個東西腐朽，枯萎凋謝了，或者運用不當，盲修瞎練，或者是以為身外有法，我們把手段當成佛法了。

葉先生常說學佛就得正修真證，要舍得放下。世事無常，富貴也好、名譽地位也好，只不過是過眼云煙。人生亦是無常，生命寶貴，當好好珍惜。葉先生說她不知道她的形壽哪一天會盡，她的兄弟姊妹都走在了她的前頭，惟有她很樂觀地活在當下。她說只要有一口氣，她就要為大家講課。愿力之大，我分明感受到了佛力的加持。我相信，她豐富的學問、知識、人生經驗，她對空性的證悟，都對眾生有很多啟發和感悟，都能提升和凈化眾生的心智。

佛法不是迷信，佛法是大智慧，六度波羅密中的布施、持戒、忍辱、精進、禪定都是工具，要的就是般若，這前五度就是戒我們的貪、嗔、癡。般若智慧對于化解眾生的煩惱與苦痛，其中蘊涵的巨大價值不言而喻。

責任編輯/斯 日