拯救NASA的《火星救援》

曹玲

《火星救援》的作者安迪·威爾（Andy Weir）自認是個書呆子。他今年43歲，曾在美國在線（AOL）、奔邁（Palm）等公司做程序員，還在暴雪公司參與過游戲《魔獸爭霸Ⅱ》的開發。

安迪出生于極客之家。父親是勞倫斯·利弗莫爾國家實驗室的粒子物理學家，媽媽是電子工程師，安迪8歲時他們離婚了，后來父親娶了同事，于是他有了個研究激光核聚變靶的繼母。

15歲還在讀高中時，安迪受聘于美國桑迪亞國家實驗室做程序員，此實驗室研究核武器支持系統以及各種能源。他大學就讀于加州大學圣迭戈分校計算機專業，和諸多硅谷早期的創業家一樣半路退學。

電影《火星救援》劇照

自打能閱讀起，安迪就在父親的藏書中閱遍美國科幻黃金時期三巨頭：海因萊因、克拉克和阿西莫夫的作品。他喜歡坐下來，想象一項任務，從開始到結束，盡可能多地補充細節。十幾歲的時候，他夢想成為一個作家，但又不想陷入財務危機，所以選擇了學習計算機編程。他酷愛解決問題，把研究軌道動力學作為一種業余愛好。

在《火星救援》之前，他寫了無數短篇小說和兩本書。第一本書寫于大學時期，后來被他刪掉了手稿和所有的副本，因為覺得寫得太糟。

1999年，他所在的美國在線收購網景公司，公司結構重組，他和很多同事都被裁員了。失業期間他寫了第二本書，最終收到了一堆代理商和出版商的拒信。值得安慰的是，他的短篇科幻小說《蛋》被視頻網站買去改編成了獨幕劇。

2002年，他復出工作，繼續當程序員，但在內心深處，仍然沒有放棄對科幻的熱愛。

有一天，一個載人火星任務出現在他的腦海里，他撰寫程序計算想象中的機組人員從地球到火星的軌道軌跡，設想了一個不斷加速的可變比沖磁等離子體火箭（VASIMR），這種核動力大功率推進器目前科學家也正在研究。他還必須考慮到機組人員火星表面任務失敗的情況，如果什么事情出了差錯呢？要如何設計任務船員才有應急計劃？如果他們一個接一個多次失敗，破壞了應急計劃怎么辦？

安迪創造了一個叫作馬克·沃特尼（Mark Wattney）的主角，花了很大篇幅讓他生不如死。因為風暴，馬克獨自被困在火星上，隊友以為他死了，他沒辦法和地球聯系。

雖然安迪的計劃是折磨馬克，但從一開始，他就不想讓他的英雄遭遇一個不可能的、巧合性的災難。他認為每個問題都必須面對，馬克可能會遇到設備故障，而非被雷電或者墜落的流星擊中。

科幻小說《火星救援》的作者安迪·威爾

他希望馬克比你我在那種情況下更聰明，擁有更豐富的資源，也希望馬克犯錯誤。因為最小的錯誤都可能是災難性的，最聰明的人有時候也會失手，馬克不得不每天都生活在生死抉擇中。

一開始安迪擔心他的劇本是否能提供足夠的情節以維持一個小說，會不會成為一個無聊的故事。但是開始寫作之后，他進入了“科學創造情節”的狀態。他計算出每個問題和解決方法的復雜性，那些自己沒有注意到的小細節，變成了馬克需要解決的重要問題。在接受美國科普雜志《鸚鵡螺》采訪時，安迪解釋了科學是如何創造情節的。

比如，馬克需要食物，但不能輕易創造出食物，他需要尋找土地進行種植。當安迪在計算馬克的物資能供他堅持多久時，很顯然，物資不可能堅持到救援到達。這就是一個簡單的“科學創造情節”的例子。接著馬克需要足量的水讓莊稼生長，他能從外界搞到許多土壤，但是土壤中必須有一定量的水。他做了很多計算得出馬克到底需要多少水，發現一個載人飛行任務不可能儲備足夠的水。很多細節他之前從來不知道，也從來沒想過其中的艱辛，直到坐下來認真計算才明白，接著他就設計了馬克必須創造水的故事情節。

盡管他在書中努力營造真實的效果，但也故意留下了一些失實的地方。書中最不真實的部分就是電影開頭導致馬克受傷并滯留火星的情節——火星風暴，因為火星的大氣壓不到地球的百分之一，是刮不起如此大風的。安迪也知道這些事情很難發生在火星，但是仔細考慮后，他讓步了，想為馬克因天氣事件被困而營造更多的戲劇感。這是馬克和火星抗爭主題中的一種互動，始于火星與馬克的碰撞?！拔曳瓉砀踩ニ伎剂撕枚啻?，不斷想我可以重寫的，我可以重寫一個更真實的，但是我就是想不出來任何令人激動且富有戲劇性的內容?！卑驳险f。

電影上映之后，西方各大媒體紛紛點評了《火星救援》中科學和不科學的內容，比如因為引力很弱，宇航員不會真的在火星上行走;由于火星沒有大氣，每個人都會死于輻射導致的癌癥;飛行器赫爾墨斯旋轉太慢，無法造出所需的重力等等。

但是科幻小說中最難的就是虛構的部分，很多科幻小說和電影中都有一些不科學的元素，比如《復仇者聯盟》中天空母艦的構造是錯誤的，儒勒·凡爾納《從地球到月球》中重力和失重都是錯誤的。

事實上，因為小說最初在安迪的個人網站上連載，所以很多技術錯誤被讀者指出后已經做了修訂。2009年，他開始連載《火星救援》。因為以前的寫作，他有一小群讀者。安迪認為自己不是為主流觀眾寫這個故事的，“科學頭腦的書呆子喜歡我”，“科幻小說的讀者是很難欺騙的”。所以，你能在原著里看到大量的數學、科學或者闡述事物運行原理的內容，他的讀者就喜歡這些。

英國物理學家史蒂芬·霍金曾在《時間簡史》一書的開頭指出：“有人告訴我，我在書中每寫一個方程式，都將使銷量減半。于是我決定不寫什么方程。不過在書的末尾，我還是寫進一個方程，愛因斯坦的著名方程E=mc2。希望此舉不致嚇跑一半我的潛在讀者?！辈恢阑艚鸬弥@部充斥著諸多計算和科學概念的小說成為暢銷書會做何感想，安迪一直也不太明白為什么這個故事最終會在主流市場上這么流行，但是明白主流讀者會飛快地翻過這些技術細節。

科幻小說《火星救援》在2015年第28屆莫斯科國際書展上展出

小說連載后最初的幾個月，他收到一些“粉絲”的郵件，包括宇航員、核潛艇技術員、化學家、物理學家、地質學家等非常多學科的從業人員，不過沒有美國國家航空航天局（NASA）的人。他們一致認為故事很好，技術準確性很高，其中一些人也指出了安迪的錯誤，他邊寫作邊修訂，在最終的印刷版中糾正了這些問題。

后來，有讀者問他要一個電子版的書，他就做了一本電子書。接著又有人想要一個Kindle版本，他用最低價99美分的方式在亞馬遜上提供了這本書，讀者可以在Kindle上方便地閱讀。短短3個月，《火星救援》就賣出了3.5萬份，成了亞馬遜排名前五的科幻類暢銷書。

之后，事情變得有點瘋狂。文學經紀人和出版商來敲門，2013年，小說的版權被皇冠出版社以超過六位數的價格買走。同時，電影工作室以競標的方式獲取電影改編權，最終20世紀?？怂构竞炏铝穗娪暗暮霞s。

他覺得不可思議，他寫的是自己多么熱愛科學，但是收到了很多“粉絲”的郵件寫道：“我平時不看科幻小說，但是……”他的人生徹底改變了。2014年4月，隨著印刷版圖書爬到了《紐約時報》暢銷書排行榜，他辭掉工作開始全職寫作。當時，他在總部位于硅谷中心山景城的思可信公司（MobileIron）上班。專職作家這個職業對他而言苦樂參半，他失去了社會互動，成了孤獨的洞穴作家，于是他依然和以前的同事一起去吃午飯。電影上映那天，整個公司的人都去了電影院。

作為一個腦子里都是星際旅行故事的人，安迪竟然是一個飛行恐懼癥患者，2007年之后很多年他都沒有坐過飛機。今年4月，NASA邀請他去休斯敦的約翰遜航天中心看看，雖然他考慮駕車或者坐火車，但很快就意識到這不切實際。醫生開的藥對他幫助很大，現在他試著每月飛行一次，慢慢減少了對藥物的依賴，最終能進行長途飛行。

NASA之旅是他人生中最美好的一周。他駕駛了一輛火星車，操作了國際空間站一側的一個攝像頭，并與前宇航員、約翰遜航天中心的主管艾倫·奧喬亞（Ellen Ochoa）一起對坐在屏幕后面進行了深入的探討?！捌渌⒆踊孟氤蔀橛詈絾T，我幻想做一個任務控制者?！?/p>

NASA對《火星救援》這部電影傾注了巨大的熱情。最初當影片導演雷德利·斯科特和他們聯系時，NASA就派了行星科學部主管吉姆·格林（Jim Green）接待他。他們帶雷德利去了約翰遜空間中心，讓他有機會了解“Habs”（太空生活艙）到底長什么樣子，宇航員如何獲取食物，飛行器長什么樣子，以及如何操作等細節。

他們還幫助設計電影“道具”。比如說有個東西叫“放射性同位素熱交換器”，是一種利用輻射發電的裝置，吉姆·格林幫著創意它應該造成什么樣子，溫度能達到多少，能產生多大的輻射量，該怎么去操作。

安迪書里寫的很多東西，都是NASA當前正在做的，比如地球與火星之間的軌道飛行器、離開火星表面需要的火星發射器、高性能的離子推進系統、水循環、氧氣制造、火星服、火星車、離子推進器、太陽能板等等，這一切讓這部小說看起來沒有那么離奇，似乎一起都可以在不遠的將來變成現實。

NASA如此熱心也很容易理解。近些年來，由于預算的縮減，太空探索活動的減少，公眾對于探索太空的熱情也開始漸漸消退。在阿波羅登月時期，NASA的預算占美國聯邦總預算的4%，但今天只有0.4%。在NASA眼里，《火星救援》是一個不錯的契機，可以借其來宣傳自己的火星任務，同時也能重新激發民眾對太空探索的熱情。于是，你就能看到影片里無處不在的NASA標志，簡直就是一部NASA宣傳大片。

《火星救援》在美國10月2日首映。9月28日，NASA召開新聞發布會，說有證據表明火星上有液態水存在，盡管這種水在某種意義上說更接近鹵水?！痘鹦蔷仍返墓俜轿⒉╇S后就發布了一條視頻“推文”，表示“這種發現值得沃特尼親自慶?！?。視頻里，馬克·沃特尼舉著酒杯說了幾句恭喜，然后又開玩笑說：“下次再被困在火星上的時候，我就知道有水了?！?/p>

10月9日，借著《火星救援》掀起的熱情，NASA公布了一份人類登陸火星的詳細計劃，宣稱2030年人類可以登陸火星。這份長達36頁的報告把登陸火星分成三個階段實施，目前第一階段的工作已經展開，包括關于人類健康和行為的測試和實驗，類似種植食物和循環利用水的生命支持系統，在國際空間站里進行3D打印等。第二階段名為“試驗場”，預計將在2018年啟動，包括發射新的太空飛船“奧賴恩”，以及史上威力最強的運載火箭“太空發射系統”。第三階段包括在火星表面和運輸飛船中生活和工作，這種飛船僅需常規維護，能夠從火星獲得制造燃料、氧氣和建筑材料的資源，在數年內支持人類生活。據業內人士透露，使用NASA目前的辦法，完成登陸火星大概需要2000億到4000億美元，美國國會迄今沒有批準這個計劃。

很多人不明白為什么火星會成為人類移民的一個據點。45億年前，地球和火星就像異卵雙生子同時誕生了，呈現大致相同的形狀，環繞太陽運行，大小都足以聚集氣體，用大氣包裹自身，又能保持固態，不會膨脹成為巨大的氣態行星。地球和火星上都有火山噴發的痕跡和河道侵蝕的痕跡，都是宜居星球，適宜生命的存在。地質學家現今認為，更早的時期，火星也和現在的地球類似，有水、有季節變換。最近，NASA的MAVEN（火星大氣與揮發物演化任務）探測器對火星大氣的觀測結果表明，因為火星沒有磁場保護大氣層，太陽風長期強烈作用導致了火星大氣和水的流失。MAVEN今年3月8日就記錄到一場太陽風暴，把火星的大氣層再次吹走。

火星是距離地球最近的適宜居住的星球，人類發現的其他類的行星，都過于遙遠，是無法企及的目標，似乎只有火星觸手可及。更有人說，即使別無他物，火星也引人入勝。2013年，美國《紐約客》雜志一篇關于火星探索的文章寫道：“火山大爆發塑造了它，劇烈的風暴打磨了它?；鹦怯信_地、冰原和沙海，有著比科羅拉多大峽谷深4倍的地裂和比珠穆朗瑪峰高3倍的山峰?；鹦蔷偷牡孛膊辉挥晁透氣g化，它不像月球，似乎更像猶他州?！?/p>

作者在噴氣推進實驗室聽到了關于一場調查的討論，問宇航員們是否愿意去火星做一場單程的旅行，估計3/4的人都會愿意?！鞍⒉_號”宇航員巴茲·艾德靈（Buzz Aldrin）說：“‘五月花號上的朝圣者不會徘徊在普利茅斯巖邊期待有船帶他們回去?！?/p>

所以，人類征服火星的旅程不會結束。