公共空間·崗位意識·先鋒角色

文學武

在20世紀30年代中國的文壇上，活躍著一個美麗女性的倩影。她或者組織文化沙龍，構建了現代意義上的都市公共空間，聚集起一群才華橫溢的知識分子群體；或者參與編輯文學刊物，闡釋文學理想，提攜文學新人；或者用妙筆生花的文筆編織富有現代氣息的文學世界……這就是人們都很熟悉的林徽因。應該關注的是，作為京派文學的成員，林徽因在京派文學形成、發展的歷史中也曾扮演過舉足輕重的角色，甚至起到了無可替代的作用，因而蕭乾稱她是京派的靈魂一點也不夸張。離開了林徽因，京派文學也會在很大程度上失去了它異彩、浪漫的光芒。

1920年代后期和1930年代，由于國民政府遷都南京，北平因而失去了作為全國政治中心的功能。但這不僅沒有影響到北平文化的繁榮反而在一定程度上更刺激了文化的發展。北平所擁有的著名大學、自由的學術空氣、林立的書局和報章雜志、濃厚的人文氣息對無數知識分子來說無疑充滿著強烈的誘惑性。有學者曾說：“北京集中了全國第一流的國立大學和教會大學，是現代中國知識生產和學術生產網絡的樞紐，具有適合溫和的自由主義知識分子生長的、以國家穩定的知識體制為背景的文化空間?！?/p>

在這種背景中，許多氣質相投或相近的知識分子在都市空間的網絡交往中逐漸在北平聚集，形成了若干帶有文化沙龍性質的公共空間。哈貝馬斯在談到西方現代社會發生的公共領域結構轉型時曾經說：“‘城市不僅僅是資產階級社會的生活中心；在與‘宮廷的文化政治對立之中，城市里最突出的是一種文學公共領域，其機制體現為咖啡館、沙龍以及宴會等。在與資產階級知識分子相遇過程中，那種充滿人文色彩的貴族社交遺產通過很快就會發展成為公開批評的愉快交談而成為沒落的宮廷公共領域向新興的資產階級公共領域過渡的橋梁?！碑敃r北平出現的以知識分子為中心聚集的場所在一定程度上其實也具有了哈貝馬斯所稱公共領域的特征，這其中最著名的文化沙龍當數林徽因家所在的東城北總布胡同。這個公共空間不僅成為當時眾多文人聚集之地，更是思想與思想碰撞、心靈與心靈交流的神圣場所，不少京派作家的文學夢想也在這里得以實現。林徽因1930年從沈陽回到北平，她當時居住在東城北總布胡同。由于林徽因獨具魅力的精神氣質、良好的文學藝術修養以及廣泛的知識階層人脈關系，她的這個住所迅速成為當時北平最為人們所熟悉的文化空間，而她本人理所當然地成為沙龍中的靈魂人物?！耙粤只找虻摹目蛷d為中樞，聚集著當時最優秀的知識分子，形成了一個獨特的交往網絡……林徽因的‘太太的客廳不僅僅是一個物理意義上的建筑空間，也是一個社會學意義上的認同和交往空間，更是一個表征著文化權利和象征資本的文化空間?！焙芏嗳说幕貞浐兔枋龆硷@示出林徽因這位女性在其中扮演的關鍵角色，而這也正是西方沙龍的一個顯著特點。費正清的夫人費慰梅當時和林徽因交往密切，是“太太的客廳”里的?？?，費慰梅深為林徽因的風度所傾倒，她后來用文字生動地記錄下來：“其他老朋友會記得她是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話……她的談話同她的著作一樣充滿了創造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發的憤怒，從發狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會的中心和領袖人物，當她侃侃而談的時候，愛慕者們總是為她那天馬行空般的靈感中所進發出來的精辟警句而傾倒?！绷只找虻呐畠毫涸俦蔡岬筋愃频那榫埃骸懊康街苣?，許多伯伯和阿姨們來我家聚會，這些伯伯們大都是清華和北大的教授，曾留學歐美……在他們的朋友中也有文藝界人士，如作家沈從文伯伯等……由于各自處于不同的文化領域，涉及的面和層次比較廣、深，思想的融會交流有利于共同的視野開闊，真誠的友誼更帶來了精神的力量?！边@種活躍的氣氛和英國著名的布魯姆斯伯里文化圈非常相似。在劍橋自由學術空氣的熏陶下，布魯姆斯伯里文化圈的人們無所顧忌，無話不談，“這的的確確是真的，你可以說任何你喜歡的藝術、性或者宗教之類的話題……日子過得令人興奮，充滿驚奇和快樂。我們必須探尋生活，欣慰的是，我們可以自由地做這一切?！薄吧畹暮椭C與節奏在布魯姆斯伯里處處流淌，而這就是它的精髓所在……而對于像布魯姆斯伯里這樣的文化群體而言，友誼重于愛情，審美創造重于愛情的結晶；它的和諧性不僅在于相似，更在于相互間的互補性和創造性?！闭沁@樣的交流產生了思想的火花，萌生出無數藝術的靈感，在文學史上留下濃重的一筆：“它沒有產生我們嘴皮子上進來進去的被稱為才智的昏暗的電光，而是產生了更加深層的、微妙的、隱秘的光芒，也就是理性交流的熾熱的黃色火焰?！倍只找蛟凇疤目蛷d”中的角色正與布魯姆斯伯里文化沙龍中的弗吉尼亞·伍爾芙相似，她們都才華橫溢，富有親和力，當仁不讓地成為各自文化圈中的精神領袖。

在林徽因所悉心營造的這個公共文化空間中，有不少人是京派作家的主要成員，如沈從文、蕭乾、李健吾、卞之琳、林庚、梁宗岱、葉公超等。他們不少人的成長都得到了林徽因的幫助，也借助于“太太的客廳”的交往平臺結識了更多文學圈的名人，為他們日后的進一步成長奠定基礎。如蕭乾當時只是燕京大學的學生，因為在《大公報》的文藝副刊上發表了短篇小說《蠶》而引起了林徽因的關注，他被沈從文帶入了“太太的客廳”。這對于一個尚未成名的學生來講當然是巨大的鼓舞：“兩小時后，我就羞怯怯地隨著沈先生從達子營跨進了總布胡同那間有名的‘太太的客廳。那是我第一次見到林徽因。如今回憶起自己那份窘促而又激動的心境和拘謹的神態，仍覺得十分可笑。然而那次茶會就像在剛起步的馬駒子后腿上，親切地抽了那么一鞭?！比蘸蟮氖捛瑳]有讓林徽因失望，不僅接編了《大公報》文藝副刊這個京派文學的重要刊物，更成為京派作家的后起之秀。李健吾的情形和蕭乾很相似。當李健吾的論文《包法利夫人》發表后，林徽因主動給李健吾寫了一封信，邀他到“太太的客廳”面談。李健吾對此非常感激，因為跨入到“太太的客廳”，就意味著其文學成就得到了主流文化圈的認同。事實也的確如此，李健吾后來和林徽因等一起參與戲劇《委曲求全》的演出；因為在林徽因家認識了葉公超等，他又在京派的刊物《學文》《水星》等發表多篇文章，成為20世紀30年代非?；钴S的作家和評論家。李健吾多年后還寫了回憶林徽因的文章，充滿著感激：“足足有一個春天，我逢人就打聽林徽因女士的消息。人家說她害肺病，死在重慶一家小旅館，境況似乎很壞。我甚至于問到陌生人。人家笑我糊涂。最后，天仿佛有意安慰我這個遠人，朋友忽然來信，說到她的近況，原來她生病是真的，去世卻是誤傳了。一顆沉重的愛心算落下了一半……她對于任何問題感興趣，特別是文學和藝術，具有本能的直接的感悟?！鄙驈奈?、卞之琳等也都在文學追尋的道路上得到林徽因的提攜?！疤目蛷d”所構成的公共空間很大程度上是文學自由、尊嚴、寬容等理想的象征，因而它成為京派文人記憶的共同體乃至現代文學史上的傳奇就毫不奇怪了。

不僅如此，林徽因還是北平另外兩個公共文化空間的活躍人物，她積極參與了許多重要的文學事件和文學話題，提出了不少建設性的主張。當時朱光潛所在的慈慧殿三號也是京派文人匯聚之地，朱光潛在英國學習時很羨慕當時在英國舉行的詩歌朗誦會，認為對詩歌能起到推動作用，因而回國后在自己的家中也經常請一些詩歌愛好者來朗誦詩。沈從文后來的回憶提供了一份當時來這里參加詩歌朗誦會的名單，不少人都是京派作家，也包括林徽因：“這個集會在北平后門朱光潛先生家中按時舉行，參加的人實在不少。計北大梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳、徐芳……諸先生，清華有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華諸先生，此外尚有林徽因女士、周煦良先生等等?！比藗冊谶@里圍繞詩歌能否誦讀以及詩歌的諸多藝術元素進行探討，展開熱烈的爭論。林徽因極為認真地對待藝術問題，亳不隱諱地發表自己的見解，以評論家的姿態出現?！八刹皇悄欠N只會抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是位學識淵博、思維敏捷，并且語言鋒利的評論家……一次我記得她當面對梁宗岱的一首詩數落了一通，梁詩人并不是那么容易服氣的。于是，在‘讀詩會的一角，他們抬起杠來?！闭堑靡嬗谶@種讀詩會上的學術交流乃至交鋒，20世紀30年代的京派作家如朱光潛、梁宗岱、卞之琳等都曾經就現代詩發表過不少有價值的見解，在客觀上促進了中國現代詩歌的繁盛局面。

同樣，由《大公報》文藝副刊在“來今雨軒”定期舉行的聚會也是當年北平文化圈交流的一個公共空間，其成員的構成也更加多樣，除了知名學者、作家外，不少是尚未成名、急需得到幫助的青年作者。王西彥描繪說：“我們常去的地方，是中山公園（即中央公園）的來今雨軒，還有北海公園的漪瀾堂和五龍亭。大概是每隔一兩個月就聚會一次……完全是一種漫談式的聚會，目的似乎只在聯絡感情、喝喝茶，吃吃點心，看看樹木和潮水，呼吸呼吸新鮮空氣?！倍只找驅τ趤斫裼贶幍木蹠缀趺看伪氐?，常常發表宏論。在林徽因、沈從文的組織下，許多青年作家的文章得以在京派同人刊物上發表，京派文人的創作在當時形成了一個高潮期，文學精品大量呈現。那些缺乏豐富社會經驗和人脈資源的文學青年利用這樣的空間很好地適應、融入現代都市生活，尋找到了邁向未來人生的通道。

可見，這種公共空間的有形或無形的方式，使得參與者在都市中建構起一種網絡狀的人際交往模式，他們在精神氣質、興趣愛好等因素影響下，自然形成了文化的群體甚至流派?！氨M管宴會、沙龍以及咖啡館在其公眾的組成、交往的方式、批判的氛圍以及主題的趨向上有著懸殊，但是，它們總是組織私人進行一定的討論，因此，在機制上，它們擁有一系列共同的范疇，首先要求具備一種社會交往方式……雖說不是有了咖啡館、沙龍和社交聚會，公眾觀念就一定會產生；但有了它們，公眾觀念才能稱其為觀念，進而成為客觀要求?！本┡晌娜怂M織的具有沙龍性質的聚會某種程度孕育了這種公眾觀念的產生，人們紛紛聚集在自由主義理想的旗幟下，更有不少青年作家開始浮出歷史的地表，在京派文學中占有一席之地。如果林徽因成了缺席上述公共空間的人物，京派文學豐滿的精神可能就成了另外的樣子。

與中國傳統文人相比，林徽因明顯具有現代知識分子的特點。雖然出身于官紳階層家庭，但她很早就有海外留學的背景，更多接觸的是西方現代文明。她和同時代大多數知識分子一樣，不僅擺脫了傳統士大夫對統治集團的權利和道德依附關系，真正具有了自我意識，致力于維護五四以來的民主、自由等價值理念。而且還憑借中國近現代社會轉型期形成的文化多元的空間結構，利用社團、媒介、評獎等方式來參與文學乃至文化的歷史進程之中，發揮著自己獨特的影響力。如卡爾.曼海姆所說：“知識分子從‘上流社會中解放出來，發展成為或多或少與其他階層相分離的階層，以及從所有社會階級中得到補充，導致了自由的智力和文化生活的驚人繁榮?！绷只找蚓褪沁@樣的人物，她轉型為現代知識分子后積極參與了城市精神的建構，頑強捍衛著文化的高貴和尊嚴。

在法國學者讓——弗朗索瓦·西里奈利看來，現代知識如果要對社會施加一定的影響力，需要具備幾個條件。首先是“文化的創造者和媒介”，另一個條件是“介入”，“介入”又包含直接介入和間接介入。直接介入有兩種情形：成為事件當事人，或者充當“見證”，通過公共領域和意識形態的爭辯，將焦點社會問題反映出來或梳理清楚。間接介入指在知識界發揮影響，對一個時代的重大意識形態問題的定位起決定作用，進而成為當時流行的文化氛圍的因素。顯然，中國傳統意義上的知識分子無法承擔這樣的使命，他們缺乏對傳媒和公眾輿論的控制力，因而文化上的影響力較為有限。而林徽因則完全符合弗朗索瓦·西里奈利所說的條件。她既有作家、學者等的多重身份可以成為文化的創造者，也能夠通過直接介入和間接介入的方式施加對社會和文化、文學的影響力，凸顯出現代知識分子的一種崗位意識。作為公共知識分子的一員，林徽因一方面疏離了國家權利意識形態的束縛，也體現了知識分子強烈的人文關懷和介入現實的意識。

林徽因首先對京派的同人刊物以及報紙文學副刊給予了異乎尋常的關注。這是因為，在現代社會，大眾媒介對中國現代社會知識體系的傳播和文學機制的產生都帶來了難以想象的、甚至是顛覆性的影響?！半S著商業化和交往網絡的密集，隨著資本的不斷投入和宣傳機構組織程度的提高，進入公共交往的機會則面臨著日趨加強的選擇壓力。這樣，一種新的影響范疇產生了，即傳媒力量……大眾傳媒影響了公共領域的結構，同時又統領了公共領域?！苯袊R分子在晚清時代已經注意到這種媒介的力量，因而報刊雨后春筍般地出現，直接刺激了新的文學生產機制的產生。京派作家所憑借的文學陣地包括《華北日報》《京報》《世界日報》《大公報》等報紙的文藝副刊以及《水星》《駱駝草》《學文》《文學雜志》等雜志上，也有少量作品發表在《文學季刊》《文藝月刊》上。

在這些媒體中，林徽因和《大公報》文藝副刊、《學文》和《文學雜志》這幾個京派的同人刊物關系尤為緊密?！洞蠊珗蟆肺乃嚫笨?0世紀30年代最負盛名的文藝副刊之一，1933年9月23日創刊，由沈從文、楊振聲最初擔任主編，后來由蕭乾擔任。這個文藝副刊的創刊是京派文人開始利用大眾媒介表達自己文學立場，作為獨立的文學流派登上文壇的標志。林徽因雖然沒有擔任該副刊的主編，但其作用不容忽視。在《大公報》醞釀創刊的階段，林徽因不僅出謀劃策，而且充分利用自己的人脈關系盡力去擴大其社會影響力?！洞蠊珗蟆肺乃嚫笨瘺]有發刊詞，但其創刊號發表了林徽因的《惟其是脆嫩》一文，表明了其在文學上的宗旨和理想，事實上起到了發刊詞的作用。林徽因在文章中要求文學能夠自由地表達人類的情感，同時，林徽因也希望該副刊的出現可以打破當時平津地區文壇相對沉寂的局面，進而刺激文學的繁榮：“我們能把許多這種自然觸發出來的文字，交出給同時代的大眾見面，因而或能激動起更多方面，更復雜的情感，和由這情感而形成更多方式的文字；一直造成了一大片豐富而且有力的創作的田壤、森林、江山……產生結結實實的我們這個時代特有的表情和文章?！备屓藝@服的是，林徽因已經意識到刊物對于文學家成長的重要性，只有掌握了知識輿論的生產和傳播，文學的影響力才能得到充分實現：“創作的鼓動時常需要靠著刊物把它的成績布散出去吹風，曬太陽，和時代的讀者把晤的……創作的主力固在心底，但逼迫著這只有時間性的情緒語言而留它在空間里的，卻常是刊物這一類的鼓勵和努力所促成?！绷只找蜻€身體力行，以自己的創作來支持這個文藝副刊。從1933年9月到1937年7月，林徽因大量的文學作品如詩歌、小說、散文等發表在《大公報》文藝副刊上，占其一生作品的一半左右。林徽因還透過《大公報》文藝副刊，不斷發現有培養前途的作家，如蕭乾、卞之琳等都是因為在上面發表了作品引起林徽因的關注。卞之琳翻譯、發表在《大公報》文藝副刊的西班牙作家阿佐林的作品，多年后林徽因還清楚地記得，并對他大為稱道。由于得到林徽因等的全力支持，《大公報》文藝副刊很快就脫穎而出，成為北方文壇最有影響力的文學陣地。應當說，從《大公報》文藝副刊后來所產生的影響看，它完全達到了沈從文當初的設想：“此刊物每星期兩次，皆知名人士及大教授執筆，故將來希望殊大，如能支持一年，此刊物或將大影響北方文學空氣，亦意中事也?！?

《學文》雜志是一份純文學刊物，前身可以追溯到由葉公超、林徽因、聞一多、沈從文等參與的“學文社”?！秾W文》雜志1934年在清華大學創刊，由葉公超擔任主編。林徽因親自為該雜志設計了封面，由于林徽因獨特的審美觀念和文藝才能，她設計的這個封面很有創意。卞之琳曾贊嘆說：‘《學文》創刊，我在1934年親見過她為刊物所作的封面設計，繪制的裝飾圖案就富有建筑美，不離她的專業營造學（建筑學）本色?！绷只找蚝苤匾淖髌贰毒攀哦戎小泛驮姼琛赌闶侨碎g的四月天》就發表在這個刊物上?！段膶W雜志》1937年創刊，由朱光潛擔任主編，編委有楊振聲、沈從文、俞平伯、朱自清、林徽因等人?！段膶W雜志》發刊詞說：“我們對于文化思想運動的基本態度，用八個字概括起來，就是‘自由生發，自由討論?！边@正是林徽因所懷抱、尊崇的思想、文學觀念。林徽因對該刊投入了很大的心血，為刊物設計封面，封面取“雙魚”的吉祥寓意，采用了“雙魚抱筆”的裝飾圖案。在編委會上因為稿件的問題她也常常和同仁們進行熱烈的討論。林徽因唯一的一部劇作《梅真與他們》也連續發表在《文學雜志》第1卷第1、2、3期上，后來因為《文學雜志》?？?，林徽因的這部劇作成了未竟之作。

在京派作家中，林徽因雖然不以評論家的身份見長，沒有像李健吾、朱光潛、梁宗岱、沈從文等人那樣寫作專門的評論文章，但她深知文學評論對于文學健康發展所起到的作用。在現代社會，文學批評的獨立功能開始顯現，越來越趨向于一種職業批評，成為知識分子介入社會，對公眾發揮影響的組成部分。哈貝馬斯曾清醒地發現文學藝術評論在現代社會的巨大影響力，藝術和文化批評雜志逐步成為機制化的藝術批評工具。他說：“一方面，哲學越來越變成一種批判哲學，文學和藝術只有在文藝批評的語境中還有可能存在……另一方面，通過對哲學、文學和藝術的批評領悟，公眾也達到了自我啟蒙的目的，甚至將自身理解為充滿活力的啟蒙進程?！?936年，《大公報》為了總結《文藝副刊》的文學實績，也為了壯大聲勢，特別邀請林徽因編選了《大公報文藝叢刊小說選》。蕭乾認為林徽因是最合適的人選，因為她從副刊創辦的那一天起，每一期都會逐篇看過。林徽因編選的這本小說選一共收入了30篇小說，大部分的作者與京派文人集團有關聯，如沈從文、楊振聲、李健吾、老舍、蘆焚、凌叔華、蕭乾、楊絳等，也有不少是在文壇嶄露頭角的新秀。林徽因還專門寫了一篇題記，其實就是一篇出色的文學評論。林徽因一方面贊揚了這些作家的成就，她說：“無疑的，在結構上，在描寫上，在敘事與對話的分配上，多數作者已有很成熟自然地運用。生澀幼稚和冗長散漫的作品，在新文藝早期中毫無愧色地散見于各種印刷物中，現在已完全斂跡。通篇的連貫；文字的經濟，著重點的安排，顏色圖畫的鮮明，已成為極尋常的標準?！绷只找蛟谶@里完全是從藝術的本體出發，評論的重點始終圍繞作品的內在藝術因素展開，而這恰巧是20世紀30年代評論有所欠缺的。而且她的評論還富有歷史的線索，清晰勾勒出了新文學的進步。另一方面，林徽因還對文學發表了自己的看法，不少觀點切中時弊，很有針對性。如她特別提到“誠實”在文學中的作用：“作品最主要處是誠實。誠實的重要還在題材的新鮮、結構的完整、文字的流麗之上?！弊鳛橐粋€批評家最重要的除了藝術的感悟力，客觀公正的態度一樣重要。難能可貴的是，雖然林徽因是京派的成員，但她對于這些同人創作中的不足也提出了批評，如她認為作品集中的作品在總體上還比較貧弱，缺乏創造的力量。而自己評論的目的恰是“刺激作家們自己更有個性，更熱誠地來刻畫這多面錯綜復雜的人生，不拘泥于任何角度?！彪m然沒有深奧的理論術語和程序化的套路，但這篇文章卻顯示了林徽因出色的文學批評和鑒賞的能力，這樣的批評正是知識分子介入文學以及社會的一種方式。

除了參與這樣的文學評論活動，林徽因在《大公報》文藝獎金的事件中也是一個重要的角色，彰顯著自己對文壇的影響力。在現代社會，類似此類的文藝評獎活動顯然不應當僅僅視作單純的文學藝術行為，它所涉及的規則、評委人選、標準等等其實仍然是社會權利和文化權利的一種延伸。雖然和借助國家行政力量強行干預的方式和強度不同，實質上都是借用外部力量來對文壇走向、風格等進行干預，體現的是一種集團的意志?！洞蠊珗蟆肺乃嚜劷鹗录靼谉o誤地證明了這一點。1936年，為了紀念復刊后的《大公報》成立十周年，《大公報》決定舉行紀念活動，其中一個很重要的活動就是組織《大公報》文藝獎金的評選。蕭乾曾經詳細談到過該獎項的發起緣由、評選辦法及評選委員的組成情況。他說：“‘文藝獎金的裁判委員請的主要是平滬兩地與《文藝》關系密切的幾位先輩作家：楊振聲、朱自清、朱光潛、葉圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈從文和武漢的凌叔華?！绷只找蛭涣性u獎委員之一，最后獲獎的作品基本上與京派文人圈有著密切的關系。這些都表明，盡管林徽因沒有像沈從文、蕭乾、朱光潛、葉公超那樣獨立主編刊物，也沒有像其他評論家那樣從事職業化的批評，但她參與文學和社會的熱情絲毫未減，把知識分子的職業精神和崗位意識發揮得淋漓盡致。

林徽因和同時代的大多數知識分子一樣，具有中西貫通的知識結構和文化閱歷，這些都決定了她對文化上的一種開闊視野和寬廣胸懷。雖然林徽因對于中國傳統文化有很好的素養，但不同于文化保守主義者的是，她對西方的現代主義藝術手法能夠大膽借鑒。她不多的作品中仍然有著強烈的現代性意識和現代派的表現手段，不失文學的先鋒性，豐富了京派文學的表現內容。在中國文學現代性探索的道路上，林徽因的名字是不應該被遺忘的。

何謂現代性？這大概是一個永遠糾纏不清的概念。李歐梵曾說：“在中國，‘現代性不僅含有一種對于當代的偏愛之情，而且還有一種向西方尋‘新、尋求‘新奇這樣的前瞻性?！睋Q言之，就文學而言，就是應該具有西方現代主義文化思潮和藝術形式為特征的文學意識。在林徽因的作品中，她的小說《九十九度中》就是一部非常奇特、充滿強烈現代性意識的作品，被李健吾認為是他所見到最具現代性氣質的小說，可惜這部作品的重要意義尚未完全被人們意識到?！毒攀哦戎小废饬藗鹘y小說以人物和情節為中心的模式，作品以全知者的視角，描寫了發生在北方都市的蕓蕓眾生相。在一個異常炎熱的夏日，有錢人為慶祝壽辰興師動眾，揮金如土；官家小姐和少爺打情罵俏，追逐無聊的愛情游戲；官太太們互相攀比，極盡豪奢。而窮人卻為生計而奔波，甚至倒斃在路上……作品對都市形態的文明在無形中給予了諷刺。李健吾評論說：“在這樣溽暑的一個北平，作者把一天的形形色色披露在我們面前，沒有組織，卻有組織；沒有條理，卻有條理；沒有故事，卻有故事……這是人云亦云的通常的人生，一本原來的面目，在它全幅的活動之中，呈出一個復雜的有機體……在這紛繁的頭緒里，作者隱隱埋伏下一個比照，而這比照，不替作者宣傳，卻表示出她人類的同情?！北娝苤?，京派作家大都推崇遠離塵囂的鄉村原始風情，對于都市文明有著本能的排斥和厭惡。在他們的眼中，城市文明無疑是作為一種異化的文明形態存在的，它充滿了卑劣、骯臟、虛偽和貪欲。它在無情斬斷人和人、人與社會和諧關系的同時，逐步瓦解著傳統的倫理和道德，這一切都在強烈地刺激著人們無限膨脹的欲望：“享樂主義的世界充斥著時裝、攝影、廣告、電視和旅行。這是一個虛構的世界，人在其間過著期望的生活，追求即將出現而非現實存在的東西。而且一定是不費吹灰之力就能得到的東西?！背鞘形拿髟诎l展、創造繁榮的同時也在滋生著貧窮和罪惡，人與人的關系日漸疏離和冷淡，現實世界的人們被強行分成了若干等級。而林徽因的這篇小說在不動聲色的冷靜中揭開了現代都市人生虛假的帷幕，它從現代性的命題出發，對城市和人、人與人之間的緊張關系進行了很好的揭示，其深刻的程度一點也不亞于同時代新感覺派作家對魔都上海的描寫。

《九十九度中》不僅在觀念上具有現代性意識，其藝術手法也帶有很強的先鋒性。它完全打破了中國傳統敘事文學的結構，采用了橫斷式的方式進行組合，人物走馬燈似的紛紛登場，很像電影中蒙太奇的技法，從而獲得了一種陌生化的效果。正因為它藝術上太前衛，以致這篇小說發表后許多學者都無法接受和理解，抱怨根本看不懂它。顯然，對于《九十九度中》這樣的作品只能在現代性的維度上才能準確解讀，也只有最具有現代感知能力的批評家才能發現它的價值。李健吾就是這樣的一位批評家，他為林徽因進行了辯護：“一件作品的現代性，不僅僅在材料（我們最好避免形式、內容的字樣），而大半在觀察，選擇和技巧?！薄捌婀值氖?，在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時代，卻有這樣一位女作家，用最快利的明凈的鏡頭（理智），攝來人生的一個斷片，而且縮在這樣短小的紙張（篇幅）上。我所要問的僅是，她承受了多少現代英國小說的影響?！崩罱∥岽_實別具慧眼，林徽因的這篇小說比較明顯地受到英國現代小說尤其是伍爾芙的影響。作為一個探索者，伍爾芙對歐洲文學中講故事、刻畫人物性格的傳統手法進行了顛覆和批評，取而代之去關注自我內心對生活的體驗和感受，作品大膽、新奇的實驗在當時文壇引起強烈的震動，沖擊了所謂經典的文學定義，特別是她在意識流的運用上更為人們所矚目。林徽因在英國期間曾經和不少英國作家有接觸，如E.M.福斯特、H.G.威爾斯、K.曼斯菲爾德等，對伍爾芙的文學理論和創作當然不會陌生，對伍爾芙的借鑒無形中拓展了林徽因的藝術視野。林徽因的《九十九度中》可以被視作中國小說先鋒性實驗的文本，雖然它未能在文學長河中激起更大的浪花，但至少證明了林徽因在吸取傳統文化的同時對世界前沿文化包括最先鋒的文學作品也保持著開放的姿態。

現代主義文學產生于都市之中。正是巴黎的繁華孕育了像波特萊爾這樣天才的現代主義詩人。本雅明感嘆：“資本主義文化的夢幻在1876年的世界博覽會上顯示了其最燦爛的光彩。法蘭西第二帝國正處于權力的鼎盛時期。巴黎被舉世公認為最豪華最時髦的大都市。奧芬巴赫在露天浴池確定了法國巴黎生活的節奏。小歌劇是資本永恒統治的烏托邦?！蓖瑯?，也正是魔幻般的都市讓上海誕生了新感覺派。雖然20世紀二三十年代的北平不像巴黎和上海那樣繁華，但它畢竟也具有了現代都市的要素，因而在這里同樣出現了現代主義詩歌的一個高峰，諸如卞之琳、林庚、何其芳、曹葆華、孫大雨、廢名、孫毓堂等人的詩作。詩歌在林徽因的作品中占有最重要的位置，雖然林徽因相當一部分的詩歌帶有浪漫派的特點，和“新月社”所倡導的建筑美、音樂美、繪畫美的主張相吻合。但不容忽視的是，如果從現代主義的角度來審視，她的相當一部分詩作其實是應該劃入現代詩的范疇，比如詩意的朦朧、意象的繁復、對韻律的反叛等等。林徽因詩歌的現代主義追求帶有必然性，這是中國現代詩歌發展所提出的內在要求，如李健吾所說：“我們的生命已然躍進一個繁復的現代；我們需要一個繁復的情思同表現。真正的詩已然離開傳統的酬唱，用它新的形式，去感覺體味糅合它所需要的和人生一致的真淳?！比缌只找虻摹肚锾?，這秋天》這首詩所吟唱的并不是秋天的華美、燦爛和果實累累，而是凄清、孤寂和無奈，正是現代人飄忽不定的情緒：“一陣蕭蕭的風，/起自西窗的外沿，/搖著梧桐樹哭?！薄爸灰灰沟娘L，一夜的幻變。/冷霧迷住我的兩眼，/在這樣的深秋里，/你又同誰爭？現實的背面/是不是現實，荒誕的，/果屬不可信的虛妄？/疑問抵不住簡單的殘酷，/再別要憐憫流血的哀惶?！闭自婏h蕩的是一種無法把握命運的惶恐心理。林徽因有的詩歌還有意識地借用典型意象來展示現代人的復雜心緒，喚起人們多方面的聯想，以有限追求無限，避免了詩歌的直白和淺顯。如她的《題賜空菩提葉》：“認得這透明體，/智慧的葉子掉在人間？/消沉，慈靜一/那一天一閃冷焰，/一葉無聲地墜地，/僅證明了智慧寂寞/孤零地終會死在風前！/昨天又昨天，美/還逃不出時間的威嚴；/相信這里睡眠著最美麗的/骸骨，一絲魂魄月邊留念，——/……菩提樹下清蔭則是去年！”這首詩帶有很強的玄思、哲理意味，表現了多重意蘊。詩歌的情緒哀婉低沉，充滿了對美和人生轉瞬即逝的憑吊，出現的如“骸骨”“消沉”等詞匯也恰是現代主義詩人筆下常有的。其他如《無題》《過楊柳》《冥思》《空想》《時間》《前后》等詩作也都一反作者前期理想、浪漫、純凈的詩風，很大程度上流露現代人精神世界的緊張、困惑和迷茫，具有很深的象征色彩。在中國現代詩歌面臨十字街頭徘徊的關口，林徽因自覺匯入到20世紀30年代現代主義思潮的河流。

林徽因的學識和智慧都是超群的，具有韋伯筆下“卡里斯瑪”型的精神氣度和文化稟賦?！霸谒砩嫌兄囆g家的全部氣質。她能夠以其精致的洞察力為任何一門藝術留下自己印痕?！绷只找虼攀愕娜烁聍攘?、作為公共知識分子對社會和文化介入的崗位意識、對文學先鋒性的敏感和創造力，這一切都使其在京派文人集團里面占據顯赫的位置，甚至成為那個時代文化璀璨、繁榮的象征。