郭宗忠散文兩題

郭宗忠

家槐傷逝

終于熬到了孩子中考完畢，我們打算回老家去。

高鐵真的是風馳電掣，將原本我們在列車上的7個小時縮短為2個小時。窗外一路上蔥蔥郁郁的莊稼和村鎮像一幅幅畫面，久違了的莊稼是那樣親切，以致我帶著的普里什文的隨筆一頁也沒有看完：大自然的美永遠比文字更能讓人心曠神怡。

你要回到的老家是你一生的牽掛，你總以為離開了她你會飛黃騰達；離開了她，你就會過得心安理得。但是，老家低矮的土屋是你流浪中心里的溫暖，老家的煤油燈是你在波濤中航行的燈塔。年邁的父母親在門臺上的翹首等待，有你的歉疚和疼痛，是你心里涌動淚水的理由。

在村西頭就看到了老屋后面的老槐樹：佝僂著腰，但依然青蔥旺盛，守著家園。

看到老槐樹，心里就踏實了許多；就看到父母親從門臺上下來，笑出了淚水。父母蒼老了許多，但見到我們的高興勁兒，又掩飾了他們臉上的皺紋和心里的思念之苦。

家里的從沒有見過面的黃狗，也許感到了回來的是親人，機靈而溫和地搖著尾巴迎接著我們，嚇壞了從小就害怕哪怕哈巴狗的女兒。但一會兒工夫，我們去河邊，黃狗在前面領路探路，在沙灘上撒歡，女兒也不再怕了，倒是給這只可愛的狗兒錄了很多像。

趕上了屋后修路，泥濘的村路要修成水泥路，這是沒有想到的。山東的路在全國首屈一指，這是有目共睹的，多年前就實現了村村通柏油路或者水泥路，實現了村村通公交車。而村子里也鋪成水泥路，這是多少年的期盼。今天終于眼看著要成為現實，我也成為新農村發展的見證者，也是一種幸運吧！

可惜的是屋后的老槐樹正好在修路的線上。

父親圍著老槐樹轉了幾圈，目測了一下路的寬度。

父親是性格爽朗的人，大度，但今天怎么了？

“殺了吧！”父親撫摸著滄桑的老槐樹，對著那被雷電劈過，被大火燒過而依然繁茂的老槐樹說。

修路的人不砍伐街道上的老槐樹，說老槐樹有老槐樹精。

父親讓母親去村里的門市部買了一刀火紙，拿來一炷香，父親虔誠地在老槐樹下點著香，燃燒起火紙。

然后父親又起身，回家取來了一壺酒，澆點在燃燒的火紙上。飄飛的灰燼和酒香彌漫著，增加著莊重和神秘。

父親作揖，跪了下來，磕頭，足足朝老槐樹磕了有10多個頭。

父親隱忍著某種感情，但并沒有讓我們看出來他到底和這棵老槐樹有什么關系。

老槐樹的心都被歲月掏空了。用不了很大力氣砍伐，我用手扳住傾斜的樹身，“咔嚓”一聲，老槐樹倒了下來。重重地摔在地上，像一聲沉重的感嘆。

父親這才說這棵老槐樹還有原來屋后的兩棵槐樹，是他和我大伯在1955年父親當兵的前一晚，從河壩東邊的自己的場院里挪來栽上的，已經有56個年頭了。

那兩棵樹，一棵做了新蓋房子的屋梁，一棵因為早年來打鐵的在下面燒烤，給烤死了，只有這一棵歪斜著的老槐樹保留了下來。

父親是新中國的第一批義務兵，栽上家槐，離開故鄉，也是對故鄉的一種留戀吧。

之后，父親去了福建沿海，在營里當衛生員，在團里警衛排，在師里給師長當警衛員……面對剛解放的東南局勢，父親栽下的槐樹也是對奶奶的一種安慰吧？

奶奶和大伯也已經去世了20多年，這唯一的念想今天也倒下了，父親怎么不黯然神傷！

但父親作為老軍人的氣度是讓人敬佩的。

面對修路的大局，父親一點沒有遲疑。就像把我們兄弟四個從這棵老槐樹下送走一樣，我們也都離開了老家，離開了老槐樹，一個去了工廠，三個去了部隊，離開老槐樹最短的都20多年了，那棵老槐樹也成為我們對故鄉的牽念。

每當想家了，老槐樹下度過的時光，老槐樹慈愛的目光，就會像親人一樣，讓我們感到溫暖，給我們不竭的力量。

老槐樹靜靜地躺在屋后的屋基石邊上，我感到更像是頤養晚年。她也見證了社會的發展和父輩們以及我們的成長，也看到了希望，家里的兩個侄子今年也都考上了大學，在白發蒼蒼的父親朝老槐樹磕頭的時候，他們也跟著跪了下去。對于老家，對于老槐樹，延續的感情是一樣的，真摯而深厚，像一部綿延不絕的家史。

懷著對老槐樹永恒的感激，我們會將對老槐樹的那一絲絲傷逝化成永遠的懷念，伴隨我們一生。

故鄉的炊煙

清晨走到頤和園南門的船營村時，突然被從樹林里飄出的炊煙驚住了腳步：多么親切的炊煙??！似乎很多年不見了，她縹緲似夢，此刻讓我不知道身在何處何時，恍惚讓我回到了故鄉的感覺。

故鄉的炊煙是最早升起的一縷溫暖。每當冬夜里雞叫過三遍，母親起身點亮煤油燈，為去集市賣菜的父親做一點面湯。搟面杖響起時，炕爐子也點燃了，那一道竄出煙囪的炊煙，慢慢氤氳地覆蓋在故鄉的池塘、樹林上空，升騰起鄉村的第一縷炊煙。

父親要早早地起床，把自留地里秋天種的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天寶集，或者六里地之外的宮里集，或者十六里之外的樓德集，然后以最快的速度賣掉趕回家來，還耽誤不了去生產隊里參加勞動。趕集賣掉蔬菜，是為了補給一個個長大的孩子們上學的費用。

麥苗上的霜，溝溝坎坎中的雪，河溝里厚厚的冰，漫天的星光，增加著冬天的寒冷。喝下一碗蔥花和白菜熗鍋的面湯，星光砭骨的寒夜也會溫暖一些。遠處村莊里的狗叫聲，此起彼伏的雞叫聲，誰家的煙囪也跟著升起了一縷帶著火星的炊煙。半路上生產隊的牛棚里燃燒的火光，知道今夜又有小牛犢降生了，喂牛的老人又是一夜守護著小牛犢，為這幼小的生命烤火取暖。一邊的爐火上燒著沸騰的茶炊，父親推著獨輪車吱扭吱扭經過牛棚前時，打盹的老人也驚醒過來，叫住父親喝上幾杯熱茶……故鄉的炊煙是溫馨的。

每當我們兒時撒歡兒玩，到處野跑，去河邊捉魚，去樹林里捉鳥，去場院里玩游戲。慢慢籠罩下來的黃昏也沒有打消我們的忘情和快樂。只有母親的喚歸聲，和炊煙一樣升起，我們會來不及穿上鞋子，邊跑邊看屋頂上的炊煙，才感到肚子已經餓得扁扁的?；丶襾聿患跋词?，就端起黑瓷大碗喝著有豆扁的粥，玉米或是地瓜面的貼餅子也能美美地吃上三五個，吃得肚子圓鼓鼓的，然后又到熱鬧的大街上瘋跑瘋玩。后來我在外地讀中學，有時候一個月才回家一次，每次回家，遠遠地看見村莊周圍的樹林里彌漫的炊煙，那種思鄉之情和接近故鄉的感覺是如此迫切……故鄉的炊煙是甜蜜的。

黃昏后，故鄉的炊煙都飄到了村外的樹林里。月上柳枝頭，人約黃昏后。年輕人會悄悄來到有炊煙的樹林里沙灘上約會自己心愛的人兒，單身漢大虎叔又在河壩上吹起了那支竹笛，幽怨的笛聲迷離，能傳到對岸的鄰村，增加著夜晚的幽深。我們又在炊煙和月光里玩著百玩不厭的各種游戲……故鄉的炊煙是浪漫的。

當兵離開了故鄉，最想念的是故鄉的炊煙。無論走多遠走到哪里，故鄉的炊煙總是牽著我的思念。每一次離家前，母親在低矮的柴火棚里給我煮雞蛋或是給我炒花生米，我都蹲在母親的身邊，故鄉炊煙飄滿了四合院，炊煙的味道是嗆人的。此刻，不知道我的淚水和母親的淚水是被煙火嗆出來的，還是用煙火來掩飾心里的離別憂傷……故鄉的炊煙是深情的。

一次次離家歸家，如今我在外漂泊了二十幾年，已經過了不惑之年。每一次再回家時，總是怯怯的。離開故鄉后再次回家探親時，奶奶已經長眠在故鄉的河邊；看著我長大的鄉親老人們，每次回去都一個個永遠不能再和我蹲在墻角下聊天，已經陰陽兩隔，冬日暖暖的墻根下顯得有些落寞。那種盼著數著日子回家的心思不再像從前一樣強烈了。這時我才體會到唐代詩人宋之問“近鄉情更怯，不敢問來人”的心境……故鄉的炊煙又是如此讓人揪心……

船營村的炊煙又裊裊地升起，是從故鄉飄到了我寄居的地方？讓我情思綿綿，如夢如幻。此刻，我也想變成一縷輕柔溫馨的炊煙，飄在故鄉的上空，浸染在故鄉的樹林和暮色里，沉醉在故鄉的懷抱。