那個偷我夢的親人去了

零夕

窗外的云一味地沉郁著，如我在心底積攢的憂傷，終要以雨的形式突破……

2007年2月6日

那晚，我哭醒了，凌晨3：50分，枕巾枕頭俱濕，那枚叫做思念的針，刺破黑暗的壁壘，入髓入魄。

……夢是怎樣開始的記不清了，我留在某座城，住在某個校園，當我結清房費送房東出門時，老板娘的眼神在傳遞一個暗示——您身后有小偷。我忙低下頭看我的包和身后的女人——是兩個女人，前面的一個我不認識，她用山一樣的身體阻擋著我，她身后那個女人卻將她的手伸向我的包內，我忙捂緊了包，去打那只行竊的手，但那手依然沒有放開的意思，我推開擋在前面的女人，拽出躲在她身后的行竊者——是姑姑？！……

一剎那，我的心房轟然倒塌，心如刀絞……姑姑，姑姑，是您嗎？是您嗎？！我輕輕地捧起姑姑的臉，難過的淚水嘩嘩而落，姑姑，您就這樣闖進我的夢里，讓我久遠的親情被淚水充盈……

夢醒，枕頭上的潮濕，窺泄了我對親人深深的虧欠和自責。

那小偷肯定不是您，姑姑，您只是借了小偷的身體，來偷我的思念，您要偷回我的心，偷回故鄉的天井、老宅，偷回我的頑劣，偷回您背著我數星星的日子。不是嗎？您想極了我，用一個戲劇化的情節，猜想您的侄女在外鄉過得好嗎……猜想您的侄女什么時候來接您去城里住上幾天……

可夢里夢外，我的承諾呢？我哽咽著接過姑姑布滿老繭的手中的500元錢時的應諾呢？……我的心被鞭出一道道血痕，在這樣寒冷的冬季，姑姑，您是否正蜷縮在那間陰暗的小屋，托夢給遠方的侄女……我仿佛在聽您說：我老了，還不知能活幾年……

2010年7月27日

如此突然，來電說您病了，住在縣人民醫院。

8小時的火車，我們趕到您的病床前。心電圖、氧氣、各種針管、設備，醫生的一頁病危通知書刺傷雙眼……夢嗎？！回來路上我不讓自己往壞處想，因為您來電話說只是感冒了，只是一些老毛病，而此刻任我如何呼喊，您也視若惘聞，我心顫欲裂。姑姑，姑姑，我回來了，我不要您死……姑姑氣若游絲，她連睜開眼看我的力氣也沒有了，她努力蠕動著嘴唇，卻叫不出我的乳名，她只是用她那雙粗糙如樹皮的手用力地抓著我，從手心到手背，緊緊地扣住我的胳膊，那一寸寸一絲絲滲入我身體里的是姑姑的痛苦和不舍。

整晚，姑姑的意識都是模糊的，由于打了利尿針的緣故，她唯一的生理意愿就是要尿尿，可是盡管我說了幾十遍讓她尿出來，她仍堅忍著，要過上好半天才濕洇一小塊尿不濕——在生命的最后時刻，姑姑想到更多的仍是不給我們添任何麻煩。

“我——要——回——家……”姑姑吞吐了最后一句話。

窗外的月亮好亮啊，一點點地向西移去。大前年時姑姑說老了，不知能活幾年，而此刻，我不知姑姑能否等到明晚的月亮出現。

2010年7月28日

下午2點15分，姑姑走了，她終于沒有看到當晚的月亮，而當晚，月亮也沒有出現。

我知道姑姑是不肯走的，在家中的廳堂里，她眷戀院中的白果樹，每年收獲的時候，姑姑都會辛勞數天，收摘、去皮、曬干，等到我們逢年回家時，給我們帶滿整整一袋子；她眷念她飼養的野鴨，每天三頓調理飼料，攢個半年數載，供我們又吃又拿；她還眷念遠在他鄉的親人，在外要平安出入，要與人和睦相處，別爭高下……可是不孝有我，我拿什么報答過我的親人？

去年，在我強烈要求下帶姑姑到山東小住?？墒枪霉玫难劬Σ缓?，不能獨自上街；姑姑的耳朵失去聽力，我們要大聲說話她才能略知一二；姑姑的腿腳無力，爬樓上下要有專人相陪。只有周末一家人才得以聚齊，然而在一起了，姑姑卻又不知說什么好，她無法插話我們的工作，也無法參與城里人的生活，她的家鄉話要說上多遍，我的兒子才聽個大概……姑姑與親人的隔閡何止是城鄉之間的千里迢迢，環境與久而不聚的親情帶給她的除了沉默還有陌生。姑姑的話越來越少，更多時候她只是默默地看著我們出門，然后一個人久久地站在陽臺上眺望著我下班和兒子放學的路口。我們誰也沒有在意姑姑內心的窘迫和不安，只是常聽她在自責地念叨著自己不能為孩子們做些什么，因為不懂家里的東東西西又打翻了什么……一個月后姑姑要回老家，我能做的只能是把錢悄悄地塞在她的行囊中。

院子中央的一株金橘樹上，一只黑色的鳶尾蝶翩躚不去，那是對親人戀戀不舍的姑姑嗎？蝶兒走了，我孑然一身的姑姑也永遠地走了，她神態安詳，她似乎已安心，她積攢了一輩子的1500元錢，又分散至了每一個侄兒、侄女手中。

姑姑呵，如果有來世，請您不要這樣節省好不好，您要舍得吃、舍得穿、舍得打扮自己，因為我要您，在來世結婚、生子，享受天倫之樂。